文 張 燕

門(mén)開(kāi)處，一張微笑著的臉，一雙溫潤(rùn)如玉的眼睛，一副英挺俊拔的身姿。

簡(jiǎn)單的寒喧，無(wú)聲的落座。他從果盤(pán)中揀出一枚樣貌甚是好看的蘋(píng)果，輕輕遞過(guò)來(lái)。還是那雙含笑的眼睛，溫文爾雅，睿智深邃。

他語(yǔ)調(diào)輕柔，波瀾不驚。他是惜語(yǔ)之人，一問(wèn)一答，有問(wèn)必答，不問(wèn)則不答。

他寡言又沉默。但他超出常人的和藹、溫煦、儒雅、謙遜，使我冒昧的采訪異乎尋常地順利。

也許是天生對(duì)文學(xué)有一種親近吧，我仰慕并且敬重那些對(duì)語(yǔ)言和文字有天賦，有造詣，有思想，能駕馭，抑或僅僅對(duì)文學(xué)有拳拳熱愛(ài)、耿耿忠貞的人們。更不必說(shuō)對(duì)文壇大家了，那仰慕幾乎與生俱來(lái)。我的圈中好友大多是縱橫筆墨、快意紙上的“文青”——甚或須發(fā)花白的“文老”；我亦因職業(yè)以及興趣使然，采訪過(guò)許多文壇泰斗。所以，一旦知悉揚(yáng)名海內(nèi)外的軍旅作家，茅盾文學(xué)獎(jiǎng)、魯迅文學(xué)獎(jiǎng)獲得者周大新已然回宛，便馬上電話預(yù)約并登門(mén)拜訪。

從報(bào)社到周大新老師入住的賓館距離并不遠(yuǎn)，我步行而去。是在2012，初秋——路上落英繽紛，高大的梧桐樹(shù)葉子于微風(fēng)中簌簌作響。貴賓樓暗色的走廊曲徑通幽，闃無(wú)人聲。

那是我第一次見(jiàn)到周大新老師，心目中崇拜已久的偶像。此后經(jīng)年，偶有數(shù)次相遇或是同行，都因周老師行程太過(guò)緊張，來(lái)去匆匆終擦肩而過(guò)。雖如此，周老師的和氣、溫暖、內(nèi)斂、樸素，仍在我心田留下了美好而深刻的印象。

一

這世上，大凡胸襟寬廣、慈祥悲憫、豁達(dá)大度的人，必有大格局、大眼界，必是默默做人，低調(diào)行事。

大凡溫良恭敬、孝悌忠信的人，大都寬恕仁愛(ài)，至情至善。

凡謙謙君子，時(shí)時(shí)虛懷若谷，光明磊落，溫和親切，處處為他人著想。

有幸與周老師為數(shù)不多的幾次相遇，每一次，無(wú)不令我愈來(lái)愈加深了對(duì)周老師的仰慕與敬佩。

關(guān)注中國(guó)文壇動(dòng)態(tài)，報(bào)道大家尤其是南陽(yáng)作家的新書(shū)發(fā)布、作品研討、頒獎(jiǎng)獲獎(jiǎng)、采訪采風(fēng)，多年來(lái)一直是我的孜孜以求。不料有一次，一則扶危濟(jì)困、捐資助學(xué)的好新聞因周老師的不事張揚(yáng)差點(diǎn)被我漏掉。

2013年11月底，偶然聽(tīng)說(shuō)周老師悄悄為家鄉(xiāng)捐款百萬(wàn)助學(xué)，立刻致電采訪。不想周老師對(duì)此很是平淡，他的語(yǔ)氣沒(méi)有絲毫抑揚(yáng)頓挫，他說(shuō)，沒(méi)啥好報(bào)道的，真的沒(méi)啥好報(bào)道的。

經(jīng)多方打聽(tīng)我才知曉，是年11月23日，周大新及夫人楊小瑛為家鄉(xiāng)鄧州捐贈(zèng)100萬(wàn)元，以其子命名成立“周寧助學(xué)基金”，旨在幫助家鄉(xiāng)品學(xué)兼優(yōu)的貧困生完成學(xué)業(yè)，成為國(guó)家的棟梁之才。

周大新是鄧州市構(gòu)林鎮(zhèn)馮營(yíng)村前周莊人，18歲離開(kāi)家鄉(xiāng)應(yīng)征入伍。幾十年來(lái)，對(duì)故鄉(xiāng)有著深沉的依戀和深厚的感情，不管走到哪里，故鄉(xiāng)都會(huì)令他牽腸掛肚。

以因病英年早逝的獨(dú)子周寧命名，在家鄉(xiāng)設(shè)立助學(xué)基金，也是周大新夫婦對(duì)兒子的另一種紀(jì)念吧，是周大新繼剖肝瀝膽的泣血之作《安魂》之后，又一首寄情托思的殤之吟，一支沉郁中不乏曠達(dá)的安魂曲。

少年失怙、中年失偶、老年失子，是生命中最不能承受之痛。而失子之痛，白發(fā)人送黑發(fā)人的哀戚，端的是痛中之痛，切膚斷骨之痛??！

在人生的盛宴里，孩子未及歡顏即中途離席，唯余一幕幕狼藉、一聲聲悲鳴、一字字啼淚，那份撕心裂肺，那份凄涼孤獨(dú)，誰(shuí)人能解？又有誰(shuí)或可替代？

張恨水說(shuō)：“世界上每天一個(gè)人吃飯的，不計(jì)其數(shù)，然而沒(méi)有多人共餐的盛況在前陪襯著，也就平常了，所以一個(gè)冷淡的所在，最怕的是有過(guò)去的繁華來(lái)對(duì)照。”

人的一生中，難免經(jīng)歷苦痛掙扎、生死磨難，怎樣渡過(guò)這劫難，趟過(guò)這溝壑，撐過(guò)這孤獨(dú)時(shí)刻，成就的，是不同的人生。

痛失獨(dú)子不久，2012年8月，周大新出版長(zhǎng)篇小說(shuō)《安魂》——“獻(xiàn)給我英年早逝的兒子周寧”“獻(xiàn)給天下所有因疾病和意外災(zāi)難而失去兒女的父母”；緊接著，他和夫人一起捐資百萬(wàn)，以兒子的名義在家鄉(xiāng)設(shè)立“周寧助學(xué)基金”，“以徹底的真誠(chéng)和勇氣直面死亡，從哲學(xué)的廣度和高度反思生命”。

我常想，在一如從前的敦樸的臉、溫柔的眼，一如從前的厚重的書(shū)、滿腔的愛(ài)的背后，周大新老師是怎樣苦苦挨過(guò)了一個(gè)又一個(gè)漫漫長(zhǎng)夜；那些輾轉(zhuǎn)反側(cè)難以入眠的每一個(gè)夜晚和清晨，他又是怎樣的哀慟、追悔和自責(zé)；在熱鬧喧囂、鮮花著錦的紅塵間，他是懷揣著怎樣的沉重和悲涼，獨(dú)愴然而涕下，像一位孤獨(dú)的隱者，隱于他一個(gè)人的心間，寂寞荒蕪的心間。

他忍痛懷念?lèi)?ài)子，寫(xiě)下的是緬懷之作，也是靈魂之作、希望之作。他讓我們對(duì)生命的真相，因他的深刻產(chǎn)生更為透徹的認(rèn)識(shí)；他讓我們看到，生命在俗世的作別，正是在另一重境界的豐饒綻放。

世界以痛吻我，我要報(bào)之以歌。

此后多年，周大新多次以這種“靜悄悄”的方式，默默為家鄉(xiāng)教育事業(yè)的發(fā)展慷慨解囊，捐資成立多個(gè)教育基金會(huì)。

2016年8月，周大新為鄧州市九龍鎮(zhèn)楊官營(yíng)小學(xué)題校名“九龍鎮(zhèn)楊官營(yíng)小學(xué)”，這是遠(yuǎn)在北京的周大新對(duì)家鄉(xiāng)的掛懷，是對(duì)編外雷鋒團(tuán)傳承雷鋒精神的肯定和支持。

2017年12月29日，以周大新名字命名的“大新教育獎(jiǎng)勵(lì)基金”啟動(dòng)成立?！按笮陆逃?jiǎng)勵(lì)基金”以周大新倡議發(fā)起先期捐款5萬(wàn)元和政府財(cái)政專(zhuān)款撥付10萬(wàn)元為來(lái)源，機(jī)關(guān)單位、社會(huì)團(tuán)體、企業(yè)、公益機(jī)構(gòu)和構(gòu)林鎮(zhèn)在外成功人士、愛(ài)心人士等200余人自愿捐助，首期共計(jì)捐資63萬(wàn)多元。該基金主要用于獎(jiǎng)勵(lì)品學(xué)兼優(yōu)、全面發(fā)展的優(yōu)秀學(xué)生；獎(jiǎng)勵(lì)在教育工作中做出突出成績(jī)的先進(jìn)單位、先進(jìn)教育工作者、優(yōu)秀班主任、優(yōu)秀教師等。

聽(tīng)從我心，無(wú)問(wèn)西東。

二

從18歲離開(kāi)家鄉(xiāng)，到一步步成長(zhǎng)為中國(guó)人民解放軍總后勤部政治部創(chuàng)作室主任、著名軍旅作家，周大新對(duì)故鄉(xiāng)魂?duì)繅?mèng)繞。他曾說(shuō)，創(chuàng)作應(yīng)該幫助人們回歸故鄉(xiāng)，記住鄉(xiāng)愁。

從1979年開(kāi)始，他一直在用文學(xué)講述南陽(yáng)的故事，《漢家女》《銀飾》《香魂塘畔的香油坊》《湖光山色》《走出盆地》《第二十幕》《左朱雀右白虎》《向上的臺(tái)階》等都是其中經(jīng)典，小說(shuō)中的人物、情節(jié)等都可以在南陽(yáng)找到與之相關(guān)的影子。

周大新這樣說(shuō)過(guò)：“我的筆一直在寫(xiě)生我養(yǎng)我，給我歡樂(lè)也給我痛苦的南陽(yáng)盆地。在這塊古老而又神奇，貧窮而又富饒的土地上，我找到了屬于自己的文學(xué)道路。”他曾獲第七屆茅盾文學(xué)獎(jiǎng)、第三屆人民文學(xué)獎(jiǎng)、全國(guó)優(yōu)秀短篇小說(shuō)獎(jiǎng)、老舍散文獎(jiǎng)、馮牧文學(xué)獎(jiǎng)、南丁文學(xué)獎(jiǎng)、政府出版獎(jiǎng)等。有作品被譯成英文、法文、德文、朝鮮文、捷克文，多部作品被改編為電影、電視劇、戲劇。由小說(shuō)《香魂塘畔的香油坊》改編的電影《香魂女》獲1993年度柏林國(guó)際電影節(jié)大獎(jiǎng)“金熊獎(jiǎng)”。

2019年9月5日，根據(jù)周大新同名作品改編、中日合拍的電影《安魂》，在河南開(kāi)封開(kāi)機(jī)拍攝。目前《安魂》已經(jīng)拍攝制作完成并通過(guò)國(guó)家電影局的審查，正在參加國(guó)際電影節(jié)的過(guò)程中，計(jì)劃于2021年底或2022年初院線上映。

周大新具有濃厚的英雄主義、理想主義情結(jié)，他的思想深受俄國(guó)著名作家列夫·托爾斯泰的影響。他常說(shuō)，愛(ài)和被愛(ài)都是我們應(yīng)該爭(zhēng)取的。在他的“愛(ài)與被愛(ài)”的背后，折射的是善良、溫暖的人性光輝。

2015年8月21日至22日，《人民文學(xué)》組織中國(guó)文壇11位大家深入南陽(yáng)采風(fēng)，并在鴨河設(shè)立《人民文學(xué)》創(chuàng)作基地。

當(dāng)時(shí)我和同事李萍隨采風(fēng)團(tuán)一起與大家同行采訪。因?yàn)檎麄€(gè)行程安排得太過(guò)緊張，采訪只能邊行邊訪，大家們也只能在烈日下一邊步履匆匆，一邊或在丹江河畔、伏牛山旁，或在武侯祠、漢畫(huà)館里接受采訪、提問(wèn)、拍照、合影……其時(shí)，我作為《南陽(yáng)晚報(bào)》副刊《南都賦》《星光》的編輯，還有一項(xiàng)特殊任務(wù)——約周大新和《人民文學(xué)》雜志主編、著名評(píng)論家施戰(zhàn)軍為《南都賦》題詞。

是在去往西峽恐龍遺跡園的中途吧，施戰(zhàn)軍伏在沙發(fā)扶手上接受我們簡(jiǎn)短的采訪，并為《南都賦》寫(xiě)下題詞“書(shū)寫(xiě)人文福地，享受自然天堂。向《南陽(yáng)晚報(bào)》致敬”。周大新呢，更是令我在感動(dòng)中又分外覺(jué)得因太打攪而十分抱歉。記得那天座談完時(shí)已正午，我急急趕上周老師大步流星的腳步，在南陽(yáng)賓館貴賓樓前的那棵葳蕤的古槐樹(shù)下，身穿白色短袖襯衣的周老師轉(zhuǎn)過(guò)身來(lái)，陽(yáng)光透過(guò)斑駁的樹(shù)影灑到他的臉上，他溫潤(rùn)地笑著，在紙上寫(xiě)下“愿‘南都賦’版辦出品位，成為報(bào)紙文學(xué)版面的典范”的題詞。寫(xiě)完遞給我，他微微笑著說(shuō)，要即刻啟程趕回鄧州老家看望九旬老母親。母親近來(lái)狀況不好，已臥床不起了。

望著周老師三步并作兩步幾乎是跑著離去的背影，望著手里周老師為《南都賦》寫(xiě)的這一頁(yè)紙，我想，這一頁(yè)紙，映照著的，是一個(gè)人的善良、質(zhì)樸、仁愛(ài)以及優(yōu)容；這一頁(yè)紙，照亮了人格的高貴與力量。

有人說(shuō)，人世間最好的善良，往往都不動(dòng)聲色；最好的善良，不是表演的道具，而是無(wú)痕的溫暖。有幸認(rèn)識(shí)周老師7年多來(lái)，多少次被他的善良深深地感動(dòng)，暖暖地環(huán)繞。他的善良，不動(dòng)聲色；他的善良，了無(wú)痕跡，卻溫暖如春。

因?yàn)樽觥赌隙假x》編輯，因?yàn)椤赌隙假x》定位于全國(guó)知名作家，我得以結(jié)識(shí)不少國(guó)內(nèi)文壇大家。品讀著他們的美文，欽敬著他們的成就，我不由得重新燃起了兒時(shí)的文學(xué)夢(mèng)，重新開(kāi)始散文創(chuàng)作，并于2016年6月榮獲第七屆冰心散文獎(jiǎng)。我把這一喜訊微信發(fā)送給周老師，他很快回復(fù)：祝賀你！

與周老師對(duì)話或者閑聊，他永遠(yuǎn)是笑著的，微微地笑著，即使遠(yuǎn)隔千山萬(wàn)水，隔著手機(jī)、屏幕和電波，你依然能感覺(jué)到他的笑，他的善意，他的鼓勵(lì)和支持。

一個(gè)人活在世上，如果你有興趣，有愛(ài)好，有足夠的堅(jiān)持，有耐得住寂寞、熬得了清冷的韌性，你總會(huì)收獲志同道合的友誼、惺惺相惜的朋友；如果你有理想，有目標(biāo)，有精雕細(xì)琢、細(xì)針密縷的工匠精神，有幸運(yùn)之神的眷顧和垂青，你可能會(huì)收獲意想不到的喜悅，品嘗小小成功的甘甜與馨香。但冷嘲熱諷、惡語(yǔ)中傷，也會(huì)夾槍帶棒、或明或暗、毫無(wú)征兆地刺向你。

林清玄說(shuō)，唯有謙卑，才配得上你過(guò)人的智慧。正如空癟的谷穗把頭高揚(yáng)天空，飽滿的谷穗則把頭低垂大地，真正有思想、有見(jiàn)識(shí)、有本領(lǐng)的人，仿佛一座高山，他把自己放在更低的位置，這才是真正的謙卑。

大家之所以能夠成為大家，除了學(xué)貫中西、才華橫溢，更因德才兼?zhèn)洹⑻搼讶艄取Ｋ灰虿徘槌霰姸㈨m俗，他寬厚、平和地體恤眾生，提攜后輩，扶持稚幼。

2016年9月7日，河南省文學(xué)院，南陽(yáng)作家李天岑《平安夜的玫瑰花》作品研討會(huì)，國(guó)內(nèi)知名大家薈萃于省會(huì)鄭州，其中就有周大新老師。我和同事隨同采訪。

又是緊張的行程安排，又是連夜發(fā)一個(gè)整版稿件的工作任務(wù)。大腦高度緊張，雙手雙腳根本就不夠用，可偏偏大家們時(shí)間寶貴，采訪只得爭(zhēng)分奪秒、見(jiàn)縫插針。

急如星火地采訪完，才發(fā)現(xiàn)還缺一張現(xiàn)場(chǎng)照片，可是，人都已三三兩兩地大步散去了。我快跑到出口，一眼看到了周大新老師挺拔的背影。我稍稍松了口氣，我知道，周老師再忙，再急，他也會(huì)答應(yīng)我的請(qǐng)求。

第二天，周大新老師身著白色短袖襯衫，背著手，微笑著，側(cè)臉接受采訪的照片，如期刊發(fā)在了《南陽(yáng)晚報(bào)》。