文 于芳瀟

老牛冷冷地瞅著老多，滿臉不在乎，表情有點戲謔還捎帶不服氣，用寬蹄子在地上跺了兩下。“咋？想上天？瞪啥瞪？不用眨巴你那雞蛋眼，孵不出小雞來！”老多胳膊舉得要夠到太陽，斜甩鞭子，啪，鞭梢在頭頂炸成響脆脆一片，貼著老牛金黃的皮毛一閃而過。陽光被打成許多碎片，稀里嘩啦落一地，泛著寬厚溫暖的光。老多氣老牛的桀驁不馴，扔掉鞭子，在牛屁股上拍了兩巴掌。附在皮毛上展腿彈翅的綠蒼蠅，嗡地飛向空中，然后又落下來。哞哞……老牛嗓子里憋著不滿，抬頭甩出走形變異的叫聲。

自從大哥老瓦去世后，老多就和老牛較上了勁，鞭桿治牛。別人不曉得他為什么火氣愈發(fā)粗壯，專門和他以前寶貝著的老牛較勁。大嫂李淑梅心里不是滋味，模模棱棱能把住老多的脈，卻斷不出病根。村里有股弱弱的妖風(fēng)，說肥水不流外人田，她和老多要在一個鍋里攪勺子。人舌似刀，殺人于無形。

老瓦體壯如牛，肩上扛一麻袋百八十斤的小麥，胳膊還能再夾一袋，健步如飛，村里其他男人只有眼氣的份兒。那天中午，嘴巴沿著碗沿呲溜吸著玉米稀飯的老瓦，碗突然掉在地上，捂著胸口，臉皺成枯菊，后仰倒在地上。李淑梅嗷嗷大叫幾嗓，母雞受驚般甩著屁股，雙手亂扒，兩腳跳起點地，又彈起點地，旋著風(fēng)喊來老多。老多扶起老瓦時，人已經(jīng)不中了，只有出的氣沒有進(jìn)的氣。老瓦伸出兩根木棍樣的手指，直直地盯著老多那張缺少女人滋潤，缺乏煙火氣的黑臉。老多知道老瓦放心不下那對雙胞胎兒子，臨死托孤呀！他握住那兩根抖得厲害，越來越冷的手指，說：“放心吧！我吃干的，不會讓他倆喝稀的?！崩贤哌@才閉眼歪頭奔向黃泉路。

老多住的地方離李淑梅家挺遠(yuǎn)，村東頭，兩間孤零零的石砌小屋，小得連屁股都甩不開。父母去世很多年，那時老瓦老多兄弟倆都沒結(jié)婚，沒日沒夜奔計，把祖屋修葺一番，剩下的那點錢只夠老瓦娶妻。老多說：“先來后到，大哥先結(jié)，再考慮我這當(dāng)?shù)艿艿??！崩钍缑愤M(jìn)門后，老多長眼色，一個孤身正值壯年的小叔子，在如花似玉的嫂子面前轉(zhuǎn)悠，早晚會傳出閑話來。就在村東用粗石壘出兩間小房，一灶一炕，別無長物。其實李淑梅只比他大兩歲，同齡人。

老瓦撒手西去，李淑梅做夢都沒想到從來不吃藥的男人是個短命鬼。兩個如狼似虎的兒子，長著兩張好似無底洞的嘴巴，有多少食物都填不飽似的，著實把她嚇掉魂。更不敢想兩個兒子以后結(jié)婚娶妻時的花銷。村里人等著看笑話，等李淑梅撇下兩個兒子改嫁，兩個兒子成為沒人管的野孩子?；蛘吆屠隙嗪康揭黄穑尷隙嗪人缡Ｏ碌乃㈠佀?。

在炕上直挺挺躺過兩天的李淑梅，粒米未打牙，滴水沒進(jìn)，爬起來梳洗一番，對大兒子寶塔說：“去，喊你叔來家吃飯。”寶塔眨巴幾下眼，吧嗒幾下嘴，話在舌尖上轉(zhuǎn)過幾圈沒吐出來。李淑梅沒好氣地說：“還不快去！想氣死我？沒爹沒媽餓死你們兩個托死鬼。”寶塔這才轉(zhuǎn)身離開。她打發(fā)小兒子鐵塔去肉鋪割點肉，買點排骨。

李淑梅到地里割下兩刀韭菜，摘下幾個紅艷艷的西紅柿，掐上兩把嬌嫩的豆角。做什么菜她心里有譜：韭菜炒雞蛋、西紅柿雞蛋湯、紅燒排骨。主食是涼水過面，用豆角開鹵。陣陣風(fēng)吹過，劉海落下來，遮住眼睛。有人遠(yuǎn)遠(yuǎn)打招呼，她應(yīng)得氣不壯。老瓦活著時，在眼前晃來晃去討人嫌，她沒覺得男人的重要性。男人忽然折了，她感覺天塌地陷，背后涼嗖嗖，孤兒寡母日子煎熬。

寶塔喊叔時，老多正與老牛犟著。老牛有點急眼，屁股轉(zhuǎn)來轉(zhuǎn)去，尾巴甩得晃眼。寶塔走到牛跟前摸它腦門兒，說：“我媽讓你過去吃飯?！焙盟茖吓Ｕf。老多心頭顫一顫，頭沒轉(zhuǎn)，仍然盯著老牛橫著的眼神。心又一顫，明白嫂子想用一頓飯得到他一句話。他明白那句話的重量，也許需要自己用一輩子去扛。

寶塔在前面走，拖著個長影子，老多在后面跟，拖著個更長的影子。快到寡婦王大花門前時，老多腳步慢下來，瞥一眼緊閉的大門。門開得急，王大花肥腴的身體從門后閃出來，靈巧得很。眉眼細(xì)細(xì)收拾過，好似大紅大綠的大碗花。“喲！老多，這是去哪兒呀？”陽光下她的牙齒瓷白，目光從上到下溜遍老多。老多身子骨壯實，一身腱子肉，若不是因為家貧，舌笨，早就娶妻生子。他的臉像撒上一層豬血，黑里透著深紅，嗓子嗚嚕著，沒吐出句完整話?！岸嗪赛c，有勁兒拉幫套?！蓖醮蠡ㄕf完，嘎嘎笑著，好似大鵝被提溜著脖子。老多心里嘀咕，幫外姓女人是拉幫套，幫自己嫂子天經(jīng)地義。

寶塔回轉(zhuǎn)身，朝王大花啐唾沫，目光比刀冷。王大花從兜里掏出瓜子，斜倚門框，盯著老多越走越遠(yuǎn)的身影。她是苦命人，丈夫出車禍，連句話都沒留下就忙著去閻王那里報了到，給她留下個女兒。沒男人的日子，王大花把自己當(dāng)驢使也沒奔出個好彩頭。

李淑梅在灶臺上炒菜，油煙濃厚。鐵塔蹲在灶臺前燒柴，用力塞著柴火。李淑梅從油煙里探出頭，對老多說：“他叔，先坐著喝點茶水。菜一會兒炒好，喝點酒解解乏?！崩隙嗦裰^，穿過油煙，聞到絲絲槐花的香味，這味道他以前聞過，李淑梅身上的。他趕快屏息，擔(dān)心香味擾亂心智。濃煙里她陣陣咳嗽聲遲鈍無棱角。

李淑梅陪著老多喝酒，沒讓寶塔、鐵塔上桌，留他們在灶間吃飯。寶塔陰著臉，下手很重，碗筷碰出清脆的響聲。鐵塔吃得沒心沒肺，不斷吸溜著鼻子。李淑梅沒穿外套，穿件淺灰色短袖襯衣，腰上系著圍裙，很顯腰身。她給老多酙滿白酒，不斷往他碗里搛菜。兩人一時無話，老多的心卻猛跳，又兇又猛。他往常沒聽到過心跳聲，現(xiàn)在卻聽到了，捶鼓般，一下又一下，似乎心臟捶碎才算完事。窗外的蟬聲洶涌澎湃，排山倒海似的涌進(jìn)來。

喝過兩杯，老多頭重腳輕，坐船樣暈乎乎飄悠著。按說以他的酒量不至于，平時喝五杯手不忙腳不亂。李淑梅的淚珠在眼眶里越聚越大，倔強地不肯落下來。老多知道嫂子一肚子的話，他也有一車的話，兩人一時不知如何打開話頭。

老多醉得腦袋在云端飛，腳下沒有數(shù)，走一步退三步。李淑梅頭腦清醒得像在冰水里泡過，安排寶塔送他回家。老多手一甩，連打幾個酒嗝，酒精混合在飯菜未消化的陳腐味里。寶塔一陣惡心，趔趄著后退幾步，打出個很響的噴嚏?！安挥?！我沒醉……”老多腳下拌蒜，眼珠血紅，嘴巴里滾著一句顛三倒四的戲詞。

老多在村路上斜出S形步伐，身體與身影搏擊著。一條老狗跟在他身后，盯著他背影，抬頭望眼太陽，一副若有所思的老者樣子。王大花打開門，冷眼盯著老多，看他在胡同里走出戲步來。在老多眼里，此時的王大花好似是戴著鳳冠霞帔描眉畫眼的花旦。目光冰冷的王大花，眼里累積的冰塊瞬間土崩瓦解，燃起炙熱的火焰。她邁著小碎步，迎著臉紅成蘋果的老多。老多嘿嘿笑碎一地，身后的老狗歪著腦袋，盯著他白發(fā)漸生的后腦勺。

“走，去我家喝口茶，醒醒酒?！蓖醮蠡〝v著粗壯胳膊的老多，心里踏實，“灌那么多馬尿干什么？還是有人撩胯勾搭你？”

晃過幾晃，老多終于穩(wěn)住身體，噴出口腔里食物殘渣的陳腐味，還有酒精和胃液混合在一起的酸臭味，死魚眼盯著王大花，“你個娘兒們家家，亂嚼舌頭給你拔去?！?/p>

王大花不但不生氣，臉上反而漾著喜人的哀怨，她覺得男人就應(yīng)該直挺挺的。她拖著他往家走，咣當(dāng)撞上街門。那條老狗感覺無聊，無力地低沉哀嚎一聲，跑遠(yuǎn)了。

寶塔躲在墻角處，目睹這一切，狠狠地朝地上啐口唾沫?；丶液?，他沒有告訴李淑梅老多被王大花拖回家。

王大花費老大勁兒才把體壯如熊，越來越稀溜的老多扶到炕上。老多哼唧幾聲，臉上浮出一層笑意，嘴巴吧唧幾下，好似在回味酒菜的美味。王大花打來盆溫水，浸濕毛巾，敷他額頭上。盯著他皺紋浮現(xiàn)的古銅色臉，王大花說：“不知道那是個坑？”老多吧唧幾下嘴，沒有回應(yīng)。“兩個兒子，媽呀！你得牛一樣干一輩子?！蓖醮蠡〝Q著毛巾，擦著老多風(fēng)吹日曬留下深色痕跡的臉，“兩個孩子兩套房，彩禮一大堆。把你骨髓砸碎，怕是也熬不出幾兩油來。”老多仍舊閉目，粗糙的大手扒拉著伸過來的毛巾?！澳悴粸樽约合胂?？不得生個自己的崽？歲數(shù)大了以后床前要有個端屎端尿的。侄子？哼！說是近親，怕是隔著一層……噯，我說的你聽明白沒有？”老多咂巴一下嘴，咕嚕出“老瓦”兩個字，然后響起鼾聲。

王大花在鍋里熬小米粥，直到熬出一層金黃色的油來。喝多酒傷胃，小米粥養(yǎng)胃。她坐在灶前，盯著紅通通的火苗，幸福地笑了。她自認(rèn)為老多知道自己的心。丈夫去世后，她想過隨那個短命鬼而去，但是看到孩子驚恐的眼神，心軟得一塌糊涂，狠下心埋頭往前闖。有一天，她見老多光著脊梁在日頭下鋤地，豆大的汗水在古銅色后背聚集成珠，然后滾下來，胳膊上的肌肉一鼓一鼓的。她的心就在這時對這個大自己十歲的男人忽然萌動。是那種不認(rèn)真體會決不會在意的萌動。老多人不錯，能干，沒有歪心眼，就是窮得屁打腳后跟。窮怕什么，人好才是至關(guān)重要的。

一個迎春花剛剛開出黃色嫩花的春日傍晚，空氣中彌漫著蘇醒的暖意。王大花在一條山路上堵住老多。老多往左歪，她身子一橫，擋住老多的路。老多甕聲甕氣地問：“咋，道是你開的？”王大花咧嘴笑著，糯甜糯甜的：“好狗不擋道哩！以為道是你開的，只許你走不許我走？”老多黑臉騰地紅彤一片，盯著她。王大花的目光不怯，溫柔如水，盯著他。老多再榆木腦袋也能看出她眼里的意思，身上沁出一大片汗，陀螺般扭著身子，閃過她，落荒而逃。王大花咯咯笑著，老多心里兵荒馬亂。

女追男隔層紗，終于在一天傍晚，王大花把老多堵在一個麥秸垛前。老多想躲，王大花面條樣的身體纏住他，發(fā)出夢囈般的輕哼聲。老多身體里壓抑多年的荷爾蒙在那一刻爆發(fā)，擁著她倒在軟軟的麥草上。一股原本隱蔽的麥草香隨著兩人的滾動彌漫出來，香甜清新。

老瓦一百多斤的身體燒成一匣子灰，埋進(jìn)土里后，王大花的心就沒再安穩(wěn)過。若不是因這變故，她和老多也許已經(jīng)結(jié)婚一起過日子了?，F(xiàn)在，事情卻風(fēng)向調(diào)轉(zhuǎn)，朝對她不利的方向刮。女人最了解女人，李淑梅拖著兩個兒子，想再嫁，幾乎沒有男人敢接盤。即便結(jié)婚，想再生一個穩(wěn)定婚姻，不用說那歲數(shù)能不能生出來，單說負(fù)擔(dān)就會重如泰山。她會不會瞄上老多，讓他幫著拉車？村里已經(jīng)傳出這樣的說法。

老多猛地睡醒過來，腦袋混沌，一時不知身在何處。王大花端上濃稠的小米粥，還有一碟切得勻細(xì)，滴了幾滴香油的咸菜疙瘩絲，開胃下飯。老多稀里嘩啦喝下兩碗，額頭沁出一層細(xì)密的汗珠。王大花聞到男人身上特有的粗糙氣味，攪得心神不寧。老多扔下碗，寬手掌擦擦嘴，說：“真香！舒坦！”王大花很想聽他再說點什么，他卻止住話頭，腳在地上尋著鞋。王大花明白，這個憨憨的男人心里揣著明白裝糊涂?！澳隳抢溴伬湓畹?，要是不嫌我做的飯粗，就常來吃?！边@句話說出口，她心里敞亮起來，陽光射進(jìn)來。話含蓄，卻明白表達(dá)出自己的意思。老多腳底踩著鞋幫，腳趾頭使勁兒往前拱，那雙綠色的膠鞋慘不忍睹。王大花蹲下身，扯著鞋幫，幫他提起來，鞋才穿熨帖。老多看著她一頭烏黑的濃發(fā)，心里那根弦蠢蠢欲動，很想彈出點樂曲來。手伸到半途又縮回去，在衣服上摩挲著。

寶塔和鐵塔到鎮(zhèn)中學(xué)寄宿讀書后，家里便缺少生機。老瓦在時，有個人在李淑梅身邊放屁磨牙，家像個家?，F(xiàn)在進(jìn)進(jìn)出出只有她自己拖著影子，家里長出荒草來。李淑梅長得不錯，生過兩個兒子還腰是腰，腚是腚，那對大乳好似兩只兔子，衣服遮著還是攔不住它們的頑皮。

老瓦蹬腿沒幾天，就有人開始惦記李淑梅。最活躍的是村里資深老光棍阿呆，眼睛好似要吐出紅信子。用村里人的話說，阿呆打光棍到雙手脫臼，生下來不知道女人啥滋味。五十多歲沒娶上媳婦是因為懶得出奇，只要有口吃的，就不知往前奔計。老瓦去世這段時間，阿呆脫下油膩的外套，穿上嶄新的迷彩服。頭發(fā)理過，打上發(fā)膠梳成大背頭，在大街上晃來晃去，好似搞人體展覽。有人猜出他的心思，揶揄道：“阿呆，只怕吃不到吧？人家家里還有人呀！”阿呆明白說的這個人是老多，他沒法和老多比，老多最大的好處是勤快。哪個女人不喜歡勤快的男人？阿呆便在村里放風(fēng)，老多和李淑梅走到一起，小叔子和嫂子……有傷風(fēng)化哩！他還特意在寶塔面前嚼過舌。

請老多吃飯的第二天早上，李淑梅早早起床，梳洗一番，去地里勞作。人活的是個精氣神，越倒霉的時候越要往高里活。老瓦翹腿，她得往氣勢里活，撐起這個家，不能讓家敗掉。大早晨天就悶熱，小村上空好似罩個鍋蓋。到地里沒動鋤就出身汗，剛鋤一壟地，李淑梅就看到個模糊的身影從地堰下拱上來，細(xì)看是阿呆。她握緊鋤把，埋頭鋤地，心想：如果阿呆動歪心思，就用鋤頭把他窩在地里。

阿呆嘴里銜根狗尾巴草，訕訕笑著，問道：“淑梅，大清早就來鋤地，不熱？”熱氣圍著李淑梅，汗水溻濕襯衣，身體的曲線顯出來，特別是那對大乳，撐起兩個大帳篷，衣扣之間的縫隙很大，引得阿呆不挪眼。阿呆咕咚咽口唾沫，自己把自己嚇一跳，心要蹦出來?！耙院筮@樣的粗活兒你喊一嗓子，我?guī)湍愀?。”阿呆上前奪她手里的鋤頭，身體有意無意地蹭著她的身體。李淑梅全身冒火星，噼里啪啦響，鋤頭往圓里掄，緊貼阿呆牛舔過的頭發(fā)飛過。阿呆臉色唰地綠了又黃了，不死心氣地想抱她。李淑梅蹦跳著往家里奔，留下一路驚恐的身影，撒下一路委屈的淚水。

回到家，老多正在等她，見她臉色不好，便用目光詢問她。李淑梅憋著一路的淚珠終于滾下來。老多目光燙人，想殺人的樣子。半天，李淑梅才平下心情，說出阿呆騷擾她的事。老多太陽穴青筋暴突，雙手攥得咔吧響。

老多一肚子氣憋在心里發(fā)不出來，盯著老牛發(fā)呆，忽然萌生出給老牛穿鞋的想法。牛穿人鞋，牛呈人樣，老多是不是瘋了？現(xiàn)在阿呆惹事，他就想弄出個怪光景來給大家伙看看，惹起大家伙的注意，他老多敢給牛穿鞋，就有揍人的決心。翻出兩雙破爛的綠膠鞋，綁在四只牛蹄上。穿上鞋的牛有模有樣，像個人哩！老多滿意地笑著。老牛用驚異的眼神盯著他，不會正經(jīng)走路了，走出怪異的步伐。兩條前腿互相絆著，兩條后腿互相攪著，胯間那兩個葫蘆大的奶子被后腿擠壓變形，好似醉漢。

老多牽著穿鞋的老牛在村里逛蕩。他背著手，牽著韁繩，后面跟著四蹄不知如何伸展的老牛。村里人跟在牛屁股后面看光景。稀罕人的，這么大歲數(shù)第一次見給牛穿鞋的，只怕老多要搞出天大的事來。有人想展開嗓子問問老多，光天化日弄啥鬼哩！話終于沒敢出口，被老多陰沉的臉阻擊回去。

阿呆從長滿綠苔的胡同里竄出來，看到穿鞋的牛，哈哈笑著，說：“老多，狗日的只怕是腦子被豬尿泡淋過吧？弄的哪門子怪？”他沒有注意，老多手上青筋暴起，脖子上的黑紫色大血管脹得越來越粗。一瞬間，老多丟掉韁繩，奓著雙手，好似展著寬翅的老鷹撲向他。大家目光還沒來得及從牛蹄上轉(zhuǎn)到老多身上，阿呆已經(jīng)臉上開花，鮮血四流，臉色蠟黃。等他反應(yīng)過來，老多已展開胳膊，縛住他的脖子，一用勁兒，把他摔倒在地。

阿呆嘴巴這才倒出閑來，不絕口地問候老多的先人。他的頭型徹底亂掉，沾滿黃土和草屑。老多錘子樣的拳頭雨點般往下落?！爸览献訛樯蹲崮悖俊崩隙嗟芍蹎柕?，拳頭停在半空中，隨時準(zhǔn)備再次落下來?！隘偣罚∫愦鬆敗卑⒋糇焐详裰?。老多拳頭落下去，阿呆的氣焰漸熄?！袄贤咚懒诉€有我！”老多起身，扯上韁繩，牽著牛走了。許多人心里明亮，老多是在宣告自己的勢力，敲打惦記李淑梅的人。

王大花聽說老多因李淑梅猛捶阿呆這事后，心里咋都不熨帖。這天晚上，她早早吃過晚飯，插好門窗，燒好熱水，細(xì)細(xì)洗個澡，穿上平時不舍得穿的碎花襯衣，臉上擦上粉。她在鏡子里朝自己笑，心說：細(xì)打扮一下，也是朵好花，不怕那只老貓不動心。

夜色濃成一團墨，王大花輕手輕腳關(guān)上門，往村東走去。黑暗掩飾著她的心亂，腳步亂掉章法，深一腳淺一腳往老多家走去。兩條昏黃的燈柱從門里射出來，老多蹲在門前，梳理著老牛的皮毛。盯著那團壯實的身影，王大花手腳軟下去，竟走不得路。面前好似有個火盆，炙烤得臉滾燙。

“來了呀?！睕]轉(zhuǎn)頭的老多腦后似乎長著眼睛。王大花這才呼出那口一直憋住的氣，走到老牛面前，摸摸它的腦袋。老牛伸出紅舌，舔舔她的手背，癢癢的。周圍靜下來，原本鳴叫的蟲子，也停下來歇嘴。兩人一牛，如畫中一般，成為靜物。每一分寂靜都在切割著王大花的皮膚，身上無端煩躁起來。她走進(jìn)老多的小屋，關(guān)上門，拍拍胸口，半天才緩過口氣來。她鋪好炕，脫光衣服，凝脂般的肌膚在燈光下閃著誘人的光芒。鉆進(jìn)被窩后，她聞到一股老多身上的味道，每個細(xì)胞都打開來，無比舒坦。閉上眼睛，她罵著自己：咋這樣不要臉？緊貼著往門上送。賤呀！傳出去還有臉活在村里？沒臉沒皮！該死的老多，咋就不明白我的心哩！

門吱呀一聲推開，老多咳嗽著進(jìn)了屋，目光怯成軟面條，無力地落在地面上。他杵在墻根，手伸進(jìn)兜里，半天才摸出根煙來，點旺，目光埋在身前那片地方。王大花的長發(fā)從枕頭上落在炕梢下，瀑布一樣。他聞到一股幽幽的皂香，心里燒鍋般起起伏伏。女人送上門來，不用開口說話，動作已經(jīng)把心里話說出來了。王大花是個好女人，敢愛敢恨敢做，她把自己送到炕上，只要他想，一切水到渠成。

老多的手指動彈一下，又動彈一下，很快不受控制地抖動起來。心臟隨著手指的抖動，越跳越快，胸脯怕要拍碎掉。他閉上眼睛，深吸口煙，緩緩地吐出來。他想起老瓦，父母去世后，是老瓦拉扯著他討日子，努力把日子過得繪聲繪色，不讓別人瞧不起。又想起李淑梅，賢妻良母，一心和老瓦奔計。老多心里演算過很多遍，要是沒人幫她支撐那個家，她肯定堅持不下去。兩個侄子咋辦？他不敢再往下想。

王大花身上越來越熱，開始滾燙起來，手不敢碰一下皮膚。她聽著自己細(xì)細(xì)的呼吸變得越來越薄，耳朵捕捉著老多的一舉一動。聽到他點煙時火機的咔嗒聲，他擠著嗓子拼命壓抑的咳嗽聲，窗外老牛舌卷干草發(fā)出的窸窸窣窣聲，自己越來越不成樣子的心跳聲……罵自己：王大花呀王大花，臉皮當(dāng)成鞋底子，沒臉沒皮往男人炕上拱。要是老多不吃這一套，看你今后咋在市面上活，真成笑話了……

左等右等，老多蹲成一塊石頭，不見動一下。王大花的身體越來越冷，心里那團火焰的火苗越來越小。她咬著牙，如咬著老多的肉。恨這個榆木疙瘩不開竅，她已經(jīng)把自己送到他被窩里，難不成還讓她再往他懷里投？她關(guān)上燈，屋里漆黑一團，只有老多的煙頭一明一暗，猶如怪獸的獨眼。每個黑色分子仿佛都變成一個個針尖，不斷刺著她的皮膚。她和老多離得很近，近得能聽到彼此的心跳聲。她和老多又離得很遠(yuǎn)，是心與心不能交流的遠(yuǎn)，猶如大海上的兩條小船，原本并駕齊驅(qū)，駛著駛著就越來越模糊。

窸窸窣窣穿好衣服，王大花摸黑尋到鞋，扭身往外走。她的每個動作都成慢鏡頭，停頓、遲緩、呆滯……她多么希望老多能在間隔的縫隙抱住她。她失望至極，腳步沉成磚塊。聽著王大花每個夸張的動作，老多大腿幾次想彈起來，卻被心死死壓下去。

王大花在炕上躺了兩天，元氣大傷，心被老多切得稀碎。老多眼皮上長個火癤子，腫得像爛桃子，迎風(fēng)落淚，怕見陽光。村里人都說，老多這是火氣攻心，沒有外泄的渠道，攻在眼上。他牽著穿鞋的牛，在村里閑逛。牛好似習(xí)慣了穿鞋，四條腿不再爭著走路，前后腿外扒錯開很是搭配。村里人不再驚奇牛穿鞋，冷冷瞅著老多，看他演哪出戲。阿呆萎在別人身后，身高矮下幾層，原來精心梳理的頭型亂糟糟的。

李淑梅在地里勞作，揮汗如雨。她在地南頭往北趕，老多在地北頭往南趕。中間隔著綠油油的莊稼，還有連綿不絕的蟲鳴聲。太陽往地上潑著熱浪，頭頂上是燥熱，腳下是水汽蒸騰的濕熱。老多身上的汗出過一層又一層，褂子溻濕，黏在身上，好似又披層皮。如果不是因為李淑梅在地南頭干活兒，他早就脫光上身風(fēng)涼一下。

李淑梅把裝滿涼開水的水壺放在地中間。太陽越來越毒，抽干人身上的力氣。李淑梅喊老多喝水，輕盈盈的聲音在莊稼梢上滑動著。老多埋頭應(yīng)答一聲，不見動身。喝過水，李淑梅看看天上烙餅樣的太陽，曉得該回家做午飯了。她問：“中午想吃啥？”老多說：“涼水過面吧?！崩钍缑钒螏卓眯∈[，掐把豆角，瞅了一眼蹲成樹樁的老多才轉(zhuǎn)身往家走。

老多回村時，太陽正好在正天中，地上的影子縮成個黑點。他看到王大花在門口曬豆子。金黃的豆子鋪滿地，發(fā)出金燦燦的光。正在低頭撿豆子的王大花聽到重重的腳步聲，端著簸箕，轉(zhuǎn)身往家里拐。老多尷尬地咳嗽一聲，有心想打個招呼，醞釀許久沒找到合適的詞兒。進(jìn)門前，王大花轉(zhuǎn)頭瞟他一眼，眼神哀怨。老多一驚，看到她臉上有塊青紫的傷痕。隔著門，老多問：“咋了？誰欺負(fù)你了？”門后一片寂靜，炙熱的陽光撒在萬物上，發(fā)出噼啪的聲音，蟬聲如波浪，一潮更比一潮高?！笆前⒋裟呛谛?？”老多胸腔要炸掉?！安挥媚愎?！我死我活與你有一毛錢關(guān)系？”王大花倚著門，淚珠嘩嘩往下滾。沒有男人體貼的女人，受人欺負(fù)只能打掉牙往肚子里吞。

老多裝著一肚子心思到李淑梅家。李淑梅早就打好冰涼的井水，他洗把臉，感覺清爽多了。打鹵面端上桌，李淑梅還清拌了個小蔥，一看就開胃。老多稀里呼嚕扒進(jìn)兩碗面條，打個飽嗝。兩人自始至終沒說一句話。說什么合適呢？老多不知道，李淑梅也不知道。一肚子話不用說，兩人也能互相猜個七七八八。

回家后，老多給老牛添上飼料，還加塊豆餅。老牛吃得香甜，偶爾抬頭瞅他一眼，他拍拍牛頭，心里說：還是老伙計好。他搬出磨刀石，坐在樹陰下不緊不慢磨著匕首。暗紅的鐵銹在青色磨刀石上泛濫著。老多想到四濺的鮮血。他準(zhǔn)備妥當(dāng)，要給阿呆放點血，最好把他身下那個惹事的家伙去除掉。飲好牛，太陽已經(jīng)西斜，很多人家升起炊煙。溫柔的太陽在炊煙里朦朧起來。熱氣消退，不大的村莊開始熱鬧起來。

老多牽著穿鞋的老牛，在暮色越來越濃的街道不緊不慢地走著。老牛反著芻，厚厚的嘴唇不斷磨擦著，下巴上墜一長線白色的涎水。在阿呆家門口，老多駐足，把牛拉到玉米秸稈垛旁，老牛伸出長舌卷著秸稈。他在兜里握著那把锃亮的匕首，盯著緊閉的大門。他撿起一塊石頭，扔到大門上，咣當(dāng)一聲驚得枝葉間的麻雀沖出來。

“哪個狗日的敢砸老子門？腦袋不想喂飯了？”阿呆邊走邊罵。老多嘴角掛著一絲不易察覺的淺笑，裝在兜里的匕首困魚樣想掙脫出來。打開門，阿呆一眼看到鐵青著臉的老多，慌忙關(guān)上門，喊道：“老多，老子咋又惹你這個貓頭了？砸老子的門，真是欺負(fù)人到家了?！崩隙嗤厣线谕倌?，又撿起塊石頭，使勁兒砸在門上。“老多，別總?cè)抢献印＠献蛹毖?，啥事兒都能干出來！”阿呆的聲音虛張聲勢，氣焰明顯矮下去。

“敢在老子面前稱老子，今天不把你那惹事的狗東西割下來，我對不起全村父老鄉(xiāng)親！”老多按著急不可耐的匕首，說出的每個字都如飛鏢，嗖嗖飛向大門。阿呆估出老多今天上門尋事的緣由，心里亂成一鍋粥，說：“老多，你多吃多占，一人想霸兩個女人，也不怕累閃了腰子?！彼b手躡腳走到東山墻下，壁虎樣爬到墻頭，跳下去，邊回頭邊逃。老多破開大門，看到阿呆家里空空如也。

王大花下決心要盡快嫁出去。她找到媒人把心思一說，不長時間就有了結(jié)果。鎮(zhèn)上開超市的李大民老婆去世一年多，想續(xù)弦。兩人見面，彼此有意，認(rèn)識一個多月就談婚論嫁。出嫁前一天晚上，王大花找到老多，說：“明天我就嫁人了?！崩隙嗝臀鼰煟鶐妥影T下去，目光直視地面，不敢看她一眼。“以后就見不著了，有句話不知當(dāng)說不當(dāng)說，你歲數(shù)不小了，要為自己的后半輩子著想。最好找個女人，生個自己的孩子?！蓖醮蠡ǘ⒅饺荚酵臒燁^，炙熱的火星仿佛燙著心臟，一陣陣痙攣。她走后，老多嘴上的煙一支續(xù)一支，火星沒滅過，一地?zé)燁^。

第二天，接親的車隊進(jìn)村時，老多早就在山上鋤完幾壟地。他下鋤極狠，地皮波浪般翻滾。李淑梅看他揮汗如雨，胳膊機械地動著，知他心里不是滋味。

王大花嫁走，李淑梅臉上風(fēng)和日麗，能聽出鏘鏘鑼鼓聲來。這天周末，寶塔和鐵塔從鎮(zhèn)中學(xué)回來。李淑梅準(zhǔn)備做桌好菜，招呼老多過來，一家人好好吃頓飯，暖暖寶塔和他的感情。知兒莫若母，老瓦離開后，她能看出寶塔有意無意地和老多保持距離。孩子的心思沉，不用說，她啥都明白。她不怪寶塔，孩子沒長大，不知生活的苦。

“去，喊你叔來吃飯?！崩钍缑窂挠蜔熇锾匠鲱^對寶塔說。正在院里喂雞的寶塔頭沒抬一下，不應(yīng)不答。李淑梅被鍋下滾出的濃煙嗆出眼淚：“你這孩子，咋不懂事哩！”又對蹲在地上燒灶的鐵塔說：“你去！對你叔客氣點。”鐵塔瞅下寶塔，沒動身子。李淑梅心里的火騰地起來，踢了一下鐵塔的屁股：“耳朵塞驢毛了？”鐵塔這才蔫蔫地起身。

飯菜上桌后，老多才進(jìn)門。寶塔見著他，臉別到一邊，叔都不叫一聲。李淑梅盯著他，見他越來越不像話，堵塞在舌尖上的厲話馬上要說出來，卻被老多的眼神止住。老多問寶塔：“學(xué)?；锸痴樱磕芨险n程？”寶塔沒應(yīng)答，鐵塔接過話茬才化解尷尬?！翱梢煤米x書，別一輩子土里扒食，莊稼飯不好吃！”老多說給鐵塔聽，也是說給寶塔聽。

飯桌上的氣氛比較悶，沒人起話頭，都擔(dān)心話不對頭會刺到誰。老多吱溜灌下一杯白酒，開始講自己和老瓦那時的生活。寶塔埋頭扒飯，卻能看出他支棱著耳朵在聽。說到老瓦臨死前托孤，老多眼圈紅通通。李淑梅的嗓子也澀澀的，說：“你爸走了以后，多虧你叔幫忙撐著，要不你們還想高桌子矮板凳坐在教室里？”淚珠說掉就掉，鼻子被塞住，說出的話厚厚的，澀澀的，“做人要有良心！我知道村里有人咬舌頭，說啥的都有，身正不怕影子斜哩！”寶塔默不作聲，臉埋在碗里，看不清臉上的表情。

老多和李淑梅天天一起進(jìn)進(jìn)出出，身子再正，影子也會被舌頭壓斜。李淑梅心里清楚，和老多這樣不清不白的，總歸不是個事兒。那些窩心話，早晚能把人憋死。她尋到族里德高望重的七奶奶想說說心里話。見著她，七奶奶咧著沒牙的癟嘴，滿嘴漏風(fēng)地說：“孩子，屈著你了！寡婦門前是非多，你的心我知道，點下頭，剩下的事交給七奶奶?！崩钍缑犯屑さ卣f：“謝謝七奶奶，給我個光明的前程?！?/p>

哪里想到，七奶奶剛在老多面前露個話頭，就被他掐斷了。七奶奶舉起拐杖，佯裝要敲他的腦袋，說：“活這大歲數(shù)，咋小孩子樣不明白事理？你個光棍好說，淑梅經(jīng)得起冷言冷語刮削骨頭？”老多嘴巴苦澀，說：“對不起老瓦哩！哪有小叔子娶嫂子的？怕被人唾死！”七奶奶嘆口氣，說：“兩個人糊涂一起算完！活人哪理死人事？老瓦在墳里知道你這樣做，能雙手雙腳贊成?！崩隙囝^勾在胯間，仿佛做下見不得人的事?！八闶悄泓c頭了！”七奶奶笑著說。

寶塔和鐵塔再次回家時，李淑梅拐出七八個彎，才把話點明。寶塔低著頭，沉默不語。鐵塔無所謂的樣子，東瞅西瞧。第二天半晌，鐵塔慌里慌張地跑回家，四處尋著寶塔。李淑梅感覺事不妙，忙問：“你倆不是一起去的學(xué)校？”鐵塔滿頭是汗，說：“是一起到的學(xué)校。上了一節(jié)課，寶塔不見了?！崩钍缑酚謫栃﹦e的事，判定寶塔離家出走了。她慌著去找老多。老多臉唰地白成雪，馬上又蠟黃的，手抖著半天沒點上煙。摘下煙，掐斷，扔到腳底碾碎，拔腿往學(xué)校跑去。

尋遍整個鎮(zhèn)，整個縣城，也沒見寶塔的身影。三天后，老多胡子拉碴，頭發(fā)蓬亂，雙目刺紅著回了家。腳上穿的綠膠鞋沾著許多泥土，看不出本來的顏色，鞋底都碎了。李淑梅仿佛一夜之間老去，原本豐滿的身材抽巴了，好似深秋里被霜打過的老茄子。老多蹲在墻根，埋頭抽煙，抽成個正在燃柴的鍋灶。

寶塔失蹤的消息很快在村里傳開。有人說：“造孽呀！只管自己快活，不顧孩子的感受?！庇腥苏f：“孤男寡女在一起磨，把孩子磨沒了！老瓦在墳里都不安生，死人能氣活了?！边€有更難聽的話，他們悄悄咬耳朵。

這天，七奶奶拄著拐杖顫顫巍巍地走上街頭，對攏堆兒的男男女女說：“不亂嚼舌頭生不出蛆來。李淑梅和老多的事我點過頭的?！彼呎f邊用拐杖杵地，“以為是舊社會？誰再亂嚼舌頭，我就把誰的嘴縫上?！蹦切┤硕悸裰^，不敢言語。

晚上，七奶奶喊過李淑梅和老多，看看這個，又看看那個。兩個已被寶塔折磨得面目全非的人，著實讓老人家心疼。她說：“寶塔那孩子中了邪，只顧自己，不為大人著想。行了，別擔(dān)心了，那么大的人了，不會有事的。他是做樣子給你們看。過幾天就回來了?！崩钍缑方┯驳哪樳@才泛開，瞪著她的癟嘴，仿佛她一說，寶塔立馬就會出現(xiàn)一樣。七奶奶說：“不管別人咋說，我看你們得抓緊時間把事辦了，妖風(fēng)自然就刮沒了。”老多抬起頭，嘴唇翕動，沒說出話來。李淑梅說：“孩子找不著，哪還有心情想那事兒？走一步看一步吧……”淚水吧嗒吧嗒往下掉?！笆缑?，不管遇到啥難事，不能丟下倆孩子！”七奶奶說。李淑梅抹著眼淚，半天不說話。

第二天，老多沒見到李淑梅，心想壞了，八成她受不住壓力，也離家出走了。老多這下徹底慌了神，自己極力想穩(wěn)住的這個家，看來要解體。他慌慌著去找七奶奶，老人皺著眉頭，臉上的皺紋往眼窩下聚，半天才緩緩地說：“天要下雨，娘要嫁人，由她去吧！”

老多頂著千斤重的腦袋，孤獨地在胡同里走著。阿呆不知從哪里躥出來，說：“老多，雞飛蛋打吧！兩個女人都讓你弄跑了。你這人哪都好，就是做事想東想西……”老多不想和他淘氣，踢跶著離去。

寶塔回家了，在李淑梅不見蹤影的第二天上午。身上的衣服破了好幾個洞，好似爬過地洞般染著許多黑灰，頭發(fā)一綹一綹的，眼神疲憊。老多看他一眼，沒有責(zé)怪的意思，說：“你媽不見了。”寶塔呆在地上，目光凌亂。兩人沉默著，中間好似隔塊毛玻璃，猜著彼此的心。

老多到李淑梅娘家尋她，不見蹤影。娘家人都怒了，扯著老多要女兒。李淑梅的媽坐在地上拍著大腿哭女兒命苦。她爸是個精瘦的老頭，手上力道卻不小，扯掉老多襖子上兩個扣子，鐵棍樣的手舉得很高，雙眼瞪成鴿子蛋大，只等老多一句合理的答復(fù)。一地雞毛，老多欲哭無淚。他想不明白，好好的日子為啥會雞飛狗跳？原本自己光棍著，一人吃飽，全家不餓。老瓦隨父母而去后，啥事都是越攪越亂。老多說：“你們打死我，我也不知道嫂子去哪了。你們想想，她能去哪個親朋好友那兒？”老頭放下手，咕咚吞口唾沫，“她肯定是去吳小娟家了。她倆是同學(xué)，感情最好?！?/p>

到吳小娟家一看，李淑梅果真在那兒。老多告訴她寶塔回來了，李淑梅這才松口氣，對吳小娟說：“再不回來，我只好親自去找老瓦解釋了?！眳切【甑哪抗庠诶隙嗌砩狭飦砹锶?，說：“大老爺們兒，事情該咋辦要有個章程，別難為老娘兒們?！崩隙嘀挥悬c頭的份兒。

李淑梅回家后，不再動和老多一起搭伙過日子的心思。老多怕事情再出糾紛，也不再有想法，李淑梅的家也很少去。寶塔回學(xué)校后，極少回家，需要的生活用品都由鐵塔捎去。日子在各方張力的平衡下，這樣過著。

過春節(jié)時，李淑梅讓寶塔去喊老多來一起過年。寶塔陰沉著臉，不吱一聲。李淑梅的火氣嘟嘟冒著，說：“我和你叔是清白的。他沒日沒夜給咱家干活兒，圖個啥？不就是為你們？良心被狗扒吃了？一頓年飯都賺不上？”她越說越激動，淚珠滾下來都不知道，“你們長大了，該懂事了，告訴你們，今天就算你們都跑出家門，我也要請你叔來吃這頓飯！”她轉(zhuǎn)向鐵塔，說：“你叔來了，如果沒個稱呼，別說當(dāng)媽的心狠丟下你們！聽到?jīng)]有？”鐵塔連忙點頭，又偷偷扯著寶塔的衣襟，讓他趕快表態(tài)。寶塔點點頭。

李淑梅親自去喊老多吃飯。老多正蹲在灶前燒鍋，見到李淑梅眼里冒出火星。李淑梅說：“以后別單獨起灶了，就去我那兒吃。別人喜歡嚼舌頭就嚼好了……”老多把柴往灶深處塞，跟著李淑梅回家吃飯。

寶塔見到他，輕輕喊了聲叔。老多美美地應(yīng)著，酒就多喝幾杯，身體晃晃悠悠。擺神位祭祀時，老多偷著對老瓦說：“放心吧！我當(dāng)牛做馬也要幫嫂子拉扯大孩子?！?/p>

來年轉(zhuǎn)眼到麥?zhǔn)占竟?jié)，老多頂星星撐太陽熬煎在地里，也趕不上麥子成熟的速度。若不及時收割，麥穗掉在地里，全年的血汗就會白白流掉。李淑梅也不得閑，除去和老多一起在地里收割，還要忙活三頓飯，送到地頭給老多吃?？粗隙嘣絹碓胶诘哪槪睦镏鴮嵾^意不去。一個想法在心里醞釀著，她想補償一下老多。

收完麥后，顆粒歸倉，老多和李淑梅都累脫型，臉縮一圈，又黑又瘦。李淑梅精心做飯，補補他們耗掉的精氣。這天晚上，吃完晚飯后，李淑梅醞釀半天才對老多說：“太累了，別回去了，住下吧?！崩隙嗳戆l(fā)燒，心里明白她的意思。點上煙，抽旺，灰白的頭發(fā)霧氣騰騰，半天才說：“還是回家吧，自己屈點沒什么……”李淑梅心里苦，臉滾燙，躲進(jìn)里屋，明白和老多的緣分暫時盡了。

寶塔和鐵塔讀完高中后，都沒考上大學(xué)，都去城里打工，很快都到了談婚論嫁的年齡。老牛早已死去好多年，村里人攛掇老多吃牛肉，老多一口回絕，把老牛和鞋一起葬了，還起了個墳。老多說：“老伙計，出一輩子力，現(xiàn)在終于解脫了。你先行一步，在地下等著我?！彼?jīng)常在牛墳前坐坐，說點知心話。

李淑梅天天唉聲嘆氣，為孩子的新房犯愁。這天，老多找到她，從兜里掏出一個存折，說：“這些年我攢的，拿去給兩個孩子蓋房吧！”李淑梅知道這是老多從身上省下來的錢，便推回去，說：“咋能用你的錢？留著養(yǎng)老用吧！”這么多年，寶塔一直不給老多好臉色，有時還橫挑鼻子豎挑眼，說話沒個好氣。李淑梅擔(dān)心若是自己走在老多前面，寶塔能不能養(yǎng)老多的老還得兩說?！耙话牙瞎穷^了，死后隨便挖個坑埋掉，省得礙鼻子礙眼?！崩隙嘤职彦X往李淑梅手里塞?！澳氵@輩子圖個啥？”淚珠滲出李淑梅的眼窩，斷線的珠子般往下滾。

寶塔結(jié)婚那天，老多穿著锃新的中山裝坐在臺上接受新人的拜禮。李淑梅坐在他身邊，笑得很艷。席間老多喝多了，自己坐在角落里低聲哭泣，好似一頭受委屈的熊。七奶奶摸摸他的頭，說：“哭吧！憋心里只怕憋出病來。鐵打的漢子呀！”

晚上寶塔入洞房后，家里靜下來。李淑梅抬頭望著星空，許多星星在閃耀。細(xì)細(xì)收拾一番自己后，她朝老多家走去。