文
近幾年來,在綏化這片沃土之上綻放出一朵沾風(fēng)帶露的文學(xué)之花,令春秋驚艷、歲月含香,警營知名女作家韓秀媛的名字越來越引起人們的關(guān)注。自2014年進(jìn)入魯迅文學(xué)院中青年作家班學(xué)習(xí)以來,她的散文創(chuàng)作可謂風(fēng)生水起、佳績不斷。近五年來,11次獲省部級文學(xué)獎項,散文《心中有座百草園》榮獲第七屆冰心散文獎,2016年出版散文集《等風(fēng)吹來》。立足黑土地,她的創(chuàng)作節(jié)節(jié)攀升,一如旺盛的玫瑰花開,香風(fēng)彌漫,枝繁葉茂。
韓秀媛很小就養(yǎng)成了讀書寫作的習(xí)慣,是一位有“童子功”的散文家,她用“心”創(chuàng)作,她的散文有底蘊、有靈性,語言嫻熟老到、美感充盈,她是有潛力、有發(fā)展前景的青年作家。一字字,一篇篇,滿紙辛苦,滿懷希望。一轉(zhuǎn)眼許多年過去,在公安作家的隊列里,韓秀媛飛快地成長,如今她已是名聲鵲起的散文新秀,影響越來越大。
文學(xué)是她苦心經(jīng)營的百草園,一座心靈的百草園,在人生的旅途上正繁花似錦、滿眼風(fēng)光。
韓秀媛的散文空靈而深刻,我很佩服這個年輕寫作者的生活底蘊和知識儲備。生活是寫作的源頭,人生的經(jīng)歷和經(jīng)驗有了,感性的積累多了,寫作就可以開始了。韓秀媛的知識儲備豐足,與她從小養(yǎng)成的讀書習(xí)慣有關(guān),讀書是寫作的一個重要起點,引發(fā)聯(lián)想,推助思考,從別人的文章中學(xué)習(xí)寫作。
《在散文的園地中虔誠地耕耘》一文是韓秀媛多年散文寫作的經(jīng)驗之談,文中寫下了她讀書的經(jīng)歷:“閱讀是邁向文學(xué)殿堂的臺階。我能走上文學(xué)的道路,是因為從小就生長在文學(xué)的百草園中。母親是照相館的技師,文化不高,卻讀過一些書,深知讀書的重要。照相館緊挨著圖書館,母親工作時,我就在圖書館里,一待就是一整天。”讀書對于寫作來說是一種心性的修為,提升了精神世界的高度,拓展了體驗與感受的境界,于是她的散文有了厚度和深度。一篇《老磨坊》的故事,描述的是童年的記憶和往事,黑咕隆咚的豆腐坊,兩個可憐的殘疾人,悲憫純凈,寫得銘心刻骨。
膽大一點的黃鼻涕會在小黑門虛掩時偷偷地溜進(jìn)去,從麻袋里抓起一把黃豆正想溜走時,卻被“鐵拐李”一把逮個正著?!拌F拐李”用好使的那只大手掰開小黑手,硬摳出半把黃豆并嚷嚷道:“敗家孩子,中了!拿兩粒兒玩兒就得了,可惜了啊,半塊豆腐哩,臭小蛋子,淘得沒邊兒沒沿兒的,三兒啊,記住趕明兒個生閨女啊,閨女聽話!”
膽小的丫頭們踮著腳,透過窗戶縫兒往里偷偷地看:三兒正在往一口大鍋里倒白花花的豆?jié){。氤氳的蒸氣中,三兒紅撲撲的臉若隱若現(xiàn)。
三兒是“鐵拐李”的三兒子,其實他爹說的啥,他根本聽不見,他是個十六七歲的聾啞孩子。鼓風(fēng)機“嗡嗡”聲,三兒“咿咿啊啊”聲和“鐵拐李”悶雷般的說話聲摻雜在一起,聽不出個數(shù)來。
多年之后,韓秀媛回到老磨坊的舊址,重拾童年時代的舊夢,但老房子早已被高樓所取代,時代和社會發(fā)生了翻天覆地的變化。在作家的筆下,我們讀到了當(dāng)年原生態(tài)的生活場景,深切感受到了那些充滿善良和同情的悠遠(yuǎn)懷想?!拌F拐李”和“三兒”這對相依為命的父子,原來不是一家人,啞巴兒子“三兒”是父親“鐵拐李”從外邊撿回來養(yǎng)大的。散文蓄滿了人情人性的汁液,娓娓道來,情真意切,深刻地揭示了平民百姓艱難生存中隱秘的內(nèi)心世界。
扎實豐富的生活內(nèi)容,加上深刻的認(rèn)知和理解,構(gòu)成了韓秀媛早期散文單純、質(zhì)樸的基本特色?!赌俏彝甑囊槐緯贰赌赣H心中的照片》《小可愛》《鞋子上的時光》等篇章,都是以生活的實在性反映了人生世界多姿多彩的風(fēng)貌,準(zhǔn)確地展開了親情深度中的亮色和暖意,寫出了生活、生存過程中光明的一面。
尤其作為一個女性作家,韓秀媛的散文對于內(nèi)心存儲的溫婉和柔情進(jìn)行了充分、到位的表達(dá),喚起了文學(xué)情境中帶有性別特征的不可或缺的唯美情懷。比如說《小可愛》寫兒子剛上初中就打起了做買賣的主意,而且馬上付諸實施。作為母親,怕兒子耽誤了學(xué)習(xí),但兒子還是暗地里做了起來,而且有了盈利,掙了幾塊錢。可愛的兒子,調(diào)皮而有心機,母親筆下的文字那么質(zhì)樸,但字里行間流溢的都是與母愛有關(guān)的柔媚與溫暖,這或許是只有女性才能寫出來的文字。
《等風(fēng)吹來》寫的是北京魯迅故居,韓秀媛完全以一個女性的眼睛看魯迅,看朱安,內(nèi)心世界悠遠(yuǎn)的情絲牽系著一個寂寞深深的舊夢。作家這樣寫朱安:
透過窗子,她朝婆婆的房間望了望,婆婆還在午睡,發(fā)出均勻的鼾聲。
她拿起一根木棍,朝搭在樹枝上晾曬的棉被輕輕地敲打著,微塵浮動,隨風(fēng)四散。
她將幾床棉被疊放整齊,碼在柜子里,又捧出先生的棉袍子。
棉袍子九成新,新里兒、新面兒、新棉花,是她一針一線親手縫的??上壬淮┝藥状危瑒偟酱禾毂忝撓滤吡?。
朱安用粗糙的手掌撫平褶皺,發(fā)現(xiàn)衣襟很顯眼的地方燒了一個小洞,她趕忙拿起針線縫起來。
一個發(fā)生在許多年前的愛情悲劇,在韓秀媛的筆下點化為小腳女人的日常場景和諸多細(xì)節(jié),故事已在歷史的深處,一個女人如此沉郁地打量著另一個女人,寫下當(dāng)時的一舉一動,完全是人生命運的碎片,哀婉與同情,寬容與懷念,都化成了長長的嘆息。拉開時代的長距離,韓秀媛理解文化巨人的魯迅,但她從一個女性的角度出發(fā),更理解朱安。
對于散文的寫作,韓秀媛在題材的把握上、在情境的創(chuàng)造上以及在語言的提煉上,都達(dá)到了駕輕就熟的程度,她的散文有很高的品位。寫作每一篇散文,她都善于整體把握,在結(jié)構(gòu)布局等方面精心打造,達(dá)到了形式上精到完善的水準(zhǔn)。清代文論家沈德潛說:“寫竹者必有成竹在胸,謂意在筆先,然后著墨也。慘淡經(jīng)營,詩道所貴。倘意旨間架,茫然無措,臨文敷衍,枝枝節(jié)節(jié)而成之,豈所語于得心應(yīng)手之技乎?”(《說詩晬語》)成竹在胸,一篇篇得心應(yīng)手之作不斷獲獎,在全國公安系統(tǒng)成為成就卓然的散文家,多年積累,技高一籌,看來絕非偶然。
隨著時間的推移,韓秀媛在文學(xué)的多元化格局中流連、徜徉,她不斷地登高向遠(yuǎn),盡量吸納文學(xué)、文化的精華,朝著更富深度、更具理想精神的目標(biāo)前行。
《一本老書,伴我走過你的四季》是一篇令人矚目的散文,作家以女性的細(xì)膩和敏感,涉及了中國文化史上的大師級人物——蘇軾。文章寫歷史人物,采取了一種新的方式,不是寫實而是虛化,用心理的方式,用意識流的方式取代敘述和描寫,呈現(xiàn)了全新的文體風(fēng)貌,具有一定的探索價值。
此文寫于東坡故里眉山,以第二人稱“你”統(tǒng)攝全篇,形成了與蘇軾隔空對話的態(tài)勢。但行文整體是作者的內(nèi)心獨白,是韓秀媛站在現(xiàn)實人生的角度對歷史的一種傾訴。散文情感充沛、文采斐然,在精短的篇幅中賦予了一個歷史人物鮮活的藝術(shù)生命。
那一夜的滿月,恬靜如夢,如同朝夕相伴的紅顏,無數(shù)個燈下研墨伴讀的夜晚。你要在最后的時日,寫下存在心中許久的話,寫給子由,寫給最親的人。你叫來獄卒,掌燈提筆,你顫抖地寫道:“圣主如天萬物春,小臣愚暗自亡身。百年未滿先償債,十口無歸更累人。是處青山可埋骨,他年夜雨獨傷神。與君今世為兄弟,又結(jié)來生未了因?!蹦銞壒P掩面而泣,朝著眉州方向叩了三個響頭,癱伏在地。
你還是被凍醒了。你起身披上棉衣,袖著手在地上踱步。小窗外北風(fēng)呼嘯,幾片雪花零亂地刮進(jìn)來。你暗自慶幸自己還茍活在世上,能感到冷,感到餓,能眼見紛飛的白雪、枯竭的草木。
成為文,敗為文;生為文,死也為文。在那段終日惶恐的日子中,也許你能猜到,那日含淚寫給子由的絕筆,很快被呈送到神宗皇帝面前,你言語間流露的忠孝之情勾起了皇帝的惻隱之心。你不會想到,那日半夜進(jìn)入牢房的神秘囚犯,是皇帝派去的線人,你日落而眠,鼾聲如雷,胸懷坦蕩的樣子,打消了他的疑心。更想不到的是,太皇太后曹氏病重時,曾一再叮囑神宗皇帝赦免你。你這位滿腹經(jīng)綸的文豪,反對皇帝推行新法的士大夫,最終保全了自己。
一段“烏臺詩案”將大文豪蘇軾投進(jìn)了監(jiān)獄,差點要了詩人的命。韓秀媛以有靈性的筆墨抒寫蒼天大反轉(zhuǎn)的歷史變故,借題發(fā)揮,展開襟抱,借歷史和古人寄托了一己之情。但是這卻不是真正意義上的歷史散文,而是抒情意蘊濃重的隨想錄,與詩的思維有幾分血緣關(guān)系。
面對中國歷史上這位光照千古的蘇東坡先生,多人參與的一場比賽,而且要當(dāng)場寫出文章,這對于韓秀媛來說,無論如何都是一次嚴(yán)峻的考驗。首先是要看知識的積累,此時讀書的功底見了分曉。只靠臨陣磨槍不行,平時得多讀書積累下有關(guān)蘇軾的信息,這是寫作的基礎(chǔ)。而更為重要的是寫作者面對事物情境的感悟、感慨、感嘆,文字間升華出自我獨有的氣象來,而不是平庸的描寫,不是常見的泛泛之論。
韓秀媛在這次現(xiàn)場的比賽中不負(fù)眾望,以靈異的構(gòu)思、精妙的語言寫出了一篇讓人叫絕的文章,斬獲了一等獎。這是韓秀媛《老磨坊》《心中有座百草園》《等風(fēng)吹來》之后的一個新的成長點,她以一篇文章為自己的前行之路創(chuàng)造了奇跡。
《心中有座百草園》是韓秀媛散文的另一個制高點,不是說此文獲得了冰心散文獎,而是作家在從自我經(jīng)歷的描寫中顯示出了從容、穩(wěn)健的創(chuàng)造實力。文章從魯迅先生的“百草園”開始,心中隱約出現(xiàn)了史鐵生的“地壇”,而最終構(gòu)筑的還是自我獨有的景觀。她這樣寫出了心中的感懷:
如果能讓逝去的三十年倒流,那女孩便是我,從百草園中走出來的我,懷揣著文學(xué)之夢的我。
其實每個人心中都有夢想,都有一座百草園。我的百草園雖然不大,卻在三十年的光陰中悄悄地蔓延生長。那些被撿拾的記憶,與歲月有關(guān),與春天有關(guān),與泥土有關(guān),也與散文有關(guān)。
在一篇散文中把自己的心敞開,韓秀媛是用赤誠之心來擁抱寫作,從有限的文字中,我讀出了無限的滄桑感。她是一個心中有夢的作家,她的百草園不止是現(xiàn)實世界中曾經(jīng)存在的那個園子,更主要的是她心中的那個園子。她的“田園夢”“讀書夢”“寫作夢”就是她心靈的“百草園”,這是一種人生的象征,是一種命運的意象?!鞍俨輬@”寓含了生活的煙云風(fēng)雨,演繹著未來的云蒸霞蔚;包容了生命的進(jìn)取搏擊,也加入了靈魂的宏闊馳騁。
在一篇創(chuàng)作談中,韓秀媛曾寫下這樣的心語:“每一個寫文字的人,不但要有夢想,還要有故鄉(xiāng)。我是黑土地的孩子,從未背井離鄉(xiāng),離開親人和朋友,讓家鄉(xiāng)成為永遠(yuǎn)想念、吟哦的故鄉(xiāng)。但是,我依舊懷念一個地方,就像許多游子懷念故鄉(xiāng)一般——童年的小小院落就是我的故鄉(xiāng),心靈的故鄉(xiāng)?!痹谛南涤H情和故土、堅守自己所熱愛的職業(yè)的同時,韓秀媛在不斷的閱讀中拓展寫作的思路和視野,探求生活的本質(zhì),走向靈魂和生命的深度,使創(chuàng)作不斷向高端推進(jìn)。
《昆崳山的雨》是韓秀媛的一篇新近之作,這是一篇令我震撼、大氣磅礴的文章,一場雨的洗禮,英雄的昆崳山更加巍峨雄壯。在膠東抗日的大潮中,昆崳山可謂擎天一柱,作家對這座山作為膠東革命的搖籃、人民革命武裝的發(fā)祥地傾注了深深的欽敬之情。文章鉤沉了昆崳山的歷史淵源,描寫了令人陶醉的美好景致,洋洋灑灑,風(fēng)云激蕩,是一場雨,是一場精神之“雨”,洗禮著讀者生命舒展的情懷:
我來不來昆崳,昆崳山都在那里等我。
昆崳山,就在我的眼前。我想象不出當(dāng)年它經(jīng)歷了怎樣的風(fēng)雨,而此刻,它籠罩在煙雨之中,有些神秘、又有些朦朧。大山在雨水的浸潤下,顯出愈發(fā)蒼翠蔥蘢的模樣。這倒讓人恍惚覺得,我不是在膠東,而是江南小鎮(zhèn),要去的是地方有小橋、流水和人家。
吃過早飯,雨小了。
來接我上山的是昆崳山保護(hù)區(qū)工委管委的尹利。這位皮膚黝黑、操著一口牟平方言的機關(guān)干部,老家居然在吉林。同為東北老鄉(xiāng),接下來的交談變得親切而熟絡(luò)起來。
昆崳山,屬長白山系,嶗山山脈,綿延方圓百里,雄跨牟平、文登、乳山三地,自東漢時期便奉為“海上仙山之祖”。
在這個名山眾多的國度,如此稱呼,因何而來?
據(jù)說,秦始皇統(tǒng)一中國后,曾三次東巡昆崳山尋求長生不老之藥;漢武帝曾被封膠東王,多次東臨封地巡幸昆崳山祀神求仙;宋徽宗為了挽救內(nèi)外交困的政治形勢,四處封仙拜神,求助上天保佑。傳說當(dāng)年昆崳山中有一位“麻姑大仙”,宋徽宗聞知后即行下詔,敕封麻姑為“虛妙真人”,并奉為道家仙尊,立碑于昆崳山中。及至金元,陜西咸陽名士王重陽云游到此,發(fā)現(xiàn)此地為心儀之地,遂在此修仙布道,創(chuàng)立了道教全真派。由此看來,昆崳山不愧為一座文化名山、歷史名山、道教名山。
這座歷史名山,經(jīng)歷過中國革命,特別是抗戰(zhàn)的烽火洗禮,膠東人民不屈不撓,付出了巨大的犧牲。韓秀媛的筆下描述的是山的風(fēng)景,更是人的風(fēng)景,她的靈性之思把大山與英雄合為一體了。這些歷史性的抒寫,是韓秀媛人生之路的延伸,是生命境界的拓展,她的散文格局越來越大了。
韓秀媛的職業(yè)是警察,她總是對那“一抹深藍(lán)”懷有終生不渝的敬意。警營的工作和生活養(yǎng)育了她的心靈,滋養(yǎng)了她的人格。多年來,她在從警的經(jīng)歷中,看到了許多戰(zhàn)友為了祖國的安寧、人民的幸福而付出了自己的青春和快樂,有的人甚至犧牲了寶貴的生命。在感染和感動中寫作,她用散文反映警察的心靈世界,表現(xiàn)他們奉獻(xiàn)和犧牲的崇高精神,韓秀媛在文學(xué)的追求中不斷浴火重生,她的創(chuàng)作發(fā)展很快,如今成了公安作家中的佼佼者。
全國公安作家協(xié)會副主席、著名作家張策說:“韓秀媛的散文創(chuàng)作很好地遵循和繼承了中國傳統(tǒng)散文的精神內(nèi)涵和藝術(shù)形式,并在作品的時代感與職業(yè)意識上有可圈可點的創(chuàng)新。她以一名女性作家的細(xì)膩與雅致,在中國公安散文創(chuàng)作群體中奠定了自己的位置?!表n秀媛寫了許多公安題材的散文,她熟悉警察、理解警察,作為一名公安戰(zhàn)士,她已經(jīng)深刻地體會到肩上的責(zé)任和使命。多年的寫作實踐,使她的影響越來越大。她常以職業(yè)的使命要求自己,不寫好警察,就辜負(fù)了戰(zhàn)友和同事們的期望。
警營的生活和工作豐富多彩,甚至?xí)r而生動時而驚險。有了一定的生活閱歷之后,公安題材就成了韓秀媛散文寫作新的出口。從《那一抹深藍(lán)》開始,寫公安題材、表現(xiàn)警察生活就成了韓秀媛的寫作常態(tài)。在《一粒種子的夢想》一文中,她深深感受到自己已與這個群體融合在一處了:“他們把一件件重要的事情交給我辦,我大概了解到他們的家事。有小生命誕生了,來申報出生;家里辦了喪事,來注銷戶口;娶媳婦了,嫁姑娘了,買新房了,孩子考上大學(xué)了,畢業(yè)了,參加工作了……”她走進(jìn)了許多人的心中,許多人來到了她的心里,用心體味每一個人,以心換心,散文就有了許多可寫的題材。
《抵達(dá)》是一篇構(gòu)思新穎、結(jié)構(gòu)獨特的散文,以一個叫“老鄒”的警察日記作為縱向線索,幾件事穿起來成為一個整體。文章的開頭部分是這樣的:
初冬的夜里,窗戶被風(fēng)吹得呼呼響。老鄒睡不著覺了,他轉(zhuǎn)到書房,從書柜里拎出一捆筆記本,抽出最下面的一本,在臺燈下翻看起來。
那些筆記本是他37年的從警日記,是他全部的工作經(jīng)歷,也記錄著他的大半個人生軌跡。
“1981年1月4日,大雪。我們頂著風(fēng)雪,踩著大雪殼子,沿著鐵道線走了很久。穿過一大片亂蓬蓬的柳樹茅子后,看到雪地上有一抹紅,很刺眼?!?/p>
這是老鄒成為警察后的第一本日記,紙張泛黃,字跡浸洇,紅色本皮依然散發(fā)著塑料的味道,這讓他覺得,37年前第一次抵達(dá)命案現(xiàn)場的情景還在眼前。那時,他剛剛24歲,大家都叫他“小鄒”。
“穿紅色羽絨服的年輕女人仰面倒在雪地上,凍僵的雙手深深地?fù)高M(jìn)雪地里,仿佛要抓住什么,又什么都沒抓住。不遠(yuǎn)處,有一塊沾著血跡的石塊和一串插向樹林深處的腳印?!?/p>
小鄒呆住了,但很快又回過神來。他還記得,在他第一天穿上警服時,父親什么都沒說,只是意味深長地笑著,朝他肩膀使勁兒地擂了一拳。那一刻,小鄒長大了。
只是很短的篇幅,就把一個忠于職守的優(yōu)秀警察寫得鮮活生動,這得益于結(jié)構(gòu),以少許的文字幾乎寫出了一生,可見韓秀媛在散文的材料處置上已達(dá)到了爐火純青的程度。由日記的內(nèi)容帶出一個事件,要言不煩,事件敘述清晰,而且不乏體會與感悟的文字,實在是難能可貴。
從寫身邊熟悉的人物開始,韓秀媛漸漸有了名氣,尤其成為全國公安系統(tǒng)知名作家之后,常有采寫一些外地人物事跡的任務(wù)?!秴魏陚ピ谒系娜兆印穼懙氖悄暇┦泄簿炙戏志珠L江大橋負(fù)責(zé)水上救生的警察呂宏偉,文中第二人稱的“你”拉近了作家與描寫對象的距離。面對在平凡的崗位上救死扶傷的無名英雄的感人事跡,韓秀媛一支生花妙筆把一個業(yè)內(nèi)人物寫得情深意重,讀來讓人感動:
在每一個失眠的夜晚,你站在船頭看那座大橋上閃爍的燈光,看月亮、看星星,看江北的萬家燈火,你又想起了親人。
就在你參加全省公安機關(guān)“四項建設(shè)”大練兵集訓(xùn)最緊張的時期,老家傳來父親病危的消息。你是年齡最大的團(tuán)隊主力,離開,勢必會影響訓(xùn)練計劃。
當(dāng)你捧得團(tuán)體第一名的成績趕回老家時,與惡性腫瘤抗?fàn)幜税四甑母赣H,手漸漸冰冷了。
你總記得,父親送你回部隊時,總是目送著火車開動才離去。你不知道父親轉(zhuǎn)身時會不會流淚,可那一次,父親真的走了,連背影也望不到了。你哽咽了。你做到的,也是父親期待的。
韓秀媛善于寫人物,她不動聲色地悄然進(jìn)入人物的內(nèi)心,抓住人情人性的要害,“情動于中而形于言”。她善于從不同的角度去表現(xiàn)人物,從歷史的高度看取社會人生,用悲憫的情懷去弘揚時代的正能量,挖掘人性的深度,通過作品的藝術(shù)力量去溫暖人、鼓舞人、啟迪人。
從一個有追求的文學(xué)愛好者到有突出成績的作家,是要經(jīng)過一段漫漫長途的。韓秀媛的這段路不算太長,她出道較早。幸運的是,她趕上了一個文學(xué)的好時代,改革開放的四十年,思想活躍、寫作自由而且文風(fēng)大盛,經(jīng)濟(jì)繁榮,國家和平安定,一步一步走向強大,為文學(xué)和文化的發(fā)展提供了有效有力的保障。我想,韓秀媛的文學(xué)成就是與中國的時代和社會發(fā)展息息相關(guān)的,良好的大環(huán)境,是支撐個體的有力條件。
在文學(xué)的路上,韓秀媛已經(jīng)有了堅實的基礎(chǔ),又正當(dāng)精力旺盛之期,“好風(fēng)憑借力”,一定要抓住有利時機,力爭有所突破,更上一層樓。經(jīng)由春風(fēng)春雨,必有繁花碩果,相信韓秀媛能夠正視成績、克服弱點,讓心靈的百花園在更加美好的風(fēng)景中敞開今古情懷,一展澄明之境的萬千氣象。