文

作為一個(gè)人的肉體和靈魂在呼喊

在美國(guó)文學(xué)史上，以歷史和現(xiàn)實(shí)為寫(xiě)作題材的詩(shī)人不計(jì)其數(shù)，以未來(lái)或者烏托邦為寫(xiě)作題材的詩(shī)人極少，而以歷史、現(xiàn)實(shí)與未來(lái)為寫(xiě)作題材的詩(shī)人更是鳳毛麟角，其中彪炳史書(shū)的大概只有以一部《草葉集》聞名的沃爾特·惠特曼。

《草葉集》經(jīng)過(guò)三十余年的不斷增刪，內(nèi)容結(jié)構(gòu)持續(xù)擴(kuò)展，以深邃和充滿(mǎn)激情的筆觸敘寫(xiě)了美國(guó)的歷史、現(xiàn)實(shí)以及對(duì)未來(lái)的構(gòu)想。更為重要的是，惠特曼以超前的全球化意識(shí)歌頌了世界各國(guó)與民族共享的基本價(jià)值觀念，以及對(duì)生活與世界的基本態(tài)度，包括強(qiáng)調(diào)民族性、民主、個(gè)人尊嚴(yán)、個(gè)性、性別平等、強(qiáng)勢(shì)族群與弱勢(shì)族群的平等、主流文化與邊緣文化的平等、物質(zhì)文明與精神文明的平衡發(fā)展、愛(ài)國(guó)主義與理想主義的信仰，以及崇尚真實(shí)、善良與自然，追求創(chuàng)新與探索，具有生態(tài)意識(shí)并憧憬人類(lèi)共同的美好未來(lái)，因此在許多國(guó)家都產(chǎn)生了深刻的影響。

惠特曼在深呼吸，作為一個(gè)人的肉體和靈魂在呼喊，他從不偽裝，而是該什么樣就什么樣。

惠特曼作為一個(gè)半人半神存在于《草葉集》中，他已不是同時(shí)代人所認(rèn)識(shí)的那個(gè)惠特曼，而是一位神圣的流浪者，這正是真正的惠特曼，曼哈頓的兒子，粗壯、肥壯，好逸樂(lè)，吃著，喝著。作為三位一體的惠特曼，他把第三個(gè)人引入他的詩(shī)中，這第三個(gè)人就是讀者，他把讀者當(dāng)成了他詩(shī)中的英雄，他與各階層各種人建立著親密的感情，他相信人人平等，把強(qiáng)盜、染了性病的妓女、奴隸、勞工和商人都納入詩(shī)中，當(dāng)成了讀者。

惠特曼說(shuō)著他個(gè)人的事，但由于他想做每一個(gè)人，所以他說(shuō)出了任何詩(shī)人都未說(shuō)出的話，所以說(shuō)他是一個(gè)偉大的詩(shī)人，而且是“唯一”的詩(shī)人。我們從他的詩(shī)中強(qiáng)烈地感觸到他的民主意識(shí)和同樣強(qiáng)烈的個(gè)人意識(shí)，用他的詩(shī)說(shuō)，“他就是她的地理、生態(tài)、江河與湖泊的化身”“國(guó)家的仲裁將不是她的總統(tǒng)而是她的詩(shī)人”。他是一個(gè)先知，向人們指出了現(xiàn)實(shí)和他們靈魂之間的道路。

在《給一個(gè)妓女》中他這樣寫(xiě)道：

只有太陽(yáng)把你排斥，我才排斥你，

只有流水拒絕為你閃光，樹(shù)葉拒絕為你發(fā)出響聲，

我的話才會(huì)拒絕為你閃光并發(fā)出響聲。

我的女孩，我和你定一個(gè)約會(huì)，

你要做好相稱(chēng)的準(zhǔn)備，以便和我見(jiàn)面；

我要求你要有耐心，維持最佳狀態(tài)，直到我來(lái)。

讀他的詩(shī)，你感到他對(duì)眾生之間應(yīng)有一種深信、一種默契、一種對(duì)彼此的博大關(guān)懷，為之感動(dòng)是他那慷慨大度的心靈品性，即他所倡導(dǎo)的“親和性”。我們讀他的詩(shī)就是在接觸一個(gè)活生生的人，他在詩(shī)中不僅注入了他自己的堅(jiān)毅和傲慢，也注入了他的肉體和形體，不加修飾，不計(jì)模式，不顧法規(guī)，只顧他自己的存在和經(jīng)驗(yàn)。用他的話說(shuō)，他是一個(gè)不講禮貌不懂規(guī)矩的人，是一個(gè)從人民中出來(lái)的粗孩子，不是復(fù)制品，是在美國(guó)長(zhǎng)大的，是一句土話。

惠特曼的詩(shī)集為何命名為《草葉集》？這首《草是什么》或許算是一種回答：

一個(gè)孩子說(shuō)草是什么呢？他兩手捧著一大把遞給我；

我怎樣回答這孩子呀？我知道得并不比他多。

我猜想它是性格的旗幟，由充滿(mǎn)希望的綠色質(zhì)料所織成。

我猜想它是上帝的手帕，

一件故意丟下的芳香的禮物和紀(jì)念品，

我們一看便注意到，并說(shuō)這是誰(shuí)的?

因?yàn)樗哪硞€(gè)角上帶有物主的姓名

我猜想或者草本身就是個(gè)孩子，是植物產(chǎn)下的嬰兒。

我猜想或者它是一種統(tǒng)一的象形文字，

它意味著，在或?qū)捇蛘牡貐^(qū)同樣繁殖，

在黑人或白人中間一樣生長(zhǎng)，

凱納克人、塔克荷人、國(guó)會(huì)議員、柯甫人，

我給他們同樣的東西。我對(duì)待他們完全一樣。

如今我看來(lái)它好像是墳?zāi)股蠜](méi)有修剪過(guò)的美麗的頭發(fā)。

（李野光 譯）

詩(shī)人對(duì)草的思考源于一個(gè)孩子的提問(wèn)。通過(guò)詩(shī)人的遲疑回答，讀者一方面可以看出詩(shī)人的奇思妙想，另一方面又覺(jué)得草似乎還包含著更多的意義，詩(shī)人尚未做出解釋卻有待于讀者思考其意義。概括詩(shī)中的描述，不難看出，“草”至少象征了旺盛的生命力、天然而普遍的美以及平等民主等方面的精神。

詩(shī)人的立場(chǎng)

風(fēng)信雞

鐵匠制成了它——

有冠，有尾。

它登上了尖頂，

世界是新的，

各種各樣的風(fēng)。

它反應(yīng)敏捷，

趾高氣揚(yáng)

豎起羽毛

對(duì)著每一陣風(fēng)啼鳴，

在風(fēng)暴中

它長(zhǎng)長(zhǎng)地伸著脖子。

直到有一天它銹了，

銹住在一個(gè)方向——

方向偏北。

這是風(fēng)來(lái)得最多的

方向。

（飛白 譯）

挪威詩(shī)人奧拉夫·赫格的詩(shī)有很強(qiáng)的哲理意味，但他的寫(xiě)作立場(chǎng)不是道德家的立場(chǎng)，而是詩(shī)人的立場(chǎng)。他詩(shī)中的哲理并非簡(jiǎn)單的“教化”，而是專(zhuān)注于事物豐富的意味，并以具體準(zhǔn)確而平和的方式把它揭示出來(lái)。在他的詩(shī)中，我們很難將事物復(fù)雜的意味簡(jiǎn)化成“非此即彼”的評(píng)判，它的意味是朝許多可能的方向洞開(kāi)的。這種近似于與讀者的交談或?qū)υ挼膶?xiě)作姿勢(shì)，體現(xiàn)了詩(shī)人成熟的智慧和謙樸的情懷。

風(fēng)信雞是歐美國(guó)家公理教教堂塔尖上高擎的金屬圣物與飾物。它高居空中，起風(fēng)時(shí)就旋轉(zhuǎn)，在陽(yáng)光下閃閃發(fā)光。由于風(fēng)信雞特殊的宗教含義，許多詩(shī)人和作家都以它來(lái)指代信仰和方向（風(fēng)向）。比如，美國(guó)著名作家約翰·厄普代克在其代表作《夫婦們》中就反復(fù)以風(fēng)信雞來(lái)隱喻傳統(tǒng)宗教的衰落和人的異化。小說(shuō)結(jié)尾時(shí)，一場(chǎng)大火焚毀了教堂，但風(fēng)信雞卻幸存了下來(lái)。而沒(méi)有教堂托舉的風(fēng)信雞，猶如失去信仰基礎(chǔ)的現(xiàn)代人，只剩下了欲望的爭(zhēng)斗。德國(guó)著名作家、詩(shī)人格拉斯也在代表性詩(shī)作《風(fēng)信雞的長(zhǎng)處》中，表達(dá)了對(duì)資本主義社會(huì)偽善作風(fēng)的反諷。

但赫格筆下的《風(fēng)信雞》與上面兩位作家相比，其寓意要顯得“暖味”一些，詩(shī)人似乎只是平靜客觀地描述了風(fēng)信雞由新變舊——由“趾高氣揚(yáng)豎起羽毛對(duì)著每一陣風(fēng)啼鳴”到“銹住在一個(gè)方向”“風(fēng)來(lái)得最多的方向”的過(guò)程。但如何理解這個(gè)“過(guò)程”所暗示出的意義呢？詩(shī)人將主動(dòng)權(quán)留給了讀者。一方面它可以視為對(duì)宗教衰落、信仰缺失的現(xiàn)代人生存狀況的痛惜之情；另一方面也可以視為對(duì)那些全無(wú)主體的精神、只知隨風(fēng)而定向的盲從者的反諷，它（他）們的信仰不是堅(jiān)定清醒的選擇，而是蒙昧的信仰，是“銹住”的被動(dòng)認(rèn)同。

詩(shī)的奇跡

心不在焉的死者

昨天有一位美人撫摸了

我所躺臥的墳?zāi)梗?/p>

我在地層下不由得一動(dòng)，

迷戀上那一對(duì)迷人的纖足。

甚至我永恒的安謐也不永恒！

你不會(huì)相信，可我站了起來(lái)，

姑娘不小心掉落了頭巾

我彎下腰來(lái)遞送給她，

完全忘掉我已死去很久。

（曾夢(mèng)白 譯）

查希特·塔蘭哲，土耳其詩(shī)人。讓愛(ài)與美戰(zhàn)勝死亡是很多詩(shī)人的信仰，這首《心不在焉的死者》，在這里將其具體化了。

詩(shī)人如果只寫(xiě)了前半段，說(shuō)明“永恒的安謐”也“不永恒”，已將主題點(diǎn)破；后半段告訴人們一個(gè)陰陽(yáng)互換的奇跡，也是詩(shī)的奇跡。

一首詩(shī)寫(xiě)出了一個(gè)詩(shī)人的命運(yùn)

俄羅斯詩(shī)人瑪琳娜·伊萬(wàn)諾夫娜·茨維塔耶娃的詩(shī)相當(dāng)整齊，在我的文檔里，收藏了她的上百首詩(shī)，最令我過(guò)目不忘的，是這首《約會(huì)》：

我將遲到，為我們已約好的

相會(huì)，當(dāng)我到達(dá)，我的頭發(fā)將會(huì)變灰……

是的，我將被攫奪

在春天，而你賦予的希望也太高了。

我將帶著這種苦痛行走，年復(fù)一年

穿過(guò)群山，或與之相等的廣場(chǎng)、城鎮(zhèn)，

（奧菲尼婭不曾畏縮于后悔?。┪覍⑿凶?/p>

在靈魂的雙手之上，無(wú)須戰(zhàn)栗。

活著，像泥土一樣持續(xù)。

帶著血，在每一河灣、每一灌木叢里；

甚至奧菲尼婭的臉仍在等待

在每一道溪流與伸向它的青草之間。

她吞咽著愛(ài)，充填她的嘴

以淤泥。一把金屬之上的光的斧柄！

我賦予我的愛(ài)于你：它太高了。

在天空之上是我的葬禮。

（王家新 譯）

此詩(shī)一開(kāi)始就道出對(duì)命運(yùn)的直覺(jué)，為一首詩(shī)定下基調(diào)。

因?yàn)椴豢赡艿膼?ài)，詩(shī)人在天空深處看到了自己的葬禮?！疤吡恕钡膼?ài)，在要求一種相稱(chēng)的精神幻境。

一首詩(shī)寫(xiě)出了一個(gè)詩(shī)人的命運(yùn)：活于大地而死于天空。

別的我們還能說(shuō)什么呢？

尋常事能否寫(xiě)出詩(shī)來(lái)

割草機(jī)拋錨了，兩次；跪下，我發(fā)現(xiàn)

一只刺猬擠進(jìn)去把刀片塞住，

被殺死了。它在高高的草叢里。

我以前見(jiàn)過(guò)它，甚至還喂過(guò)它，一次。

現(xiàn)在我傷害了它小心翼翼的世界

無(wú)法彌補(bǔ)。埋葬也不是幫助：

第二天早上我起床了它還沒(méi)有起。

死后的第一天，新的空白

總是一樣的；我們應(yīng)該小心注意

對(duì)方，我們應(yīng)該仁慈

在我們?nèi)杂袝r(shí)間之時(shí)。

（?？?譯）

這是英國(guó)詩(shī)人菲利普·拉金的《割草機(jī)》。割草機(jī)割草時(shí)把一只刺猬絞死了，就這么一件尋常事，能寫(xiě)出一首詩(shī)來(lái)嗎？常人不能，一般詩(shī)人或許也不能，但拉金寫(xiě)出來(lái)了，又寫(xiě)得這樣好。詩(shī)分兩層，先寫(xiě)事實(shí)，再發(fā)感想。事實(shí)先說(shuō)刺猬被殺，再說(shuō)自己以前還喂過(guò)它。寫(xiě)得頗細(xì)，似不經(jīng)意，實(shí)際上是精心選擇過(guò)的，用作抒發(fā)議論的基礎(chǔ)。議論呢，先說(shuō)第二天早上，刺猬再也不能像我一樣起床了，是懷念；然后推想開(kāi)去，“我們應(yīng)該小心注意／對(duì)方”，更擴(kuò)而言之，“我們應(yīng)該仁慈／在我們?nèi)杂袝r(shí)間之時(shí)”。寬和地表露了仁慈之心，而且及于萬(wàn)物，否定了人類(lèi)中心思想和漠視他人的自私，喚起普遍的共鳴?？磥?lái)，詩(shī)人的第三只眼睛開(kāi)掘在兩個(gè)極端之間，一端是對(duì)生活觀察之細(xì)致與感受之敏銳，否則殺死一只刺猬便會(huì)無(wú)動(dòng)于衷；另一端則是對(duì)于人類(lèi)乃至萬(wàn)物的終極關(guān)懷，具有崇高博大的思想。時(shí)下的寫(xiě)詩(shī)者似乎有一種排斥思想的傾向。其實(shí)詩(shī)應(yīng)當(dāng)排斥的只是干巴巴的說(shuō)教，而不是滲透到詩(shī)人骨髓里的能融于情、寓于象、表現(xiàn)于詩(shī)性語(yǔ)言的思想。拉金這首詩(shī)終究還是以思想取勝。試想，如果這首詩(shī)只剩下寫(xiě)事實(shí)的前四行，難道不感到某種不足嗎？還有現(xiàn)在這樣豐富而深刻嗎？

由實(shí)及虛由表及里的詩(shī)的敘述

康斯坦丁·米哈依洛維奇·西蒙諾夫，蘇聯(lián)詩(shī)人。第二次世界大戰(zhàn)期間，曾任《紅星報(bào)》記者，以后一直從事戰(zhàn)爭(zhēng)題材的文學(xué)創(chuàng)作。

他有一首《旗》，是這樣寫(xiě)的：

旗不能點(diǎn)燃香煙。

開(kāi)玩笑也不能在旗的下面

和旗的旁邊。

也不用去補(bǔ)——如果旗被子彈打穿。

打穿了的旗不會(huì)流出血來(lái)，

用不著為它裹上繃帶！

旗要流血，

當(dāng)它被拋棄在地。

而在搶救傷員時(shí)，

用它包裹

赤裸汗?jié)竦纳眢w，

旗不會(huì)

生氣。

它不怕

自己身上留下血跡。

血——不是臟東西。

而被打死的人，

如果確實(shí)是英雄，——

可以用旗

暫時(shí)遮蔽。

永久地蓋著

它卻不允許。

因?yàn)榛钪娜?/p>

需要旗……

（許賢緒 譯）

全詩(shī)純用第三人稱(chēng)，以一種表面冷靜而內(nèi)心火熱的筆調(diào)表達(dá)了對(duì)“旗”的崇仰和敬畏之情。這里的旗顯然是軍旗，是國(guó)旗，是國(guó)家和民族的象征，具有極其神圣的意義。但作者避開(kāi)通常的慷慨陳詞的俗套，通篇采用一種很家常的老朋友、老戰(zhàn)友之間聊天的方式，自然散漫，娓娓而談。

旗不能點(diǎn)燃香煙，也不能在它附近開(kāi)玩笑，作者敘述的角度愈小，語(yǔ)氣愈隨便，愈能折射出旗在他心目中無(wú)時(shí)不在、無(wú)處不在的神圣感和敬畏感，在他的心目中，旗已不僅僅是一個(gè)物件，而是有生命的存在，它“不會(huì)生氣”“不怕自己身上留下血跡”，與戰(zhàn)士已完全融為一體，榮辱與共，生死同在。

詩(shī)的敘述由實(shí)及虛，由表及里，到“而被打死的人，如果確實(shí)是英雄，——／可以用旗／暫時(shí)遮蔽”?！捌臁钡谋举|(zhì)意義逐漸凸現(xiàn)出來(lái)，它是榮譽(yù)的象征，是給為和平而戰(zhàn)的英雄的最高獎(jiǎng)賞，但“旗”的意義畢竟應(yīng)該是向著生者而在，是為生者指引方向的。在末句，“旗”的本質(zhì)得以定格，詩(shī)意得到升華。由于全詩(shī)的拉家常式的敘述筆調(diào)，為這種升華做了極充分的鋪墊，所以水到渠成，毫無(wú)牽強(qiáng)或故意拔高之嫌。這不得不歸功于作者獨(dú)特而平實(shí)的敘述手法。

還有《等著我吧……》：

等著我吧——我會(huì)回來(lái)的。

只是你要苦苦地等待，

等到愁煞人的陰雨

勾起你的憂(yōu)傷滿(mǎn)懷，

等到那大雪紛飛，

等到那酷暑難挨，

等到別人不再把親人盼望，

往昔的一切，一股腦拋開(kāi)。

等到那遙遠(yuǎn)的他鄉(xiāng)

不再有家書(shū)傳來(lái)，

等到一起等待的人

心灰意懶——都已倦怠。

等著我吧——我會(huì)回來(lái)的，

不要祝福那些人平安：

他們口口聲聲地說(shuō)——

算了吧，等下去也是枉然！

縱然愛(ài)子和慈母認(rèn)為——

我已不在人間，

縱然朋友們等得厭倦，

在爐火旁圍坐，

啜飲苦酒，把亡魂追薦……

你可要等下去??！千萬(wàn)

不要同他們一起，

忙著舉起酒盞。

等著我吧——我會(huì)回來(lái)的：

死神一次次被我挫??！

就讓那些不曾等待的人

說(shuō)我僥幸——感到意外！

那沒(méi)有等下去的人不會(huì)理解——

虧了你的苦苦等待，

在炮火連天的戰(zhàn)場(chǎng)上，

從死神手中，是你把我拯救出來(lái)。

我是怎樣死里逃生的，

只有你和我兩個(gè)人明白——

只因?yàn)槟愫蛣e人不一樣，

你善于苦苦地等待。

（蘇杭 譯）

這首詩(shī)技巧貧乏，語(yǔ)言單一，結(jié)構(gòu)平凡，但其語(yǔ)感的準(zhǔn)確和妥帖，節(jié)奏和情感的融會(huì)與和諧，對(duì)一首短詩(shī)來(lái)說(shuō)已足可站住腳跟。至于詩(shī)人在把握愛(ài)的力量時(shí)是否合乎分寸，他所表達(dá)的感情是否過(guò)分強(qiáng)烈，倒是值得分析。先說(shuō)愛(ài)是否具有神奇的力量。這個(gè)命題在浪漫主義充斥的年代是多余的，那時(shí)候不管鼓勵(lì)還是禁止提及愛(ài)情，但人們是普遍相信愛(ài)的力量，相信愛(ài)情有超常的本領(lǐng)，能夠在關(guān)鍵時(shí)刻抗拒或改變既定命運(yùn)的。而在物質(zhì)主義盛行的年代，當(dāng)人們把愛(ài)情與其他美好事物的光環(huán)一起摘掉以后，愛(ài)已從空中降到地上，甚至已被人們不自覺(jué)地逐出精神領(lǐng)域。好像愛(ài)不再是生活的要素，不再是一個(gè)人生命中獨(dú)有的寶藏和源泉，而僅僅是生理機(jī)能的自然欲求，可以隨便劃歸到廉價(jià)的消費(fèi)范疇。在現(xiàn)實(shí)的層面上是這樣，在文學(xué)創(chuàng)作的天地里竟然也是如此。但是，只要不怕戴上保守的帽子，我們還得相信愛(ài)情，并且更加看重它的珍貴。

再說(shuō)詩(shī)人有沒(méi)有權(quán)力夸大愛(ài)情的作用。其實(shí)不只是愛(ài)情，這關(guān)系到對(duì)所有美好事物的處理問(wèn)題。且從反面來(lái)說(shuō)，夸大殘暴、強(qiáng)權(quán)、邪惡、卑俗的作用是否可以？愚以為只要寫(xiě)作者不是出于助紂為虐的動(dòng)機(jī)，有意地為其張目和造勢(shì)，而是為了引起人們的審美恐懼，避免麻木、順從、軟弱和縱容，那就非常需要和必要。同理不贅，愛(ài)的力量無(wú)論怎樣夸大，其副作用都不會(huì)太大，只要不使人到了癡妄的地步就行。西蒙諾夫在詩(shī)中說(shuō)，正是由于愛(ài)人的等待，才把“我”從炮火紛紛的絕境中拯救出來(lái)。用這樣的方式禮贊愛(ài)情，或許一點(diǎn)都不過(guò)分。它不僅適用于戰(zhàn)亂的年代及眾多的特殊時(shí)期，在日益枯竭的日常秩序中仍會(huì)起到應(yīng)有的作用。盡管愛(ài)有時(shí)候使人愚蠢，使人荒唐，有的愛(ài)還可能使人一生疼痛，但這并不能作為不去珍重和信任愛(ài)情的證據(jù)和理由。僅僅從關(guān)乎人性平衡的角度來(lái)說(shuō)，也不可放棄對(duì)愛(ài)及其他美好事物的褒揚(yáng)。因此，像西蒙諾夫《等著我吧……》這樣的詩(shī)，恰恰值得我們以及下一代繼續(xù)吟詠。