鄉(xiāng)下黃昏時太陽的金色很像那尊彌勒佛的金色，不過彌勒佛的金色比在洪荒時期就有的太陽的金色還要持久。彌勒佛已經(jīng)掉了許多金漆塊，不細看像是淚珠。崔影有時看到，它在抽屜里，混在雜物中，她臉上沒什么表情，但是會看上那么一眼。他們家的房子早就重砌過，她小時候的痕跡已經(jīng)不多見，彌勒佛竟被她母親留到現(xiàn)在，像有鬼祟似的。

鄉(xiāng)下黃昏時的金色太陽把鋁皮包門上用銅釘釘出來的“家居黃金地，人住富貴屋”十個大字照得亮燦燦的。崔吉甫今天晚飯吃得有些晚，然而是在六月里，猶能看見天上的云是白色的。桌上擺了六個白瓷碗，碗里黑乎乎的，也看不清楚是什么菜。院門大敞到底，路過的人腳上的一雙拖鞋拖天掃地，捧著只碗就踅到那門底下來?！昂暨旰暨辍背灾肜锏某碇?，眼睛快要埋在碗里，卻還向上翻，望著對面——對面是一間屋，屋里有三張電動麻將桌。里頭幾桌麻將剛散，霧蒙蒙的，看不清楚。

他回過頭來笑說：“一直沒看見你，崔老板原來在家吃魚吃肉呢?！贝藜﹄m然吃得晚些，還是用塊老姜燙了碗上海石窟門。他原不是個 于醇酒的人，一個人坐在上首，穿著四角小褲，已經(jīng)喝了很久了，等崔太太上桌吃飯。他痩塌塌的光膀子疊在玻璃桌上，不時用手“啪啪”地打著腳間的蚊子。

然而等了許久，崔太太還沒有上桌。他喝得兩只眼睛紅紅的，忽然告訴她，下午在去菜市場的路上他拾到了一百元。崔太太馬上過來笑問：“真的假的？”“屁，錢能被你拾到？那你也是走狗屎運了?！贝藜Α昂俸佟眱陕暋４尢苏?，心里直發(fā)煩，過了一會兒又問：

“你當真拾到啦？”

“沒有一百元罷，有多少？你快告訴我?！?/p>

“婆娘，我是騙你的呀?！?/p>

崔太太嘆了口氣：“我就知道你騙我。”

忽然，她把筷子一橫，舉手就要抽他：“你要騙我干什么哩？”崔吉甫一面笑，一面往后避讓不及。

“錢能被你拾到，我也能見到鬼了?！?/p>

不過見他不說話，她心下一涼。

她匆匆忙忙地泡了碗冷飯，從這只菜碗扠到那只菜碗，碗里的菜飯堆到她的鼻尖。匆匆忙忙地走到大門處，看見電線桿那里已經(jīng)三五人攢聚過來，她要忙著一個個籠絡。

“小茗香呢？又很久看不到她人了?！彼焓秩ト嘌劬?，有只蟲子飛進了眼睛里，她嘴里還含著一口飯。

“你原來竟不知道么？她去上海做了傭人呀，說她兒子一天大似一天了?！眮砣藫u搖頭說道，手里已是拿只空碗別在背后。

“我不曉得她呃——”她唱念起來。一旦涉及外面，便與她不相干。她現(xiàn)在光麻將就會打廣東麻將、上海麻將、北京麻將，別的更不必說，在淡季便去補一補缺。

“她要生兒子哩，好了，現(xiàn)在早提倡男女平等了。在深圳，生個丫頭先擺十桌酒。生個兒子，幾天不見笑容哩?！贝藜Σ遄欤炖镉袎K骨頭，他閉著眼睛剔來剔去，臉上馬上就少了點精彩，眉目不甚清楚。

“浪——”嘴里掉出一粒，他拾起來放嘴里，“我養(yǎng)的不過是個丫頭！”

她聽不得這句話，他家一門上兄弟兩個，養(yǎng)的三個全是丫頭寶。當初生崔影時，老大崔吉良坐在醫(yī)院外，聽到嬰兒啼哭，搓著大手說：“怕又是個丫頭呀?！彼{(diào)過筷子頭又要來抽他，他一面擋一面往后讓：“噯，打得人不疼么！”

“兒子你不是已養(yǎng)了個么，現(xiàn)被你藏在深圳！”她忽然停下來咬牙切齒地笑說。他只不理睬。其實心里怎么不恨，開玩笑的話，她倒當真了，在那里顛來倒去地說上多少話來。說你怎么不把她帶回來，把我打到冷宮里去。說我又沒拿刀子跟你白刀子進去紅刀子出來。

“是丫頭，你也是一個。”她閑閑地坐下去，渾身大大地哆嗦一般。單聽這句話，不知是可惜，還是后悔。

時候已經(jīng)不早了，門口已經(jīng)空蕩蕩，只有那穿鞋拖的人還站在那里。他本來是來看她的，不過沒想到崔吉甫在家，心里計算著時間，多延挨一會兒，又不想讓人覺得異樣。本來那鄉(xiāng)下的黃昏與夏夜是前后顛倒了來，一節(jié)長，一節(jié)短。于是那夏的半夜是舟過橋洞，仿佛走了會兒神，只朦騰一暗；黃昏卻是輕綃遠行，是上帝的視線，靜下了心，多遠也不算遠。那樹上的蟬鳴直鉆進人的腦袋，仿佛潑了盆水至通紅的炭上，激起了一層炭灰，噪剌剌的，多晚也不算晚。

于是云里“霍霍”地響了幾聲，像是顆石頭從什么地方跌將下來，搓著。果然落了幾滴大雨?！跋聡D！下嘍！”隔壁鄰居怪腔怪調(diào)地叫著，今晚看也沒看成，又沒有牌打，十分失望。

路過窗戶，他特意略住了住，到底是不能一走了之。他聞到一股陳倉之氣，其實是夏天的汗味。里頭傳來一個電視上的女人嗚咽的哭聲，只覺得畫面切換跳閃得太厲害，看不大清楚。

他只很詫異：“怎么，你女兒也在家的么？”他覺得她大了后就沒見過她，印象里她小時候臉黃怏怏的，嘴兇。照理說，女大十八變，現(xiàn)在也該秀起來了。他敲了敲窗戶：“出來，出來呀，下嘍，下嘍?！崩镱^的人在暗里，眼睛亮晶晶的，看了眼窗戶，罵了句“豬玀”。他見她不出來也就走了。她坐起來，頭有些發(fā)昏。她一雙腳在底下?lián)苼頁迫サ卣彝闲?，鞋沒撈到，倒蹭了一腳底板的灰，索性就赤在地上。

她擋在客廳門口，當胸抱住半只西瓜，用小鋼勺對準瓜心挖出無籽的一塊。嘴里塞不下那一塊，吃得西瓜汁從嘴角漏下來。

“爸爸你喜歡姑娘還是喜歡兒子？”她斜眼看了他一眼。

崔吉甫眼睛一睜，說：“噯，只要是我自己生的，我都喜歡?！?/p>

崔影在心里冷笑一聲，心里想：“你喜歡么？你喜歡么？”

崔吉甫叫她快吃飯，她竹竿似的兩條腿吊著條短褲站在影子里，銜著只勺子頭仰得高高的，讓那西瓜汁順著勺柄流至嘴里。她沒看見母親，擋住了母親的去路。她母親就嚷起來：“你晚飯不吃，吃西瓜。你這叫人怎么吃，這叫別人怎么吃？都是你的？吃不完就剩在那里，大夏天的，糟蹋人罷了?！彼赣H不忘用她的拖鞋在她的小腿上打一下。

“咦，你在哪里找到的？”她笑著把腳套了進去，走了出來。

她的臉這才清楚起來。

她的五官在臉上漾開來，像長在水上似的，虛無縹緲。然而臉還是黃怏怏的，很瘦。

因為是一只爆炸瓜，瓜底不知什么時候碰裂了一道口子，她明顯感到瓜汁流到了手上。

她走近父親：“看，一只大蚊子?！币粡堭ず氖峙拇蛟谒赣H的四角小褲上。坐下來吃飯，才吃了兩口，就說：“今天這晚飯實在難吃。”

“菜都熱過幾回了，等你們都不來?！贝藜φf。

“你爸爸明天就走了，你不跟你爸爸坐車去？”她母親出來問。

“你是早也要去，晚也要去，我是隨你呵。”她坐在那里用一只空的豆醬瓶子喝開水，因為總有股豆醬味，喝得是蹙眉閃眼。

“你現(xiàn)在跟你爸爸坐車去不方便么？我是隨你呵。”她重復著強調(diào)。曾經(jīng)也有個仿似的場景，神氣也是如此，她便把她順手推進了深淵。哪里隨得了她？她在家，她就得一日三餐地服侍她，跟她慪氣，零碎地給她折磨，就是打麻將也不能打得痛快。只想到這一點，就使她暴怒。

因為他們家還未開燈，只看見一個個黑黢黢的臉影，也不知是什么表情。外面的路燈亮倒是亮著，彎腰呵呵地笑，照亮一切。因為背對著，所以臉色昏昏的。

“那你打我出去呀，我早哩，我想什么時候去就什么時候去。你打我出去呀?！?/p>

“我是打不得你了，萬一打死了你，我還要給你償命哩?！标懥憾鸩⒉簧鷼?，只“咯咯”地笑了起來。

她轉(zhuǎn)眼看崔吉甫，臉立刻兇起來：“你看她這是說的什么話！”

“我左說方，右說圓，我說你人不去，把東西給你爸爸帶過去也好哇。人是為你打算，你倒這樣瞎眼無情，該是我這樣的？”

“你不該這樣么，你不該這樣么！”崔影在心里胡亂地一遍遍這樣想。

“你明天確定開車去？你這杯酒難喝哩！”她到底在他膀子上狠狠地抽了一下。他斜定定地看她，讓人害怕。他要是真打起人來也是能夠下得去辣手的，但他只是用手抓抓，把眼一閉。

她父親起得早，要與她吻別，她滾到床里去了，他還當她害羞。他也就去N 城了。

N 城的豬肝粥八塊一碗，別的城也有得賣，倘使說出點別樣來，N 城司機的脾氣是最壞。

廊橋與雞鵝莊各屬一條街的頭尾。那街尾的地勢傾折而下，擴開一片。而街頭的幾處高樓的脊線便趁勢而上，仿佛就更高似的，形勢復雜，已經(jīng)看不清楚。在這形勢之中的突變與向上，更是一種壓迫；不像雞鵝莊，緊張也是緊張的，然而是曲折的，啰里啰唆的。那邊的日腳就要比這兒的長一線，那邊月色上來，這邊太陽還是毛茸茸的。車輛還大段大段地淤積在下面，急起來的明知過不去還在那里失魂落魄地按喇叭。公交車也夾在里面，大個子，左右掣肘，作那尺蠖之屈。一旦順通，便直驅(qū)出去。據(jù)說住在廊橋的人常常就這樣坐過站，坐到雞鵝莊那邊去。

女人先是住在廊橋的，可是現(xiàn)在她連雞鵝莊也坐過掉了。她驚醒地在人群中站起來，叫著：“司機，您剛才雞鵝莊怎么沒停？”車子還在自顧自轟轟地往前驅(qū)馳?！澳形以趺醋呋厝ツ?？”她一面急一面說?！澳阕呋厝啞阃箝T走噯——”司機拖著長腔，十分不耐煩，讓人討厭?！澳銊偛旁趺床煌竺孀撸阕约翰粫呙?？”他還在那里呶呶不休。

她剛才看見一個矮個子婦女上車扔了硬幣，聽了有兩聲響。那司機看見那矮個子女人扔的是兩枚五角硬幣?！拔胰游褰歉墒裁矗课覜]有錢么？”她把錢包掏出來給他看，“我沒有錢么？”“我看見你扔五角的?！薄拔胰游褰?？！”她一直不承認，往后走。司機罵起來：“好嘞——誰扔的五角誰是狗娘養(yǎng)的?！被饸膺@么大，她只好等車停。

女人兩手交握著，皮包的長帶、裝飯盒的帆布包帶挽在一寸來厚的闊手腕上，往回走。剛才語音一定提示過了，司機見沒人往后門走那還不開過去？是她沒聽見那語音提示。

未到雞鵝莊就已聽見地上排開的喇叭重復著的錄音傳過來——“不得了，不得了，海南芝麻蕉。不得了，不得了，海南芝麻蕉……”“西瓜削價一塊一斤，西瓜削價一塊一斤……”

小孩子嘴里吃著香蕉，在灌餅攤前站著，攤主是個安徽女人，冬瓜大臉，紅赤赤的臉腮，扁扁的下巴，像北方人。“我這里馬上就好?！彼槔匕涯谴箫炏七^來，那清脆的油滋使人聽不見她說的是什么。城管擼起袖子來，一雙手撐在大腿上坐在旁邊等她做完最后這一個。小孩子拿了雞蛋灌餅，又把大人拉到油炸攤子前。那炸好的雞鎖骨壘在鐵絲網(wǎng)上，小吊扇剝掉扇葉系了根紅綢飛旋著趕蒼蠅。那蒼蠅在空中架著兩翅踉踉蹌蹌地在別處停落下來，不一會兒又飛回去了。小孩子流著涎，大眼盯著攤主與鎖骨，手指著要揀哪幾只。

大人想起來要去買幾雙襪子，便去旁邊的店，當門柜臺上成捆的襪子疊得直抵天花板，襪子底下墊了一張美元圖案的大鼠標墊子，非常觸目。店家蹲在地上整理貨物，一路踏著地上的睡衣睡褲就過來招呼。

第二天她又坐過掉了。她不是故意的，只得又往回走。

她剛搬來不久。房東韓老太就住在對過，是個七十歲的老太太。她家房子多，只有一個兒子，但不跟她住。她每天都乘公交車坐三四站路到隔壁菜場去跟別的老太買菜，她以為那里的菜是菜地里種的。

她拎著菜走了沒多遠，看見傳芝，笑瞇瞇地問：“傳芝下班啦？”她頭發(fā)染過不久，頂心倒新長出一圈白色，像個太陽光圈。不過遠看又很像頭皮屑。

傳芝略含笑點了點頭，馬上就預備進去，不愿多談。她也覺得韓老太心里對一個在城市的獨身中年女性有些偏見。其實她何嘗不想多多巴結點，然而有一次搬完東西時，韓老太正好遇見她，就問她：“你丈夫已經(jīng)走了？你自己一個人搬？”她馬上就警覺起來，含糊說：“還有一兩只小箱子，其余的已經(jīng)搬得差不多了?！彼泵ρ陲椷^去，因為她也是一個好強的人，不愿把自己的身世說得多么凄慘。

天這才一步一步晚下來。這里面積比先前小得多，擺設還沒展開來，幾個大的箱籠在舊處，很有些四面環(huán)堵之感。她搬至這里雖是為儉省房租，但對于買“每周一花”這樣的事情，她也跟辦公室其他女人一樣。那花還不能夠立即死去，便帶幾株回來培植著。老太太鎖了門，手里搖著蒲葵扇，含著笑進來，說她這些花養(yǎng)得好，問她住這里可有什么不習慣的?！懊簹庥袉栴}沒有？”說著便用扇子掩著下半邊臉躊躇著往廚房那邊移動，仿佛會有什么危險在那里，一扭身卻又倚住了門跟她搭話。她忽然注意到老太太的眼睛不時借故往對面的房間看，雖然用扇子不時地打著岔，還是被她發(fā)現(xiàn)了。房間里黑漆漆的，里頭要是有個人躺在那里也不是不可能。袁傳芝心里不禁詫笑，連著敷衍了幾句，便笑著把她捧走了。

韓老太上次見過崔吉甫一次，所以總覺得男女團圓是另外一層意思。想到這里她皺了皺眉頭，走近窗戶，一個人撥弄一盆長得像草的植物，有些植物就是這樣，在開花之前與草無異。但人又不是豬，又不是狗，一旦團圓就能“送做堆”的。這老太太可恨的地方也很可恨，總是一肚子的“總則我紅顏薄命，一心待嫁劉彥明，偶然間卻遇張瑞卿”。她沒有丈夫很久了，所以對于這類事情的認識永遠還停留在她自己年輕的時候。

她年輕的時候——那次她要跟他回去的，不過現(xiàn)在想來是個夢中笑話，因為自己中間經(jīng)過許多波折。因為自己記得，所以也懷疑別人是否也同樣記得這樣清楚。這次見面也是她說話的時候多，熱鬧地把那窘態(tài)掩過去。大概他以為她后來過得一定很凄慘。

她特意周五下午請假叫了輛車去廊橋，想著周五應該是遇不到他的。因為N 城的白天里，除了周末外，都是十室九空。她雖然自己這樣盤算著，倒還是碰見了。因為他就住在這附近。他像是剛從一個會議上下來，白色的西裝褲，米白色短衫勒在褲子里面。腳上一雙紅棕色的皮鞋擦抹得晶亮，折痕卻很重，襯得那醬黃的臉油膩膩的，使人覺得那白色的領圈有了層油汗的污漬。

他走近了問：“咦，你還沒搬干凈么？”順手幫忙抬了抬。把手撣了撣，跺跺腳把那褲管順了順。她笑著說：“已經(jīng)搬完了，就這幾只箱子。上次車裝不下，為這幾只箱子再叫一輛總不值似的。”他旁邊站著一個女孩子。那女孩子異樣地沉默，沒有什么動作，頭發(fā)從耳鬢兩邊垂下來，遮住了臉。她因為一直跟他講話，也沒顧得上仔細看。她的眼睛也不朝傳芝看，站在那里，遠遠地看來往的車，并不看手機。她渾身并不發(fā)出一點聲音，連眼睛都很少動，卻并不古典，反倒是荒蕪中的靜。

“這是我女兒崔影，才十九歲，去年考進了這里的科大，來我這里拿點東西?！边@樣的鋪陳并無溢美之嫌，可是讓人聽了，在心里總不免覺得毫無謙虛涵養(yǎng)可言。他仿佛揀了個現(xiàn)成的便宜，還面有得意之色。

傳芝一旦把眼神轉(zhuǎn)到她身上，她就馬上走開去了。她父親一定認為她是裝佯，心里不由得起了一股恨意。

傳芝因為過意不去，自己爬上爬下，搶著把箱子搬進房間。她其實也不愿意他多留，因此處處顯得格外留心。這時候韓老太大約她隨時隨地都能遇見。她拿著一把鑰匙，叮當作響。她這里到一到那里到一到，叮當之聲就代表她森森細細的快樂。他若被看到了，老太一定也覺得奇怪，不是說走了么，怎么又回來了，那也就心下肯定了他不是她的丈夫，把它意譯過來就是：那么你丈夫呢？允許你一個人在外面，莫不是家庭有了什么變故罷？

她在那里唱一支歌，什么“也曾”什么，“只為”什么，“又不為”什么，音調(diào)詼諧，很是熱鬧。想必是她天天都要來這么一支的，熟極而流，沒看見他們。

兩人看了眼菜欄，隨口選了兩籠燒賣、兩碗豬肝粥。這里的豬肝粥做得沒有一絲兒豬肝氣，價格還要比那深圳的便宜。深圳的豬肝粥，他們大概忘不掉，因為太難吃，不知道是不是當時初到深圳吃不慣。他們十多年前在深圳時就認識了，那時兩人太熟，所以倒不用天天去見面。以至于她什么時候徹底地離開深圳他也不大清楚。只是后來聽崔長海提過一次她好像回老家去了。

“崔長?，F(xiàn)在做了老板，把外貿(mào)公司開到北京去了，上海、深圳都有分公司，他現(xiàn)在是好了。”他說道，末了一句說得很輕快。他現(xiàn)在雖然沒他闊氣，但是也不見得就比他差。他攤子鋪得太大。

“他那時就壞！”她說，明貶實褒。她也看出崔吉甫是一輩子也闊不了，雖然現(xiàn)在他各方面都是給人“吾生足矣”之感。

她那時為什么要對他說那些話？她只記得她說過，過年要跟他一起回來。一定還說過許多其他的話，不過這句話記得最清楚。像回憶一個人，永遠只記得那人在那一兩個場面里。他以前一直疑忌，看不上她是個外地女人，那就有許多潛在的危險。像一個人得了暗疾，不知道哪天就會爆發(fā)。她倘使真的有個不成器的丈夫，日子過不下去，那倒也好解決，可以拿一筆錢出來一勞永逸地把婚給離掉。他這時候卻又不論她是真是假了，他總一定是不會怎樣的。

“他回回都要喝一杯，酒量好。那時候去吃飯都各付各的，大家都沒什么錢?！彼χf，很愉快似的。兩人說著一個不相干的人，等于把他們自己的過去草草說一遍。兩人吃得很快，也是她避免提到各自的切身境況，其實兩個人都想到了。

傳芝跟他有很長一段時間沒有機會再碰面。崔長海有次到N 城來，叫了他去吃飯，他一直想把他拉攏過去。他去的時候，不曾想她也在那里，可見他們也一直有聯(lián)系。

“聽說你現(xiàn)在做到財務總監(jiān)助理的位置了是不是，什么時候也替我把賬管管？”他笑著站起來一手攬著衣襟，跟她碰了個杯。那崔長海一臉重肉，與年輕時候的渾胖不同，笑起來便也讓人覺得只有七分是笑，三分藏著，深不可測。

“怎么能跟你說，我們是野路子出身，崔總走的是國際路線，不怕我把你的賬管亂了？”傳芝有說有笑。抬頭便把那酒一飲而盡，她涂了口紅，仔細留心杯口可有紅印子。“我還怕就亂不了啊?！彼X得她這話不對。她當沒聽見，接著說：“雖說是總監(jiān)助理，那也不過是虛名。你知道凡是‘助理’，做的都是人家不要做的。等哪天我扶了正，一定厚著臉，投個門帖到崔總那去。”他笑了起來，用舌頭舔了舔嘴，不知道要怎樣再開口，站起來又跟她碰了個杯。

她不得不哄著點。她臉有些燙，但該有把握的時候她是很有把握的。女人的這種抗力對于男人有時候有著非常的吸引力。她不怕他以后不來找她。對于吉甫，似乎早就已經(jīng)失去了那種吸引力。他也許覺得，這世上哪個女人不是女人。

“這么晚回來，她是你的情人？”崔影坐起來乜斜著眼恨恨地問。

“你怎么還不去睡覺？”崔吉甫咕噥一句，疲倦地往沙發(fā)上一坐，頭往后仰。

“我在等你！”她又直挺挺地躺在沙發(fā)上，臉窩在雙臂里。他把她丟在這里這么久！他俯下身來要靠一靠她的臉，她把他肩膀往后推，手縮回來差點掃到他臉上。

“早點睡覺，你明天還要到學校里去。”他站起來泡了杯茶，打開電視看戰(zhàn)爭片，正好看見一場戰(zhàn)役中兩軍對陣，機槍“特特特”掃來掃去。

“我問你，她是你什么人？”她又問。

“是我以前一個相識的，你問這個干什么？”

“你就不肯對我說句實話，我就這樣讓你看不起，聽不得你一句心里話？！”她彈跳起來揪住他的領子，直問到他眼睛里去。她時不時地怒起來，心里大概長久地匍匐著對他的恨。其實她也知道，他不過是無能。他不嫖不賭，不打人，這在中國算是一個合格的父親。她自己卻常常覺得這樣冤無頭，債無主。跟他發(fā)脾氣，他也不會怎么樣。

“你為什么要這樣說，我使你這樣不快樂么？”他握住她的手，她還是不放他的衣領。他也就隨她去。他坐下來，脖子歪在一邊喝茶看電視，退攻為守。

兩人僵持了有許多時候，他終于守不住把那臉色黯下來，神色因為這種黯淡而近于肅穆。

“我是不快樂，可你不知道我為什么不快樂，你是永遠也不會知道的，我也不準備告訴你?！彼K于放開了手，視端容寂，身子旋過去伏在沙發(fā)把手上，臉對著燈。她說雖是這樣說，心里卻滾油似的號著：你知道么？你知道么？而那炙熱的燈光透過楓葉紅的燈罩浴著她清呆呆的臉，照不了她的心。剖腹明心么，不見得他就能懂得。

“你衣食無憂，我供著你考完中學考大學。將來畢業(yè)如果想工作就替你安排，如果不想工作也隨你，你這樣活著不好么？還不知足么？”他果然也望著她。

“聽你這話，你很不知足似的。因為你的童年飽受饑餓，你就看不得我們這一代享福。”

“我現(xiàn)在很知足，我很快樂?！彼砬檩p松地說。

“我不好罵出來的，你的知足不過是你揀了一個便宜，你天生養(yǎng)的是個丫頭不是么？你還有臉說你很快樂。你哪有點人心哪？即便你是快樂的，你的快樂也不過是‘慰情聊勝于無’，‘有’也強如‘沒有’?！?/p>

她就是這樣一次次清醒地刺激他，使他痛苦難堪，因為適當?shù)耐纯嗫梢宰屓俗兊脟烂C認真，而這些品質(zhì)可以促進人痛苦地奮進。

“也許你說的都是對的?？赡憧次椰F(xiàn)在有不如意的地方么？我沒有。也許我是不快樂，但這世上過得不如我的有千千萬，我不如的也有萬萬千?！彼謥砹?。諷人的話現(xiàn)在說的還少么，已近于明罵還嫌不夠么，不聽則已，聽之也則已，不如打嘴巴。

“你不快樂，你有我不快樂么？你有我不快樂么？”她殘酷地盯住他問。

他就是好脾氣也被她折磨得不耐煩，關掉了電視機，轉(zhuǎn)過面來對著她急了起來：“那你要我怎么辦呢？”

他這一說，她倒不知道說什么了?！澳惝斎皇裁炊疾恢溃汩L年在外，你以為你有一個幸福家庭么？”她說。

“你還不知道罷，我那會在深圳，豬肝粥吃不慣，要死了，被人當面罵‘你就是每天三擔六斗米也不會養(yǎng)活得像崔長?！！?/p>

“小時候，數(shù)九寒天里我跟你姑姑、你大伯單衣單褲就那么在田里溜來溜去抓麻雀。那時候小，也不怕冷。用根棍子支著竹匾，等那三五只鳥鉆進來吃遺在地上的糧，等得人跳腳卻又無可奈何?！?/p>

“想著去樹上抓知了賣錢，一抓抓到一條大蛇，你姑姑那時命都嚇送掉了?！彼_縷著他過去的悲哀給她看。

“我為什么要出去？不出去就是個死?！彼従彽氐纴恚底卟枞~呷了口茶。臉色沒有先前陰沉了，只是十分地老了下去，像一個快樂的人忽然聽到悲慘的消息。她想起過去所看到的一個心理實驗，那暗影里用張網(wǎng)罟擋著許多猛獸，上面架座獨木橋，人看不見可以大搖大擺走過去。若用燈照上去，便看清了那網(wǎng)下的恐怖，反而再也走不過去了。她懊悔這樣戳穿他過去的痛苦來刺傷他的自尊，使他不像個男人，使他膽小。

“姑媽借的錢……‘今年賣完小麥，把錢還給你們’，她這句話說了很多年了?！?/p>

“她的錢她會還的?！彼嬖V她。

她不信。

“你為什么不去開那個口，你一開口，她準得還?！彼梢韵胂笏脣尩碾y堪，算是為她報仇雪恨。

“就不要了罷。”她忽然又改口，眼朝空中望去。她惦記了很多年，明知道就是還回來也不是當年那個錢了。錢是借給他們家的，許多年前，崔吉甫第一次被崔長海帶到深圳去賺了一筆。一大家子嘗到了賺錢的好處。不過從此她就失去她的父親了。她怎么看他都恨。

在這時代的巨輪下，一剎那，她想到那尊彌勒佛——無論遇見什么，它都能從她腦子里冒出來。她姑媽來借錢，她表哥也來了。他要把她弄出家門，他要把她誘拐了，她母親陸梁娥同意了。是陸梁娥跟他合謀的？其實不是。那不過是注定的，是有宗教般的迷信。仿佛也是個陰天？她總覺得那是剛下完雨不久，屋檐還有雨滴，像鬼宅里的時鐘“嘀嗒嘀嗒”。太陽神出鬼沒，窗前一團團的蠓蟲，像龍吐出來的金的綠的云。她表哥上完廁所回來了，低頭在看什么。回到房間，他就要她把褲子脫下來，她坐在椅子上扭捏了會兒。他就問她，你要什么？她一時回答不上來。他隨手拿起一個金鏈子吊著的彌勒佛給她。她隱隱覺得不夠，便要了其他東西。她那時不覺可悲，但她始終記著此時，一直記到她感到此事悲哀為止。那她就再也忘不掉了。知道“誘奸”這個詞時，她馬上就想到了這個場景。她就那么坐在高椅上，在一個男人面前。

“外面下雨了？”崔影問。

他站起來去關窗戶，“沒有下，是外面風刮梧桐樹上的葉子?！?/p>

“其實……我是不會告訴媽的。”她喃喃地說。她恨父親，不過是因為她更恨她母親。她母親什么都知道，卻什么都原宥。這種原宥不是神佛的品質(zhì)，是最為卑劣的隱瞞——當什么事也沒發(fā)生過，誘導她只能忘記。

現(xiàn)在，她父親是個可憐的人。時代的巨輪“咯吱”地動一下也是尋常人的幾十年，“可憐的人啊——”是的，全都是些可憐的人。

“時候真的不早了，去睡覺！”他催促著，她也就聽話地進房間去了。那女人是她父親之前相識的，她相信這話。

是有那么幾次她來這里吃飯，起初不過是崔吉甫偶爾翻看手機里的電話簿翻到了她，想到有這么個熟人在這里。那情形就好比她吃過飯要走了，他預備送送她，便說：“不坐了？你這就要走了？明天還來？”她這樣的到來并不使人為難。

因為崔影對袁傳芝總算有個存心，已然近于一種天然的暗示，況且她對傳芝的初次印象并不壞，便不可理喻地有種狂想，她會愛她的，像一個母親般愛她的。

她來的時候把她培植的吊蘭也帶了一盆過來，因為是崔吉甫暫住的地方，臨時找的房子的種種不便漸漸顯了出來。這里沒有花盆與珍珠泡沫，她便用剪刀剪掉可樂瓶子的屁股，把吊蘭的根須泡在那屁股里擺在陽臺上；用件藍布舊衣裳圍在腰間，站在那里切菜，把萵筍切得長長的再耐心地一片片疊起來，手握菜刀拿捏尺寸再一腰，大小便很均勻；倘使路過樓底，順手從花圃里摘幾朵梔子花上來，用線扣在衣櫥的門把手上。諸如此類的這些富于生活氣息的小動作使她頗顯得是個女人，崔影更有幾分神往。

那梔子花時間一長便生了鐵銹色，她下次又換了簇新的，那大些的早被攀折光了，連未待開花的桂樹也被人撅斷了叉根。她分枝撥葉，找著了幾只花骨朵，用水先養(yǎng)著。崔吉甫蹺著腿在那里看電視，崔影挽著他的胳膊跟他并排倚在沙發(fā)上，陪著他看。之前的一部戰(zhàn)爭片子看了一半不看了，轉(zhuǎn)換諜戰(zhàn)片子，看了一半又換別的片子，仿佛總定不下心。她捧著花在他們爺兒倆前走過去，這父慈子孝的場景，儼然一個模范家庭。

“這花可真是香。”崔影站起來把那花從水里拎出來，“你聞聞?！?/p>

“我不要聞。”

“人家要你聞嘛！”她把花瓣一瓣瓣摘下來往他頭上擲過去。

他抖動著身體把身上的花瓣全部抖下來。她覺得很好笑，大笑個不停。

“這才像話嘛，要這樣笑。”她聽到后馬上就不笑了。

袁傳芝看到這一幕場景反而先忍不住撲哧一笑：“我家最大的一個女兒也已二十了，明年結婚。十九歲的二兒子也已出來打工，那細的才八歲，還在上學?！?/p>

“上星期我回去了一趟，那細的就跑過來跟我說‘媽媽，媽媽，昨天我看到只麻雀受了傷，它……它很可憐’，賴著不肯走?！彼徽f著她孩子，不說她丈夫。

“我小時候給一只受傷的鴿子灌白酒，想到要做醉鴿吃?！贝抻岸Y貌地打著岔。

“還有一次，他要一個變形金剛，我說你已經(jīng)有個了，不能再買了。他一雙眼睛望著我說：‘媽，我那是手動的，這是電動的，這個很高級’?！边@些沒有意思的她也能夠看到：真聰明，什么都能夠懂得呢。

“我小時候可以把空的八寶粥瓶子堆出十八個花樣來，就那幾只空瓶子，我沒別的玩具?！边@話明顯地帶著點吹噓，然而，似乎還不夠。

“也就是前一段時候，我把室友的一個面膜當糖吃掉了，我怎么看那小圓球也像顆糖。我那室友大喊大叫，其他人都在笑話?！彼F形盡相地把自己說成一個孩子，一個天真的小傻子。然而傳芝也只管笑著。她由這源頭，信口道：“我那最小的一個也喜歡吃糖，牙齒都蝕光了，可不允許他再吃了?！彼犞鴮嵲谟行┯憛?，越來越不耐煩，借故站起來去拉開客廳的窗簾看外面。陽臺上的那盆吊蘭已抽了長莖：“你看，阿姨，這吊蘭已要結花了?！彼D了頓，又說下去。她也就不再理會。那長莖縈著繩子一直絞到了屋頂角，再也伸不過去了，驟然一個回馬槍，搖著病綠像條竹葉青蟠在半空里探著頭。

看得出來她很愛她家的孩子，她家孩子又多，她仍固執(zhí)地愛著每一個，那么，倘使她做了自己的繼母，當然也是能夠這樣愛她的。要愛她，她就得做個孩子，一個天真的孩子。做自己的繼母？她不能夠明白自己的心理。讓一個陌生的女人做自己的繼母又有什么好處？

崔影看了眼她的父親，她父親瞌睡得眼睛都睜不開來，把頭慵懶地仰在椅背后，艱難地張著嘴，也不知道睡著了沒有。外面太陽的氣焰還很盛，照在白墻上、紅木家具上，久久地，動也不動，仿佛還日當正午。他們這陽臺是獨獨地凸在外面的，車子在塵海里刮起塵簾興沖沖地來來去去，緊貼著這四周，狂飆震耳，使人不能夠消停。然而，這里面依舊是個真空的氣泡，裹著這里的一切起伏在海的深藍里，女人子宮里未育成的嬰兒，全然未知。傳芝要走了，她攔不住，站起來說：“爸，你看阿姨要走了?！彼躲墩卣酒饋恚骸斑恚磕悴蛔?？時候還早，喝杯茶再坐會兒?！彼φf：“不坐了，明天要回去一趟，今天要先準備。”他也不再堅留。崔影送她下樓，他這才跌跌撞撞往房間里去。

廊橋站的站臺就在大門口不遠處?！鞍⒁淘賮硗姘?！”她一路擠進去，不知是否聽得見，車子拐個彎就不見了。原來不見也很容易。通紅的太陽都已在雞鵝莊那邊，呵，已是傍晚的時候了。

傳芝是有一段時間沒有去，崔影又不便問她父親。她父親模棱兩可，她就更不能夠稟明態(tài)度。她果然也沒告訴她母親，不告訴，就是一種小小的報復。

她決心要去看她，事先打了電話，說她父親因為不放心，問候她。臨了那邊說讓她有空過去走走。好在不算遠，就在雞鵝莊。路過雞鵝莊水果攤，攤上的蘋果綠、草莓紅、山竹紫，紛紛雜雜全堆在外面，有種靜物的美。她買了三十顆大草莓、四只蘋果、四只橙子。傳芝沒想到，一句客氣話竟使她真的來了，忙著去菜場買菜。菜市場離這有些遠，她坐在那里安靜地等著。

傳芝一回來，便去廚房做菜。廚房太小，她進不去，便用小刀切蘋果，切成許多塊，每塊都插一根竹簽。把那草莓蒂一只只掐掉。但是她發(fā)現(xiàn)這樣跟她大段時間隔著，像是白來了一趟。

“有蒼蠅！”她大叫起來，撈起一件衣服便一路打，打到了廚房里去，便停住了腳在那里用眼睛找來找去。

傳芝今天穿件黑色的蕾絲鏤空前后挖V 形領的長袖衫，后面用根黑繩橫在那V 字上。她想起為什么日本的女人穿和服總要把后領拉得低低的，像有只小手拉住往下拽，后脖頸抹得雪白，齊整地再橫刀一切。然而現(xiàn)在傳芝的后脖頸是赭黃色的，雜色的，那鏤空里密密麻麻的肉點子，像孩子的紅嘴吮吸著那肉，恨不得把她整個人吸進去……

窗外的光熒惑著那蒼蠅，一頭撞在了玻璃上，舞了一陣，還要去撞，她把窗戶打開，它便順勢飛遠了。因為個子比傳芝高一些，擠在一個局促的空間里讓她發(fā)現(xiàn)這也是一個佻達的優(yōu)點，可以夷然地俯著頭顱與傳芝說話?！拔揖涂床坏眉依镉兄话焉n蠅！”將來她還要高，比傳芝高出一個頭來。而傳芝家的那些孩子像一只只灰色的大老鼠似的。大女兒早就出來了，明年就要嫁人，時間長了只能是一個乏味的婦人；大兒子目光短淺，經(jīng)不住眼前的誘惑，似乎也是沒多大出息。將來她讀完大學，讀研究生，出國再讀博士。她這時想到了她家的錢，她要把它們?nèi)炕ㄔ谶@上頭，把它們?nèi)炕ㄍ辏鳛檠a償。想必她母親在這一點上也無可排訾。她有一種奇異的勝利的感覺。

“阿姨，您今天這衣服穿在身上……我想起一句話來?！彼┭鲩_闔，不時注意她的臉色。

“我母親也有一件差不多的，但是她人胖，穿起來可沒有您這感覺。噯，您要是我母親就好了。”她幾次試探著，如果要把她這話當個孩子的話也完全可以。

“我做不了你的母親，你有一個幸福的家庭，我看得出來你爸爸愛你。”

“我得承認他是個好人。他不過是老了才想起來他有一個年輕的孩子。他已經(jīng)老了，他或許是愛我的，不過，他的愛已經(jīng)不值錢了?！?/p>

“真的，你爸爸，我看見他那時一個人……”

“我知道?！?/p>

她想起她自己的丈夫是個美男子，起先她也仗著自己年輕，在人后要怎樣便怎樣，后來便仗著有人在的膽子，只罵了。她也看重過他個子是否高，皮膚是否白，這都是蠢人的行徑。到底重要的還是他的負責與否。

然而，她離不了婚。盡管這次回去跟家里鬧翻了。她回去跟她的丈夫吵了一架。他把她剛替他買來拉貨的面包車賣掉了，換了幾個錢，去吃喝，去嫖。她氣得要打他。她讓幾個孩子跟著他，暫時地要他照顧，使他不得不努力振作。至少撐過這幾年，等孩子們都大了，上完學自己出去獨立。這次她仿佛是徹底灰了心，因為平時她跟他吵也吵，他并不還手，似乎已經(jīng)是一種認錯態(tài)度，指望著他能夠好上一陣，她也就可以把日子挨下去?？墒沁@次，他不僅摜東西，還動手打了她。她婆婆就用手捶著他，罵著：“我把你這畜生，我把你這畜生綁起來狠狠地打一頓?！蹦抢咸艖{著多年的經(jīng)驗似乎也覺出了危險，所以雖然這樣不給兒子留情面，也希望兒媳婦能夠再站出來說幾句話，那么這件事也就囫圇個兒過去了。她冷冷地站在一邊，不置一詞，把自己化妝的鏡子也帶走了。幾個孩子是一直袒護母親的，所以也就不作任何表態(tài)。最大的那個女兒表示可以在家里看護妹妹，每月把錢寄到一個親戚那里，讓妹妹每個月秘密地領用。她似乎對她的奶奶也失掉了信心，因為把錢寄給她，他兒子馬上就咻咻地嗅過來了。她從紛亂的思緒里理出一個念頭，就是要把婚離掉。然而時間一長，這個念頭漸漸也變得不可靠起來，以前沒有離，拖到現(xiàn)在再離，那也就是證明過去是她一直做錯了。這樣一樁冒險的事，在她，不大可能。所以她情愿就這么忍受著，僅僅是忍受下去。

“我也老了，再怎么穿也不過這么回事。”她不由得沉默下去，“倒是你，你又不缺錢，少年青春，要打扮起來了?！彼φf，“改天去陪你買幾件去?！币驗檫^去的一切使她形成一種單純而狹隘的苦楚，她是不缺錢，然而她聽不得這話，因為她的錢應該最是不受人妒忌的。

“我是不缺錢?？晌疫€是穿不了高跟鞋，涂不了口紅?！彼^而嘆口氣道，往遠處看了眼，望不多遠便被對面的樓擋住了。倒是看見樓上的月亮正對著她們這廚房的窗戶，仿佛就只有她們這一扇有，別處沒有，白凄凄的。她不能穿上高跟鞋，涂口紅，否則她就做不了孩子了。她就得做個女人，要去愛人，不，她愛不了人，她都沒有得到過愛，憑什么她要去愛別人？

“我……我還在上學，這……恐怕太早些了罷?！彼吐暯忉屩?。

兩人吃完晚飯，就著茶幾吃水果，有說有笑。崔影用腳勾住那椅子，那椅子一搠一搠的，并不倒下去。她調(diào)皮地把頭枕在傳芝的肚子上，她的子宮上。傳芝也就用手撫摸著她的頭。

中秋節(jié)那天，她跟父親回去了一趟。透過玻璃她看見母親正用兩只手指鉗著痰盂出來。她從城市回來，看見這一幕，她母親的臉上微微笑著。

鄰居看崔吉甫回來了，都來圍著她家門往里看。也不知為了什么小事，她就跟他吵，眾人都勸她看開點，好不容易回來一趟。她就跟人說：“將來，我總有一天要跟他離婚的。”他們都勸她不要犯傻。他們說起崔吉甫一個人在外可抵得上家里幾個大勞力哩，她便說：“啊呀，他歲數(shù)大了，再掙也有限了。將來他老了，托人給他找個看大門的事做做，他要再老些了呢，就回來放鵝?！彼F(xiàn)在那劉海新燙成細細的密圈貼著圓臉，十分富態(tài)。不過還是因為他痩，跟她趨于兩極，她又天天坐在那里，便給人一種正在發(fā)胖的印象。人都說她命好，年紀不大就在家做了菩薩。所以對于她說的這些話，也就當個笑話來聽。

中秋一過，日子仿佛蓄極則泄，馬上就要到了年尾似的。她父親更忙了。她也就經(jīng)常去傳芝那邊，有次去的時候，她的兩個子女也在，她先是奇怪。那大女兒長得跟傳芝很像，傳芝客氣地給崔影倒茶，問吃過飯沒有。袁傳芝夸她那位女兒說：“她嫁的人好，在外資企業(yè)里。她自己現(xiàn)在也要升職，她工作勤奮?！彼拇髢鹤幼谀抢镆痪湓捯膊徽f，似乎很害羞。她不便多坐，冷著臉盤算著時間差不多了，立刻就告辭：“我以后永遠不會再來?！蓖回５?，直接地，一顆炸彈扔在了那里似的。她知道自己做得不得體，不上品。

她走在路上，人直往下溜，她后面的整棟樓也往下坍，瓦礫快要埋了她。她站不住，還要往前跑，路上結了冰，她又不能快，心都急爛了。這次明顯是來替她介紹朋友的，把她的兒子介紹給她，因為知道配不上，就把他的姐姐說得一枝花似的。一個可憐的母親，真把她當一個天真的小傻子似的。

全不值得，全不值得！研究生，博士，愛，全都不值得。她父親說得對，在這太平世界里就這么知足地活著不好么？廊橋的住所，她父親不多久也搬走了。她一畢業(yè)后就去工作賺錢，很是吃了些苦，時間久了，她也漸漸疑心她過去的不快樂不過是個夢。這是個轟隆隆的時代，把她腦子里的一切暫時地震出去，那是救了她，不能由著她痛苦下去。她覺悟過來就好了。電影中那些異形怪物，需要一個什么刺激就會變回原形。她現(xiàn)在覺悟著，暫時可以做個人。