1

我站在小周面前，手指翻捻著挎包中的書頁，對著一根鋼骨沉默。我們在藝術(shù)展覽現(xiàn)場，彼此無言。來之前，我曾想向她求證關(guān)于陸野的事，見面之后，我已全然忘了這事。對著那個以三角玻璃為翅羽的鋼骨天使拍完照后，小周的手機開始震動。她捏著手機不作聲，忽然想起什么似的，抬頭說，我去去就回。

我目送她走下旋轉(zhuǎn)樓梯，玻璃門輕巧開闔，她的身影消失在一片白光里。我坐在墻邊的座椅上，盯著人們的鞋子瞧。不知為何，我總覺得，小周不會再回來。

我起身走向展廳中央的藝術(shù)裝置。人潮圍聚，它靜立其中，森然凜冽，如一節(jié)被剔除白肉的魚骨，生著不規(guī)則的寬刺。一個想法鉆入我的腦海：其實，這更像一具被取走四肢和肉身的人的脊骨。另一區(qū)域，銀幕淌著一卷流動影像，一對雙胞胎彼此對視。有人故作姿態(tài)地走去，同身后那張表情凝滯的巨型臉孔合影。

環(huán)視展廳四壁，透出一種后工業(yè)時代的美學，淡漠而疏離。入口處的LED屏幕循環(huán)滾動一段玻璃燒制過程的影像，結(jié)尾顯出一行深灰楷書——本展意在“質(zhì)疑藝術(shù)家在創(chuàng)作中的主觀性”——簡介文字如是寫道。

我茫然踱步，撥劃手機，等待小周發(fā)來只字片語。說實話，這感覺很不好。等待的焦灼總令我回想起二十多年前一個月色雪亮的晚上，我被母親無意間遺落在了商場試衣間里。那年我四歲或者五歲，個矮，纖瘦如草，被關(guān)在黝黑狹窄的格子間內(nèi)，如一管被遺落的口紅。我在黑暗中挨過整個夜晚。成年后，我送母親離開我所在的城市，等車間隙，我笑著向母親提及幼年這事，母親毫無印象。此后，我有三年沒再同她聯(lián)絡。

類似情景總在重復出現(xiàn)，一如展廳中那卷循環(huán)放映的錄像，回環(huán)往復，迷宮般將我困陷。目之所及，皆是無法撼動的死角。

2

2011年那個遙遠的夏夜，一家窄小破舊的影院，地板上沾滿口香糖，如蛤蟆背部的斑點。暗紅座椅沉了一圈污跡，令人想到長途客車座上的陳年汗?jié)n。影院坐落在一處瀕臨倒閉的三層商場中，與繁華商業(yè)街中山路僅隔一條細長窄巷。在臺風的累年侵蝕下，商場外墻的金色名牌被漸次吹去不同筆畫，橫撇豎折，模糊難辨。看完電影，我與小周踩上“嘎吱嘎吱”響的扶梯，去往商場地下一層的舞場。舞池滿是衣著暗舊的中年男女，在沉韞多愁的探戈曲中相擁而舞。我在休息區(qū)坐定，點一杯檸檬水。小周拉我滑進舞池，模仿安娜·卡里娜在《隨心所欲》中的舞步，裙擺蕩漾。她那一刻的神采太漂亮，因此時隔多年，我仍記得。

那些年我們同在閩南一所濱海學校念書，曾在盛夏穿過茂密植物蒸騰而起的潮氣，乘搖搖晃晃的257 路公交車，繞半個城市，汗流滿面地奔向混凝土工廠改建而成的影院。放映結(jié)束后，我們離開影院，牽著手，在太陽下走。我汗腺發(fā)達，三伏天在室外走一遭，仿佛從水池爬出，手心布滿滑膩汗水。即便在盛夏，小周依舊手足冰冷。我覺得這樣蠻好，互補。我將她的手覆在額上，當作降溫冰袋。那天她穿一條牛仔迷笛裙，配潔白棉質(zhì)T 恤，烏發(fā)齊頸，眼睛彎彎，頰上兩團粉肉，臉上的纖細絨毛在太陽下發(fā)光。我看著她，心想，這女孩也太干凈了，像一爐剛出窯的雪瓷。

這段戀情始于小周。小周發(fā)郵件說喜歡我刊發(fā)在文學社雜志上的一首短詩，又問我想不想見面聊聊。我局促起來，說，周六晚文學社在操場東南角椰樹下有場讀詩會，有空可以來玩。周六那晚，小周果然來了。她穿一條酒紅色吊帶裙，露出光潔圓潤的雙肩，抱膝坐在不遠處的草地上，裙腰生出褶皺，或因坐姿緣故，她的腹部微微鼓起，透出海豚般的稚拙。我們的位置遠離人群。一個名叫月山的女孩被社長隨機點起，她起身，抱歉地笑笑，仿佛是在為驅(qū)走沉默而致歉。她念出第一句詩時，小周轉(zhuǎn)頭看向我，廉價眼影的桃粉色亮片在昏暗中閃耀。

活動結(jié)束，幾人散去。我和小周在校園里四處游蕩。午夜時分，操場亮著一盞昏黃的燈，濕漉漉的草場上沾滿黑夜釀就的露水。我們躺在露水上，看深藍寂夜里的疏星。小周話不多，聽我言說，時而笑笑。石階瑩潔，盤旋而升，白日里喧囂的操場，在月下映出古羅馬斗獸場般的寂然形貌。小周問我社刊上那首短詩是否為誰而作，我搖頭否認。過了幾日，小周夜里再度約我到操場，問我要不要同她在一起。我想了想，便說好。

那時的我，還沒學會拒絕女孩的求愛。更何況，我對小周不是沒有好感。小周心地善良，樣貌不錯，是好女孩，甚至不會拒絕路上遇到的一條臟兮兮的小狗。只要它沖她搖起尾巴，她便會蹲下身，掏出身上所有食物，陪它好好玩一場。告別時，她甚至會湊上去親吻它的頭頂，這幅畫面，我能想象。我們時常在學校后山游蕩，她隨身攜帶幾根火腿腸，以此款待偶遇的流浪動物。有時，我亦覺得自己像被小周收養(yǎng)的流浪動物，在她身邊，我得到了前所未有的悉心照料。在戀愛一事上，小周慷慨得像個膝下無子且命不久矣的慈善家。

那段日子，確乎豐盈且快樂。每當我被某事煩擾，小周便會湊過來親吻我。她上唇寬厚，使人聯(lián)想到湯鍋中某種綿軟的菌類。我在小周身上汲取多巴胺，轉(zhuǎn)而拿它充作推進寫作的燃料。那段時間我有幸刊發(fā)了一些東西，拿給好友陸野看，他寥寥幾句話便將我試圖掩藏的弱點直剖開來。小周則成了我絕好的讀者，哪怕再平庸的作品，她都能找到一個巧妙的介入路徑，使我得獲撫慰。小周很好，溫柔善良。但許多時刻，我只想獨處。

時間在紙稿、筆跡、夜燈和飛蛾中顯出原本的形貌，曲折漫長，如絞索。我想象著一只瞳孔熒亮的貓，感官明敏，在黑夜中沿著一根隱藏的繩索攀爬，繩索時而斷裂。寫乏了我便獨自去游泳館，浸沒水中，閉目思索。至少在水的子宮中，我不再毫無附著。

周六下午的泳池，總有個身穿黑色泳衣的少女在跳水，水面破碎、激蕩，而后愈合。我摘去眼鏡，浸沒水中，看不清她的長相。她皮膚白耀，從跳臺輕躍入水，像一條虎鯨，在水道間輕快地浮游，噬開經(jīng)絡，直直撞向我的心臟。那時我還不知她的名字，只記得她高高盤起的發(fā)髻，和小蛇般散落頸上的濕發(fā)。我想到那句詩，“比如看她游泳到河的另一岸”。小周成為我的女友后，我仍會在周六下午走入水中，與她遙遙相望。

其余時刻，我習慣于癱坐地上，用手掌大小的玻璃杯啜飲從陸野家拿來的威士忌。愛爾蘭威士忌比蘇格蘭威士忌甜，沉浸感卻不如后者。陸野會將青檸外皮刨成碎末灑入，再加冰塊和薄荷。微生醉意時，我感到一陣松快。日光在我腳邊的方磚上寸寸游弋，不覺間我進入另一世界，像書架上那塊玻璃鎮(zhèn)紙中的世界，一處凝滯不動的時空。時間繞它而去。時間被取消維度。它像是不存在于世上任何一個地方那樣，恒久而立，帶著磨蝕一切的堅硬，容留我在其中蜷縮。

直至小周推開房門，在我面前顯影。宿管認得她，她在樓中來去自如。她問我消失的幾日在做什么。我說不出，要她去外面幫我買瓶酒。紅牌威士忌，最廉價那類，七十八塊一瓶，分三天喝完。

小周沒有離去，她走過來，蹲下身，將我的頭抱在懷里。我抵著她的胸膛，聽著她“撲通撲通”強健有力的心跳，如置身于一片潮聲。小周說，我們?nèi)タ措娪鞍?。對，去看電影。從一個夢境中醒來，奔向另一個夢境。我別無選擇地站起身，跌跌撞撞隨她走了出去。

我們乘著搖搖晃晃的257 路公交車，穿越半個城市，來到那間混凝土工廠改建的影廳。在自動售票機前站定，來回挑選，仿佛挑選夢境。機器吐出兩張紅色電影票，像兩條鮮紅的舌頭。那天我們看的是寺山修司的《死者田園祭》，囈語迷離，仿若精神致幻藥劑。夜里，我們離開深紅座椅，走在空無一人的街道上，地上水光粼粼，灑水車閃爍著橘色熒光字牌開過，留一段縹緲的音樂縈回環(huán)繞?；煦缫股屑m纏著斑駁燈影。我們不作聲，看世界在腳下一點點消融。

3

2019年12月14日。我和一位女伴在午夜場看戈達爾的《隨心所欲》。安娜·卡里娜在銀灰色熒幕上跳舞。結(jié)尾處，安娜毫無征兆地死于槍擊。走出影院，一條信息彈跳在手機屏幕上：安娜·卡里娜去世了。來自小周。

我點燃一根煙，將去酒吧狂歡的計劃暫且擱置，告別女伴后，鉆回影院座椅，安娜的瑩潔面孔重新出現(xiàn)在銀灰色熒幕上。她在這場電影中死去，在下一場復生，重又跳起快活洋溢的舞步。

影片中，一個面目模糊的男人對安娜說：“鳥是一種有著外部和內(nèi)部的動物。除去外部就剩下了內(nèi)部，除去了內(nèi)部，就能看到靈魂。”我在晦暗模糊的時空中思索女人的內(nèi)部和外部。熒幕上的安娜五官柔美，面孔潔凈，一滴晶瑩淚水漫過眼線。小周說：愁泉淚谷。

昏暗中，我點亮手機屏幕，在與小周的對話框里打下一些字：其實我不覺得她離開了，她像本就沒在世間存在過。隨后我將對話框里的字逐個刪去，換成一枚白色蠟燭，配上一個默哀的表情。

走出影院，街道闃靜。我在公園長椅上坐了片刻，直至頭發(fā)被雨水打濕。我打車回到租住的公寓，在附近的二十四小時便利店買了一小瓶三十五度的威士忌，當晚將它全部灌進胃里。第二天早上醒來后，我將窗戶關(guān)好，隔絕噪音，打開電腦，開始干活兒。按負責人的要求，兩周內(nèi)我要完成十余萬字的電視劇劇本，每三天開一次線上劇本會。我計劃每天碼一萬字，最后幾日統(tǒng)籌調(diào)整。每天開工時，我都覺得自己像個敞開閥門的下水管道，污水恣肆。除了要忍受催稿和挑刺，還得和負責人玩心理戰(zhàn)，斗智斗勇，不然這單項目可能拿不到多少錢。做槍手就是這樣。要么去寫抖音段子劇本，三十塊一條，轉(zhuǎn)發(fā)破萬，再獎三十，兩包煙錢。我打算再試一年，明年若還這樣，就考慮去做別的營生。

我特意租住在游泳館附近，碼字狀態(tài)不好時，我便下樓，買一張夜場票，浸入池水，鼻腔被消毒水味覆滿，頭腦放空地漂在水中。冬日夜場幾乎無人。沿泳道游完一千五百米，我靠在空無一人的水池邊梳理情節(jié)與思路。

上岸后，我拿起手機，發(fā)現(xiàn)小周撥來電話。我撥回，小周向我索要通信地址，說搬家時找到一些大學時代的遺留物品，想近日郵寄給我。有幾冊樣刊，拿去賣廢品的話，總覺得對不住我。我道了謝，片刻沉默后，我問她是不是有一條淡紫色連衣裙，帶碎花，不長不短，剛剛遮住膝蓋。她說，之前有，畢業(yè)打包行李時弄丟了。我問，畢業(yè)后還留在閩南嗎？她說，對，最近在籌備結(jié)婚的事，忙得要死，下個月要搬新公寓了。

沉默如煙霧般騰起。我揮了揮手，無形中想要驅(qū)散什么似的。我想調(diào)節(jié)一下僵硬的氣氛，便開玩笑說，這么快就結(jié)婚了，不再考慮我了嗎？小周在電話那端笑得喘不過氣。笑聲傳到我耳畔，有些癢。像是急于從過去的情感漩渦里抽身，小周立刻轉(zhuǎn)移了話題，問我最近還有沒有寫東西。我回想電腦桌面上堆積成丘的項目殘稿，里面沒有一個字屬于我。我對話筒那端說，寫著呢，寫著，一刻不停。

我走到更衣室，沖涼，擦拭身體，套上外衣。走出去時，前臺阿姨正拖地，我每一步都邁得小心翼翼，但還是滑了一跤。我朝著與公寓相反的方向走去，路過地鐵站，一位阿婆坐在紙箱后，賣白玉蘭花手串。我買下一枚，戴在腕上。我手腕粗，為讓我順利戴上，阿婆用生繭的指腹將切口處的鐵絲展平，再彎折，繞成一個稍小的鐵環(huán)。我嗅著花蕊香氣，迎著夜風往回走，路過便利店，買了兩罐啤酒和一包煙上樓，打開電腦，麻木而機械地碼著字，以一種不帶情感的方式。

這年冬天格外漫長，使人疑心，冥冥之中，地球改變了自身傾角，抑或與太陽之間的引力忽然消失，正獨自滑向沒有光亮的宇宙深淵。我難以忍受炎熱，對寒冷的耐受程度卻很高，冬泳的愛好使我逐漸對這類日常性嚴寒習以為常。有時無望地思索，春天或許不會再到來。那些我剛?cè)胄袝r結(jié)識的朋友，不少在靠親友接濟過活。有位朋友開始在朋友圈賣雪茄和電子煙，還有一位朋友，在迪士尼乳膠枕、鯊魚牌瑜伽褲和便攜榨汁機等代理產(chǎn)品之間來回橫跳。我買過朋友的雪茄，名為“拉斐爾·岡薩雷斯”，一個小眾的古巴雪茄牌子。乍一聽，倒像世界文豪的名字。我與朋友打趣，她嬉笑說，這牌子最初叫“拉弗洛爾·馬爾克斯”，純手工制作，抽一口馬爾克斯，文思如泉涌。我隨之迷信地下單五盒。吐出第一口煙霧時，我恍然回想起在陸野家中的情景，打火機的銀色騎士浮雕頭像在燈下閃爍，我夾著陸野自制的煙卷，俯身等待他遞送來的火焰，深吸一口。隨后我們各自在燈光和煙霧里走神。

初來北京時，我在一家傳媒公司做文案策劃，親眼目睹了一群坐在明凈寫字樓中的人為了某社會洞察類選題爭執(zhí)不休。他們的鞋底踏著綿軟厚密的地毯，地毯抽走一切不和諧的聲浪，使人置于真空。我每日唯一的工作便是坐在辦公室角落的工位上，致力于將一個句子縮短，抻長，削磨邊角，點綴花樣，顛三倒四，跟上司據(jù)理力爭。起初，我極力捍衛(wèi)自己寫下的每個字，哪怕那不過是一句爛俗的廣告語。好在我很快就妥協(xié)了，聽憑筆下字句被扭曲捏塑成任意模樣。在這個城市，我學到的第一件事即是不要為了所謂夢想而自我戕害。

過了一陣子，我跳槽到一家剛起步的影視公司。工作第一日，我按照上司要求做調(diào)研，在幾家視頻平臺檢索播放量排名靠前的劇目。頗費一番力氣，分析來分析去，卻無法得出任何有效結(jié)論。經(jīng)人點撥才知，大部分流量數(shù)據(jù)是花錢買來的。幾日后，我漸漸熟悉了工作，開始迅速上手，并將“購買播放量”一事心安理得地寫入月度工作匯報之中。

睡前，我將腕上的花朵摘下，熄了燈，在暗里端詳。我想，地鐵口賣花的阿婆應該比我更快樂。她販售的是真正的純美之物，簡單、樸拙，將開在無名之處的潔白花朵帶至人群，使它們?yōu)槿怂姟ｉ]上眼睛，我感到自己置身于一個虛浮的世界。哪怕我深知此理，足下的地面看上去依舊堅實穩(wěn)固，審視當下，周圍人都同我一樣，在這條繁榮喧鬧的道路上步履安然，穩(wěn)健行進。

4

虛浮的泡沫。陸野斜靠在公寓內(nèi)的書桌上說道。

陸野的公寓在一棟大廈的二十七層。樓下是奧數(shù)輔導班，樓上是街舞俱樂部。公寓不大，僅有床鋪桌椅；浴室狹窄，陽臺稍大，發(fā)灰的墻邊靠著一柄電吉他和一柄水勺似的新疆樂器薩它爾。陸野左腿搭在右腿上，倚靠書桌，單腳支地，一頁頁翻讀手里的紙稿。

我對陸野說，有位出版社編輯找到我，想出本書，交稿日期定在半年后。我將一部分現(xiàn)已完成的樣章拿給陸野看。陸野讀過后，向我拋出這一評價——虛浮的泡沫。我來時心中漸涌的潮水開始潰退。他放下那幾頁紙，指腹無意識地揉搓著桌上散落的幾片煙葉。很美，但是沒有根基。他補充道。

我們陷入沉默。他小心翼翼地吐字，斟酌語詞。或許，這不一定是件好事。他目光誠懇地對我說，按捺住，雖然這很不容易。

我沒說話，看著腳下踩住的一塊光斑，想象它是被我鉗制的獵物。過了一會兒，我松開它，它飄去別的地方。我的身體疲軟下來，搖晃幾下，心緒游轉(zhuǎn)，最后與他的目光相撞。我說，好，再想想。

他像是覺察到了我心中瞬間低矮下去的那部分，有幾分局促，摸出身上的打火機和煙卷，拋給我。待我們都點了煙，他坐在床邊，同我調(diào)換了位置，很認真地向我致歉，說今后不再給人看稿。我望著他的眼睛。他繼續(xù)說，這感覺怎么說呢，像一座山無端撞上另一座，觸發(fā)了雪崩或泥石流。文字的主體彼此碰撞，不夠堅硬的那方總會感到陣痛和搖晃。我們最好在彼此間留一點間隙。他在飄散的煙氣中有些走神。

在此前的幾場交談中，陸野曾短暫提及自己的寫作。在刊發(fā)了一首詩后，我被邀請加入文學社，與陸野結(jié)識，當時我們共同負責社刊的組稿工作。我曾在審校過程中讀過陸野所作文稿，平易清簡，近乎純?nèi)?。我寫的那些東西，相較而言，便顯得花哨空泛，帶幾分虛張聲勢。我曾小心翼翼地詢問陸野，為何不試著將文稿發(fā)表在公開發(fā)行的文學刊物上。若他愿意，我可將他引薦給家鄉(xiāng)的一位刊物編輯。我自認語氣誠懇。陸野想了想，還是搖頭。他說，怕之后再寫，意義便不相同。他說，我不想被寫下的字符困住。

文學社舉辦匿名評介會那日，我遲到了。推門走入時，陸野正就某首詩做點評發(fā)言，他說的第一句話是“純粹的意象操練式書寫是可恥的”。我?guī)缀醣贿@話釘在原地，像被青蛇的紅信子冷不防地舔舐了脖頸。匆忙之中我找到一個空位。左手邊坐著一個秀麗的女孩，皮膚白耀，黑發(fā)披肩，手指修長，旋轉(zhuǎn)著一只黑色碳素筆，像是在走神。后來我在讀詩會那晚得知了女孩的名字——月山。分專業(yè)時聽聞她選了哲學系。我的余光不受控制地飄向她，試圖將她同那位泳池少女的身影重疊起來。對于我的目光，月山毫無覺察，抑或說，她周身宛如籠在玻璃罩中，任何外界流變都不可能將她驚擾。我右手邊的座位空著，上面壓著一本波德萊爾。陸野發(fā)言結(jié)束，走回座位，拿起書，沖我笑一下。中途，陸野問我是否寫詩。我猶豫片刻，隨后搖頭。

在文學社，我讀了許多蹩腳的詩，它們仿若一攤散亂的碎片，缺乏后現(xiàn)代之美的爛尾樓，閃動著廉價熒光的塑料亮片，以及渴望偽裝成寶石的劣質(zhì)玻璃珠子。我從這些虛偽造作的詩句中看到了無數(shù)個單薄、滯澀、敏感而又神經(jīng)質(zhì)的自己。好在我深知自己的庸乏。

回想時，我意識到，陸野很可能在對同類進行一場找尋。陸野曾說，在人群中，我看上去心地善良，目光茫然，像那種很容易被什么東西摧毀的人。我思索了一下，沒明白，也沒反駁。每當同陸野坐在一起時，我便感到不安。縱使我們?nèi)諠u熟絡，成為朋友，陸野始終似面鏡子，明晃晃，照著我。

陸野抬手，驅(qū)走煙霧，自走神狀態(tài)中抽離。從桌上跳下，拍拍我的肩膀，他說，去酒吧的時間到了。

陸野在一家奧地利人開的酒吧兼職，距他租住的地方不遠。酒吧名叫“Happy Hunting”，狩獵快樂。酒吧供應的肉食質(zhì)感和新鮮程度都堪稱一流，我將它叫作“肉食動物俱樂部”。在庫房，陸野總能搞到不少價格低廉、品質(zhì)不壞的酒。過去有段時間，陸野每天的狀態(tài)都像醉酒。不禁使人聯(lián)想到上個世紀60年代放蕩不羈的美國嬉皮士。陸野的目光總聚焦在數(shù)年前或數(shù)年后，對眼下的生活毫無興趣。他常在海邊喝酒，拎著一瓶四十度的伏特加搖搖晃晃地沿著海岸走，我嘗過，酒液熨燙食管，自舌苔一路燃到胃壁。有幾回是期末考試前的深夜，整棟樓的人都在通宵背書，我背乏了，便去海邊找他，他絮絮地說著什么，近乎呢喃，有時用英文，有時用法文。有時會默念杰克·凱魯亞克《在路上》中的句子。他總重復同一個詞，“burn”。燃燒。我們在海邊斷斷續(xù)續(xù)地閑聊。聊天內(nèi)容早已忘記大半，隱約記得我們聊過卡夫卡，聊過密倫娜，聊過新浪潮、寺山修司，聊過辛波斯卡，以及阿赫瑪托娃。那些閃光的詞匯，在眼前飄舞。那些夜晚，神秘詭譎，猶如咒語。凌晨三點鐘，我?guī)退魅ド砩系纳匙樱鏊呋刈√?，幫他掏出房門鑰匙，替他鎖門，踩著月光和青石板路，走回校內(nèi)宿舍。

陸野見我不作聲，補充道，老板出海了，不妨同去酒吧坐坐。我見過酒吧老板，整個人透著淡粉色，茶褐卷發(fā)，略微謝頂，有肚腩，性情開朗，法語說得比德語、英語流利，他從當?shù)貪O民手里買下一艘漁船，時常出海垂釣。據(jù)他所說，這是一種久遠的家族習慣。在這間酒吧，客人之中，人種膚色混雜，或許是此處的餐食酒水使這群異國客人倍感熟稔。在這所濱海城市，海岸線漫長曲折，這類小酒吧層出不窮，亦如小型海港，人們來來往往，而后駛往世界彼端，帶著對此處的記憶，摻入紅石榴糖漿的龍舌蘭雞尾酒，以及羅勒葉香煎肋排的美妙滋味。

陸野只需跟同事打聲招呼，便可鉆進后廚，操弄一切食材炊具。在奧地利人出海垂釣的日子里，酒吧后廚像前廳一樣熱鬧。陸野擅長煎牛排，往鍋中傾倒特級橄欖油，厚嫩牛排煎至七成熟，熬制黃油，澆淋椰漿，灑上椒鹽，盛入一只藍綠色絞花紋瓷盤，擺至我面前。牛肉散發(fā)出奶香，我們吃個不停，喝酒一樣陶醉。也許，在這間后廚，陸野招待過不少朋友，但在我的記憶之中，此處僅是我們兩人的狂歡圣地。甚至有幾回，月末結(jié)算時，陸野的工錢被賬單悉數(shù)抵掉。我想不明白陸野打這份工做什么。有一回問起，陸野回答說，這不過是家小酒館，對吧，但很多時刻，我莫名覺得自己處在世界的漩渦中。

最終我婉拒了陸野的邀約?；蛟S先前那番討論令我對酒吧以往的歡聚情景興味索然。我在十字路口告別了陸野，獨自向避風塘的方向走去。那時避風塘還在，尚未被改建成供游客參觀的棧道，落日里睡著一排寧靜的駁船，閃著金色光暈。我在黃昏時分站上臺沿，那時還沒豎起欄桿，港底淤泥也未被清理干凈。漁船歸港，不少漁民住在船上，傍晚時端起飯碗，蹲上甲板，嚼飯粒。船艙中懸吊一枚燈泡，閃著微黃光暈。船只隨晚風輕輕搖蕩，如一座座漂泊屋宇。中途小周打來電話，我沒接，站在港灣邊，看橘粉色落日像一艘孤獨的潛水艇那樣沉沒。

5

我曾在黃昏時刻和小周沿著層層壘砌的木板走上漁船甲板，那是一艘空泊的漁船，木料在風與海水中侵蝕多年，似是無主的。我掏出打火機，我們一同注視那束風中的火苗。小周眸光閃動，問我最近在寫什么。

我從襯衣口袋中掏出卷煙，探向火焰，深吸一口，而后徐徐講述一個故事。清末民初，凋敝的南方村鎮(zhèn)，有個被竊取了夢境的私塾先生，醒來后，窗外桐柳扶疏，他發(fā)現(xiàn)自己桌案上的筆墨、紙張悉數(shù)消失。他疑心有頑劣的學生，許是不滿平日里的戒尺敲打，便翻墻偷竊。幾番詢問，學生們紛紛否認。他添置了新的筆墨紙張，同往常一般教書，每日看樹影如流水般，在地上淌過。幾十年后，在彌留之際，他在最后一夜的夢中找到了自己遺落多年的筆墨和紙頁，擱在水邊一塊平滑的白石上。筆尖銹蝕，紙稿枯敗。他躬身翻找，是三部長篇書稿，《紅爐》《青?！贰秹糁猩怼贰Ｅc此同時，他見到了盜夢之人，一個年輕女子，白衣翩然，靜坐水畔。他不知自己置身夢境還是現(xiàn)實，抑或處于夢與現(xiàn)實的模糊地帶。水邊霧氣愈發(fā)濃重，他環(huán)視四野，一片朦朧，他質(zhì)問女人，當初為何竊走自己的書稿筆墨，女人笑笑說，受人之托。他惶惑，追問仇者姓名。女人笑笑，不說。而后終是不忍，女人低身，拿起他的筆，寥寥幾筆，將那人側(cè)影勾勒。女人拈起畫像，給他看了一眼。此時，畫像連同女人一齊消隱了。眼前只剩一片明晃晃的湖水。他走到湖邊，望了一眼。在一片白霧的圍聚中，他駕鶴而去。

小周聽完，追問我，畫中人究竟是誰。我說，是私塾先生。他雇傭女人竊走了自己的夢，伴隨著夢的碎裂，他將過去的一切悉數(shù)忘了。

故事文檔中，主角的名字是“陸野”。這件事我不曾對任何人說起。起初，主角以第三人稱“他”來指代。有段時間，我將文中的“他”全替換成第一人稱“我”，總覺得怪異。又悉數(shù)替換成“陸野”，讀起來竟與小說的氛圍全然吻合。說到底，陸野便是這樣的人，輕易抵達極致，也愛輕易放棄一切，發(fā)生在他身上的任何毀棄和摧折，都是毫不費力的，我卻與之相反。我望著對岸的燈火，暗暗攥緊了小周的手。潮聲在我耳畔回蕩。說實話，對于此刻遞送至我身邊的任何物件，我都會毫不猶豫地牢牢抓住。

后來，我還是在出版合同上簽了字，哪怕正如陸野所說，這本書的出生并不能改變什么，反倒可能成為一塊任人圍觀的疤痕，一個沉默的把柄。當然，最為可能的結(jié)局是，它無聞無息，除了灰塵遍布的庫房，無人知曉它的降生或消泯，它不被任何人看到，近乎可以算作是我頭腦中衍生出的幻象。

陸野是對的。陸野總是對的。我做不到陸野的冷靜沉凝。小學時的電腦課上，我從不聽課，只是不停地玩一款名叫“青蛙過河”的電腦游戲。青蛙蹲在河岸邊，等待水上荷葉飄過，來一朵荷葉，它便躍上去，逐漸走完荷葉流動連綴而成的水上浮橋。我能做的便是盡量精準地操縱青蛙跳進每朵荷葉的圓心，并等待下一朵荷葉飄過。陸野卻是一眼看穿游戲破綻的人。他選擇毫不猶豫地操縱青蛙跳入河中，哪怕一次又一次換來游戲失敗的結(jié)局。他只堅信一點，青蛙永遠會自在地游泳，永遠不需搭乘他物渡河。

6

陸野撥來電話說，想進行一次環(huán)島徒步，大約耗時三日，問我要不要一起。他的聲音聽上去像是剛從午睡的長夢里醒來。那時我正站在一間會議室前，排隊等待面試，那是一家地產(chǎn)公司的文案工作。我穿一身租來的黑西裝，手里拿著一份透明文件夾，里面裝著一切用于證明我是什么的文件。會議室大門不斷開闔，一個個面試者被有序吐出，其余人紛紛上前問詢，我隨人群涌去，匆忙中掛了電話。整個夏天，我都坐在靠窗的工位上撰寫地產(chǎn)文案。我抄襲最多的是海子，其次是顧城。

陸野徒步旅行回來時，曬黑了一個色度，帶回幾片罕見的螺紋狀葉子、幾根寶藍色鳥羽，以及幾顆晶瑩透亮的青色卵石。他放下隨身背著的帳篷、睡袋、炊具、雨披和手杖，向我展示用DV 錄下的沿途景色，以及在霧氣中環(huán)繞海島行走的零碎片段：落日映于海面的碎影，兩只寄居蟹角逐打斗的場面……后來他將這些片段用軟件剪成短片。陸野說，今后可能還想拍點東西，如果我有空，想請我來出演角色。我點頭答應。在我對新浪潮電影產(chǎn)生興趣的時候，陸野打算去法國留學，念電影制作。為申請學校，他開始籌備短片，又將這些年寫的詩、小說、劇本以及文體不明的創(chuàng)造物整理一番，譯成法文，編成作品集。我好奇他何時學會了法文，他說在酒吧打工的時候。

陸野說，我們重看一遍《朱爾與吉姆》吧。我想起在《隨心所欲》的街景中，《朱爾和吉姆》的電影海報一閃而過。影片結(jié)尾，凱瑟琳駕車同吉姆一起墜入水中，濺起一片水花。我拿著酒瓶問陸野，想以何種方式結(jié)束生命。陸野答非所問地說，想去一次塔城，在天山腳下蓋一間小房子，種麥，養(yǎng)羊。我說，挺好，干杯。我們倒在地毯上，共同遙想在塔城的放牧生活，一直喝到月亮落下去。

7

小周的包裹是在黃昏時分送來的，躺在門前堆積數(shù)日的垃圾中，外表臟舊，我沒能一眼分辨。剝?nèi)埰仆鈿?，?nèi)里是一個干凈的白色紙箱，像一件禮物。它靜靜地坐在茶幾上，我忽然喪失了繼續(xù)剝下去的勇氣。

很長一段時間里，在旁人面前，我對小周總是冷漠，甚至惡語相向。三兩句話，甚至一個眼神，便可將她輕易灼傷。她坐在一旁，垂著頭，面容沮喪，一語不發(fā)。但她始終不曾離去，像飛蛾那樣，不停地繞著燈柱撲騰。小周手足冰冷，心卻滾熱，能夠?qū)⑽胰诨ＫN靠太近，給予我的溫暖太鄭重，使我產(chǎn)生逃離的沖動。

小周總為我?guī)沓斜窭锏孽r切水果，獼猴桃、桑葚、樹莓、西瓜、菠蘿，上面澆淋了酸奶，裝在透明塑料盒子里，盒蓋上用膠帶黏著一枚翡翠綠的小勺。她將色彩鮮艷、生氣騰騰的水果盒子透過鐵欄遞給我，我捧回宿舍，吃一兩塊，便擱在桌上，請室友幫忙解決。他們領情且禮貌地吃掉一兩只桑葚或莓果，便將它擱在原處。那些繽紛絢爛的水果盒子最終腐爛變質(zhì)，盤繞蠓蟲，被最先無法忍受的一只手提起，穿過走廊，淌落一路汁水，最終“咚”的一聲落入垃圾桶中。宿舍樓里的野貓時常在桶中跳上跳下。奇怪的是，野貓的毛色依舊潔凈。小周說，貓的舌上生著倒刺，為保持干凈，每天舔舐身體各處，將掉落的毛發(fā)和臟污之物吞入腹中。毛團吃多了，梗住腸胃，會死?？伤鼈?nèi)允悄菢用舾卸窠?jīng)質(zhì)地整日舔舐自己。小周半矮著身子，哀憐地望著樓道中散落的貓咪。

畢業(yè)之后，小周打算留在閩南。我起意去北京，尚未決定，猶猶豫豫。小周同我商討畢業(yè)去向時，我含糊其辭，只想搪塞過去。小周看出了我的漫不經(jīng)心，在街邊宵夜桌上一言不發(fā)地喝空了三罐啤酒。我按住她頻頻舉杯的手，她抬起頭，兩頰潮紅，問我是不是喜歡上了其他人。我搖頭，說，不是這么回事，有點復雜，三言兩語解釋不清。小周的一滴眼淚落入酒杯中，她仰頭喝下最后一口酒，用紙巾擦拭唇角，隨手拉開啤酒的銀色拉環(huán)，說，你以為自己善良敏感，是個好人，但事實上，你相當殘忍。白色泡沫自罐口奔涌而出，澆淋在我頭上，她看著我的樣子，笑了笑，便將倒空的易拉罐往街面上隨手一擲。它在寂夜中響亮地落地，迅速被一輛九十座的雙層客車碾成薄片。

告別小周后，我時而感到如釋重負，時而又陷入痛楚。

臨近畢業(yè)，酒局排布密集，推杯換盞間，我恍然記起那日是周六下午，酒局散場后，我去了泳池。黑泳衣的少女始終沒來。黃昏時分，我站在池邊，意識模糊，救生員蜷在塑料椅上玩手機，我從淺水區(qū)躍下，在水中掙扎了一陣，才被后知后覺的救生員撈起。醫(yī)生告知我，我脛骨骨折，踝部軟組織挫傷，需要住院治療。那時，畢業(yè)典禮已過，同學都已陸續(xù)離開，陸野在籌備短片。我躺在病床上，動彈不得。除了向小周求助之外，我毫無辦法。收到短信后，小周當晚便來了。她待我如常，為我準備一日三餐，為我擦拭身體、更換衣服，日夜照料，仿佛我們不曾分開一刻。

有時，小周不得不離開半日，陸野則無聲無息地出現(xiàn)在病房中，代她短暫地照看我。陸野問，你們復合了？我說，沒有。陸野不再說話，將一本厚實的法文書攤在膝蓋上，像海豚那樣一頭扎了進去。我倍感無聊，向他詢問短片的籌備情況。他從隨身的背包里拿出完稿劇本，遞給我看。劇本講的是出租車司機與搭車女孩之間的故事，公路片，充滿夢囈，虛實莫辨。劇本結(jié)尾，正像《朱爾和吉姆》的結(jié)局那樣，一對男女從橋上躍下，濺起一片銀色水花。

陸野本想邀請我和小周出演這部短片的主角，在得知我入院治療、小周照護在側(cè)后，不得不另覓人選。他說，男演員已找到，女演員空缺，問我有無合適的人選推薦。我猶豫片刻，說，問問月山。陸野手指按壓眉骨，垂頭思考。我有些忐忑，問陸野怎么看月山。陸野沒有明確回答，吐煙圈似的吐出幾個語詞：淡霧，白光，青樹葉子和犢羊。

我翻找文學社通訊錄，將月山的電話號碼抄給陸野。之后，我再也沒見過他。

多年以后，我試著去回憶我與陸野分別的瞬間，腦中一片混沌。印象里，那不過是一個平常的下午，沉悶燠熱，不見微風，日光出奇地燦烈。病床旁立著兩只碩大的深藍色氧氣瓶，金屬環(huán)上反射出鉆石般的光芒。陸野離開病房之前，曾試著去擰動氧氣瓶的銀色閥門，但失敗了。我說，我想不通這玩意兒為什么會在這兒。陸野說，或許上個病人出院后，它就被遺忘在了病房里。陸野在氧氣瓶上輕叩兩下，像是在聽取瓶內(nèi)的回聲。隨后，他沖我笑笑，揮手離開，說改日再見。他走后，痛感又蔓延開來，我忍痛睡去，睡得很不踏實。醒來時，已近傍晚，小周坐在床邊翻弄書本。她見我醒來，為我低聲讀詩：“在路易斯安那，我看見一株四季常青的橡樹?！痹谒瓡拈g隙我迅速抹干眼底的淚水。

兩個月過去，我的傷恢復大半，生活已基本能自理。某日傍晚，小周告訴我，她已訂好返鄉(xiāng)的車票，父母囑咐她畢業(yè)后回一趟家，因為我受傷需要照護，歸程一直拖延至今。臨行前夜，小周躺在我身側(cè)，背對著我說，其實可以不回家，待我痊愈后，直接隨我去北京。

我一時無話，佯裝睡去，過了一陣，背后傳來斷斷續(xù)續(xù)的啜泣聲。我心生不忍，轉(zhuǎn)身抱住她，不停說對不起。小周抹去淚水，掙開我的手臂，面朝天花板，說，我知道你是什么意思，也知道你是什么人。你只是不停地在船與船之間跳來跳去。而后她不再說話，轉(zhuǎn)身背對我。我思量著她的話，整夜未眠，鄰近天亮，才迷糊睡去。

窗外飄浮著煙青色的光，小周起身，換上一件淡紫色連衣裙，將房間里的物品簡單收攏。我意識模糊地去拉她的手。她俯下身，親吻我的額頭，像在路邊告別一只臟兮兮的小狗。

8

陸野短片殺青的消息傳來時，我剛出院不久，骨裂處尚未完全愈合，整日躺在床上，做各式各樣的夢。我有時夢見小周，有時夢見月山，有時是我獨自一人浸泡在碧綠泳池中，揮動四肢，試圖游到對岸。

我去北京之后，忙于生計，與陸野的聯(lián)系已逐漸淡漠。有天夜里，凌晨四點三十分，陸野發(fā)了條短信來，說，走了，再見。我因工作之事連日焦慮，眠淺，聽到短信提示音后很快醒來，看了一眼手機屏幕，再度睡去。第二天，我加完班，想起凌晨時分收到的陸野的別訊，詢問他搭乘的法航航班是否降落，消息發(fā)出后卻再無回音。過了一段時間，我辭職跳槽去另一家公司，乘晚班地鐵，迎著穿越隧洞的疾風，豎起衣領，發(fā)信息給陸野，詢問關(guān)于那部短片的事，同樣未得到回復。在短片中，月山成為陸野訴說的精神語詞，他們的關(guān)系因此熔鑄，令我羨妒不已。深夜里我時常懷想關(guān)于月山的影像畫面，其間穿插著在醫(yī)院與小周共度的炎夏時日。

那位出版社編輯再也沒有聯(lián)系過我。在某個早已過了截稿日期的夜晚，我撥了電話過去，無人接聽。我將這本想象之書從頭翻到尾翻閱一遍。第一篇是我十五歲那年寫的短篇小說，源自年幼時被遺落在商場試衣間的經(jīng)歷。

出院后，我回了趟家，將那本紙稿永遠地鎖進了童年書桌的抽屜里。在一個家中長輩的忌日，夜半時刻我隨父親去十字路口燒紙，拉開抽屜找打火機，看到那摞紙稿?；鸹ㄔ谕噬狞S紙上繾綣，疊成蓮花。最終，我沒將那摞紙稿投入火中，又將它們帶了回去，繼續(xù)鎖在抽屜里，同神奇寶貝手辦、小霸王游戲機、玻璃彈子球、作文比賽獎狀等雜物一起埋入塵堆。我忽然想起從前與陸野的一段對話。我說，想不通，為何那些作者總把遺稿托付旁人，叮囑他們焚燒，為何不自己一把火燒掉算了，干凈，穩(wěn)妥。陸野說，饑饉年代，并不是所有母親在彌留之際都忍心扼死自己的幼子。

在家中待了數(shù)周后，我去了北京。一位從前在筆會上認識的朋友說室友搬走了，儲物間空出了一張床鋪。

9

冬月里的某日，空氣干冷。我在王府井大街掐掉一根煙，火星濺落在地，女伴穿著寬松的白色羊羔毛短外衣，腳踩黑色長靴“嗒嗒嗒”地向我走來，遠看像某種纖細的水鳥。我拎過她的包說，今晚有雪。女伴挑挑眉毛，枝形耳環(huán)搖動，在商鋪的霓虹燈下如一簇綻開的銀色花箔。入場時，電影已開場十五分鐘。放映中途，她收到一條角色落選的通知短信，悶悶不樂，一語不發(fā)，對我黑暗中的挑逗全無興致。散場后，她說晚上有酒局，臨時取消了前往我家小酌的安排。

我心生煩郁，翻開手機通訊錄，想著叫誰出來喝酒。猶豫半天，打給了一位同在北京的同學，他大學住我隔壁宿舍，念哲學專業(yè)，也愛寫點東西。前段時間，他從互聯(lián)網(wǎng)公司離職，把我叫出來吃了頓燒烤。海投簡歷的同時，他還跑了一陣子禮橙專車，現(xiàn)在不知在做什么。電話撥通了，他說，你打得真是時候，我正堵在三環(huán)路上。我說，今兒周五，你都敢開車上三環(huán)。他說，晚上同學聚會，不開車肯定要被灌死。怎么了哥們兒，找我有事？我說，想喊你出來喝兩杯，真不巧，改天吧。他說，怎么不巧，太巧了。晚上一起去唄，就我們系的聚會，沒外人，小博、張揚他們你又不是不認識……就在銀華大酒店，三樓落雨廳，你這會兒坐地鐵去來得及，記得跟他們說聲我晚點到。

我走下出租車，望向大堂，身著華服的門童向我鞠躬，走進飄蕩著香水味兒的寬敞大廳，一個熟悉的背影自我身前走過。她盤著發(fā)髻，頸邊幾縷柔細的落發(fā)，緩步走向電梯。我快走幾步，電梯門在我面前合攏而后重啟。月山纖長的手指按住了開門鍵。我慌張鉆入，小聲道謝。她按下三樓的按鈕。我從電梯的鏡子里觀察她的神色。她并不記得我，將我視作陌生人信手相助。我輕輕觸摸鏡中她的面影，想起午夜時分沾滿夜露的草地，白月之下，一切都變得曠遠。

我隨她走入落雨廳，人沒來齊，坐得稀稀疏疏，與我熟識的舊友都不在。我僵坐在角落，聽眾人聊天，待他們提及友人名字時，好適時插話進來，將他在路上堵車的事轉(zhuǎn)告大家。然而，直到前菜上齊，都沒人聊起他。月山很少說話，大多數(shù)時候，她都在傾聽，面露微笑，顯得饒有興致。但我看得出，她一直在走神。吃到中場，友人終于推門進來，架不住眾人的起哄，只得自罰三杯，氣氛一下子熱鬧起來。酒過三巡，我終于站起身，走向月山，借著醉意向她敬酒，自我介紹說是她多年未見的文學社舊友。她有些醉了，裝作記得我，同我寒暄。與我設想過無數(shù)次的相遇畫面不太一樣，她顯得格外熱絡而健談，掏出名片塞進我的上衣口袋。我說，從前總在游泳館遇到你，一直沒敢當面打招呼。

她愣了一下，隨之笑笑，說自己從前心肺功能不好，體育課只能選康復保健課，太極拳、太極劍、木蘭扇，三選一，免修游泳課，因此至今都沒學會。我這才讀懂了她方才的笑容。她將我視作一個錯謬百出的搭訕者，并對我拙劣的表演表示出寬容和諒解。我感到一絲羞愧，意圖掩蓋這種情緒，便與她聊起了陸野。然而，這個名字竟使她感到陌生。更令我驚訝的是，她說自己從未拍攝過陸野的短片，甚至記不起他的長相。文學社成員太多了。她面帶薄醉，滿懷歉意地解釋道。一時之間，我無法分辨她說的究竟是真話還是謊言。

夜里，我將白日偶遇月山的經(jīng)歷講給陸野，算了算時差，那邊應該是下午。我說，畢業(yè)后打算回來嗎？陸野沒有回復，正如往常那樣。我放下手機，看向窗外，孤月寒星，行跡閃爍。我想象著地球另一邊的遙遠白日，塞納河、埃菲爾鐵塔、巡游湖上的天鵝、本雅明的拱廊街、帶琉璃藍窗的紅磚房子、瑰麗鎏金的尖頂教堂。陸野正在現(xiàn)實里享有夢境般的一切?；腥婚g，我開始懷疑陸野是否真的去了法國讀電影。這么多年過去，我發(fā)去的消息，他從未回復。抑或他只是編織了一個就此消失的合理借口。還有一種可能，他悄無聲息地去了塔城，那個曾經(jīng)令他熱望的夢中寂地。

我將“去塔城”這句話寫在了備忘錄里，這個念頭支撐著我趟過許多年歲。我開始堅信，這是陸野最后消失的地方，但我從未試圖尋找或證實。我想象著陸野在一片蓊郁麥田中勞作，休息時，他會直接躺在田埂上，直視太陽。秋日時分，在田中點燃層層堆積的枯色秸稈，從空中往下看，它們像火炬那樣燃燒。我對陸野在現(xiàn)實中的下落毫不關(guān)切，只賣力編織著他在精神凈土之中的勞作日常。

我打開小周寄來的紙箱，里面是一塊玻璃鎮(zhèn)紙，被不慎磕掉一角，袒露出粗糙的創(chuàng)面，還有五六冊樣刊。我將它們拿起，拂去灰塵，靜靜翻看，從頭翻到尾，作者一欄印刷著陸野的名字。是的，那些年，我大多數(shù)時候都在用陸野的名字寫作。

10

我給小周撥去電話。鈴聲空響許久，小周終于接起。我詢問她的婚期，小周說，四月二十號。我說，近日回閩南出差，能否抽空見一面，有事當面問詢。小周猶豫許久，最終答應。

我提前三日回到鷺島，在大學周圍轉(zhuǎn)了許久。街道商鋪更迭一新，唯有校醫(yī)院附近那間舊書店還在，我掀開門簾，鉆了進去，向店主詢問，是否有一本《草葉集》，店主翻找許久，終無所獲。我點頭表示感謝，離開了陰暗的舊書店。在日光下走出一段路，我被店主喊住，店主走過來，問我是不是這本書。遞來的那本書，書皮剝落，有處深深的壓痕，臟舊不堪。我翻動它，翻過“路易斯安那的橡樹”那頁，有道折痕。

我將它裝進包里，在大學路站乘上搖搖晃晃的257 路公交車，穿過半個城市，去往昔日混凝土工廠風格的影廳。沿途的一切令我不住回想昨日，即便影廳已迭代為私人展覽館。我遞了一根煙給坐在前廳不住打量我的門衛(wèi)，他將煙擱在耳后，說，今天閉館。自他那里，我得以知悉影廳的全套放映設備已在兩年前拍賣干凈。下周，有位外籍藝術(shù)家會來館里辦展覽。

這里或許是個適宜的見面地點。與其在餐廳飯館會面，借助食欲和味蕾來強行拉近心理距離，倒不如真實自然些。在藝術(shù)展館，任何人都無須為沉默而尷尬。

三日后，小周準時赴約。我們彼此寒暄，靜默地觀賞著每一件裝置藝術(shù)。那本書擱在挎包中，我的手指不自覺地翻捻書頁。小周背對我，面前鋼骨天使的玻璃翅羽反射出她的面影。在她藏掩起來的神色中，我忽然明白她為何來見我，并不是因為她對我尚存幻想，或是留戀，她只是來此處悼念。注視我，如注視一塊碑冕。

走到另一塊支離破碎的鏡子前，小周忽然對我說，自己遺落了重要的東西在一樓前臺。我要隨她前往，她卻說：不必，很快的，去去便回。她的背影迅速消失，我在展館中踱步許久，終于明白了她真正要遺落的是什么。

那對雙胞胎姐妹的投影重又出現(xiàn)在巨大的銀灰色幕布上，她們對視，仿如鏡像。我站在她們面前，感到一種靜謐的曠遠。我靜立著，直至新一輪的影像循環(huán)開啟，我挪動步子，追隨游覽箭頭，前往下一個展區(qū)——玻璃迷宮。消息提示音在此刻響起，是小周。

我顧不上看她的致歉或婉拒，發(fā)現(xiàn)自己已無法走出這個玻璃迷宮。一千面鏡子在我眼前鋪展開，一千個我正走向我。在我看不清楚的模糊地帶，陸野在鏡中顯現(xiàn)。他舉起一只手，在一個邈遠之地徐徐揮動。我想起了多年前的海濱夜晚，我對小周講起的那個故事，潦倒落魄的書生，雇傭旁人將自己的夢盜走。故事的結(jié)局，白霧散去，我望見了我的倒影。