文 張映勤

樓是岳陽樓，閣是滕王閣，它們的名氣之大在中國的古建筑中無出其右。江南四大名樓，說法不一，但名列其中的岳陽樓、滕王閣是毫無爭議的，它們悠久的歷史和厚重的文化底蘊早已聞名遐邇，天下盡知。兩篇名文無疑就是范仲淹的《岳陽樓記》和王勃的《滕王閣序》，千百年來，無數(shù)文人墨客登覽樓閣，憑欄抒懷，記之于文，詠之于詩，留下了難以計數(shù)的詩文，但名揚天下、影響深遠的沒有超過這兩篇文章的。江山勝景，以文傳名，一樓一閣是經(jīng)典的代表。

岳陽樓

先說岳陽樓，人們知道它大多是因為范仲淹寫的《岳陽樓記》，中學課本總少不了這篇名文，40多年過去了，我基本上還能倒背如流：“慶歷四年春，滕子京謫守巴陵郡，越明年，政通人和，百廢具興……”這篇膾炙人口的《岳陽樓記》至少讓兩人一樓一名言流傳于世。兩人就是范仲淹與滕子京，一樓自然就是岳陽樓了。至于那“先天下之憂而憂，后天下之樂而樂”早已成了千古名句了。

作為聞名全國的四大名樓之一，岳陽樓論氣勢規(guī)模，似乎與我們的想象、與它的名氣都有一定距離。不是有“洞庭天下水，岳陽天下樓”之盛譽嗎？想象中的岳陽樓必是氣勢雄偉，巍峨壯觀，讓人驚嘆的龐然高樓，然而走到近前，站在它的腳下向上眺望，我實在感覺不出它就是所謂的天下第一樓。樓就是那座樓，如果不是臨水而建，根本顯不出它的高大氣勢。全樓高3層，沿石階而上，主樓僅高15米，樓體平面呈長方形，寬17.2米，進深14.6米，占地250多平方米。此等規(guī)模，在見慣了高樓大廈的現(xiàn)代人眼中，實在算不上雄奇宏偉。

大凡名勝傳播天下，有關它們的傳說牽強附會者眾矣。但是關于岳陽樓最早的遺跡我想是大致不錯的。相傳，它的前身為三國時期的“魯肅閱軍樓”，你想，離岳陽不遠既有吳國操練水軍的黃蓋湖，又有中外聞名的赤壁古戰(zhàn)場。岳陽（三國時稱巴丘）地處戰(zhàn)略要地，瞭望敵情，重兵把守，吳主孫權派魯肅率萬名軍卒駐扎此地，臨湖水修筑高樓以檢閱水軍，似在情理之中，吳蜀聯(lián)軍大敗曹操，勝在水師，閱軍樓練兵起到了一定的軍事作用，這是岳陽樓響譽中華的初始。后人在此基礎上屢加修建，騷客游人不絕如縷，使之成為登高望遠觀景抒懷的好去處。但在一般人的心目中，岳陽樓似乎是建在北宋滕子京手中，這實在是一種誤讀。我們稍加留意就會發(fā)現(xiàn)，這位被貶的州官只是“重修岳陽樓，增其舊制，刻唐賢今人詩賦于其上”，也就是說，在滕子京之前，具有一定規(guī)模的岳陽樓屢廢屢建，在他之后，亦復如此。滕子京不過是眾多修建者之一，他的功勞與其說是修樓，不如說是他獨具慧眼超前發(fā)現(xiàn)了“名人效應”，請當時的政治文化大名人范仲淹寫下了那篇流傳千古的《岳陽樓記》。俗話說“山不在高，有仙則名；水不在深，有龍則靈”，樓還是那座樓，卻因為一篇不朽之奇文而名聲大噪。

不客氣地講，滕子京是因沾了岳陽樓的光而名留史冊的，岳陽樓則是借了范仲淹的名而名揚天下，范老先生也因文而名聞天下，在中國文學史上留下了重重的一筆。沒有《岳陽樓記》，滕子京恐怕至今默默無聞，范仲淹即使小有作為，但像他這樣的人物車載斗量，數(shù)不勝數(shù)，在漫長的中國文學史上充其量只能算是個二三流文人，范仲淹也許自己也沒有想到他的文章會帶來如此深遠的影響，他為岳陽樓做了最好的廣告，使之成為天下樓閣之名作，歷朝歷代的官宦墨客在這種名牌效應的帶動下，競相吟詠，錦上添花，推波助瀾，短歌長文不計其數(shù)，但傳誦千秋，名貫至今者唯有范仲淹的《岳陽樓記》，這才打造出岳陽樓今天如此顯赫的聲威，如果按時下明星廣告的費用，那篇只有369字的《岳陽樓記》，價值何止千萬。

站在岳陽樓上，舉目遠望，洞庭湖水盡收眼底，確有“銜遠山，吞長江”之感，只是那遠山遠且遠矣，卻并不高大雄偉，它只是幾十里外孤懸湖中高不過百米的君山，而湖水江水煙波不驚，平靜如常，并非浩浩蕩蕩，洶涌澎湃，也許是洞庭湖的面積在日益縮小，早已沒有了原先那種遼闊壯觀的氣勢了。眼前的岳陽樓，盛名之下，其實難副，而《岳陽樓記》卻永遠閃爍著不朽的光芒。

看看墻壁上范老先生的那幅金光燦燦的樓記，真是讓人不能不為之嘆服。文章字字璣珠，句句生輝，堪稱千古之絕唱，蓋世之奇文。而令人難以置信的是范仲淹并沒有到過洞庭湖，更沒有登過岳陽樓，只是受朋友滕子京之托“囑予作文以記之”，那些匠心獨具的絕妙文字竟然是憑空想象出來的，或者說只是按照滕子京寄送的一本《洞庭秋晚圖》而作。范老先生既未深入生活，也未實地考察，卻能以如椽之筆，將岳陽樓氣勢磅礴、巍峨聳立的姿態(tài)盡現(xiàn)眼前，讓人有身臨其境之感。如是雄文，如是佳作，竟完全是出自想象，豈不怪哉？這至少給我這樣一個啟示：一代文豪，思接千里，想象騁馳，關鍵還在于觀察提煉的功力，天天生活其中而缺少發(fā)現(xiàn)，只能是熟視無睹渾然無知，“泯然眾人矣”。而《岳陽樓記》的聞名天下，流傳千古，又不僅僅在于它寫景的逼真，而在于其精深的理性思索，博大的胸懷，超邁的意識，沒有那“先天下之憂而憂，后天之樂而樂”的經(jīng)典名言，對岳陽樓的贊譽、描繪只能是虛有外表而不見精神，范仲淹也只能如過江之鯽的文人墨客被時間所遺忘?？梢娗Ч盼恼?，確如魏文帝曹丕所言，是“經(jīng)國之大業(yè)，不朽之盛事”，宜當慎之慎之！

滕王閣

再說南昌的贛江之濱的滕王閣。

韓愈曾言：“江南多臨觀之美，而滕王閣獨為第一?！币磺Ф嗄旰蟮慕裉?，韓老夫子的評價仍不為過。在我見過的幾大名樓之中，論規(guī)模氣勢，滕王閣無愧于名樓之首。遠遠望去，它臨江高峙，莊嚴雄偉，巍峨聳立，氣象壯觀；走到近前，滕王閣丹柱碧瓦，裝飾華麗，雕梁畫棟，回廊四繞。在象征著古城墻的12米高臺座上，樓閣整體采用仿古宋式的“明三暗七”（外面看3層重檐，里面分設7層）建筑建成，凈高57.5米，建筑面積1.3萬平方米。如此規(guī)模的單體樓閣建筑在全國應該是獨一無二的。

但是，盤桓其中，我不禁心生疑惑，這就是聞名于世的千古名樓滕王閣嗎？它離我的想象有著不小的距離。滕王閣應該是個什么樣子，我說不具體，但至少應該有一種鉛華盡洗的古樸凝重之感，而眼前的樓閣風格樣式盡管古舊，內(nèi)里卻是全部采用了現(xiàn)代建筑材料，立柱、橫梁、斗拱、檐椽均為水泥預制，地面、藻井、樓梯，甚至扶攔都是水泥制成，整個樓體已看不到任何磚木的痕跡。帶有電梯的現(xiàn)代升級版的滕王閣，仿舊只是一種表象，讓人感受到的卻是如同置身于某座現(xiàn)代建筑之中。斯樓已非昨日景象，如今的滕王閣盡管高大雄偉，奇麗奪目，卻似乎少了一些拙樸，一種韻味。

古人云：“江山之好，亦賴文章為助。”天下名勝，多以文字傳名。滕王閣概莫能外，它的千載盛名，與初唐詩人王勃的名文《滕王閣序》緊密相關，“閣以文傳，文以閣名”，一篇千古奇文，不僅讓王勃名留青史，也讓滕王閣名播天下。

滕王閣原系唐初太宗李世民的弟弟李元嬰都督洪洲（現(xiàn)南昌）時所建。李元嬰在貞觀十三年（公元六三九年）被封于山東省滕州為滕王，在滕州時修筑一閣樓命名為“滕王閣”，其后他遷任蘇州刺史，終日與歌舞樂伎盛宴為伴，調任洪州都督時，他將蘇州的一班歌伎帶在身邊，選址贛江之濱，廣聘能工巧匠，再建一座高插云天的樓閣為處所，最初的目的不過是為了登臨送目、吟詩作畫、飲宴歌舞之用。這樣的建筑，即使在當初也不足為奇，古時建筑有制，一個地方藩王構筑樓閣，豈敢超越京都皇城。如果不是若干年后王勃的序文，滕王閣早已被無情的歲月所湮沒。

作為初唐四杰之一的王勃，字子安，出生于山西的書香世家，素有“神童”之譽。其父當時被貶至交趾（今越南北部）作官，王勃為探視父親，千里迢迢途經(jīng)南昌。九月九日重陽節(jié)，正趕上當時的洪都府閻都督在滕王閣宴請賓客。正像王勃在序中寫道：“十旬休假，勝友如云；千里逢迎，高朋滿座?！蓖醪晟傥惠p，叨陪末座。酒席宴上，閻公對諸位文人雅士言道：“帝子舊閣，洪都絕景，在座諸公，欲求大才，作此《滕王閣記》，刻石為碑，以記后來?！北娙寺劼牊o人敢作，紛紛借口推辭，他們都知道閻公的請求不過是一種客套，原來他的女婿早已事先準備好了一篇序文，借此機會意欲大秀文采。眾人知趣，彼此謙讓，只有年輕的王勃胸無城府、不諳世事，當即欣然受命，他即席寫下了千古名篇《滕王閣序》。

序文氣勢奔放，意境超拔，文字凝練，佳句迭現(xiàn)，其中不少文字成了膾炙人口的千古名句，像“物寶天華，人杰地靈”“落霞與孤鶩齊飛，秋水共長天一色”“漁舟晚唱，雁陣驚寒”“關山難越，萍水相逢”“老當益壯，不移白首之心；窮且益堅，不墜青云之志”“東隅已失，桑榆非晚”“勝地不常，盛筵不再”等等。717個字的序文駢驪工整，辭采飛揚，寫景如神來之筆，抒情有經(jīng)世之志，讓人想不到的是，如此絕妙的文章竟是出自一位14歲的少年王勃之手。

《滕王閣序》是王勃的即興之作，事先既沒作任何準備，更不可能有人捉刀代筆。少年天才文思泉涌，筆走龍蛇，抒情感懷，一氣呵成，為文壇留下一段千古佳話。

王勃早慧亦早夭，26歲時溺水身亡。一世英名伴隨著《滕王閣序》流傳至今，也讓滕王閣從此名噪天下。

王勃之后，滕王閣因為他的序文而聲名鵲起，其后，唐代的王仲舒作有《滕王閣記》，王緒作有《滕王閣賦》，史稱“三王記滕閣”，從此，歷代的文人騷客競相吟詠，短歌長篇不計其數(shù)，但傳誦千秋，名貫古今者惟有王勃一序。

從滕王建閣至今的1300多年間，滕王閣可謂多災多難，歷朝歷代毀毀建建多達29次，最后一次毀于1926年的兵災。之所以屢毀屢建，究其原因，還是因為它的名氣實在太大了，有王勃的序文傳世，滕王閣世人皆知，屢次重建似在情理之中。我看到的新閣就是在1989年10月重建的。它盡管高大雄偉，瑰麗絕特，但憑欄遠眺，只聞人聲鼎沸，市井喧囂，落霞孤鶩，漁舟雁陣早已了無蹤跡，昔日滕王閣的景象和魅力只有在王勃的序文中尋覓。

一篇序文，傳頌千古；一座名樓，天下聞名；序閣傳世，全賴一位少年天才的妙筆生花。王勃，14歲的王勃讓天下人稱頌至今，感嘆至今。