文 李新勇

結(jié)伴而行

朋友其實沒有錢了，但他不會跟我說他沒有錢，沒有錢就不能搭乘一天一個班次的公共汽車到他家過年。他以征求意見的口吻對我說，要不我們鍛煉鍛煉膽力，走到我家去？我說，客隨主便。朋友說，你敢不敢？要翻九座大山呢！

我十九歲的耳朵最聽不得人家問我“敢不敢”。我說，我是吃飯長大的，不是被人恐嚇長大的。說罷沖他擠一下眼睛，我倆笑了?！笆膸煷髸本驮诿娌勘砬樯贤瓿?。

臘月的盤山公路比較寒冷，也比較寂寞，綿延起伏的大山，被一條玉帶般的盤山公路糖葫蘆一樣串起來。公路上，是兩個一前一后踟躇而行的小青年。我突然想起一本書的名字，當即仿照那本書的書名，給我倆的旅途取了一個名字：兩個人的圣經(jīng)。

當我們翻上第一個山嶺，我感覺已經(jīng)走了很多路，朋友說，九道門檻我們才跨過第一道呢。我皺起眉頭對著山崖狂吼：哦——嚯嚯！哦嚯嚯！山鳴谷應(yīng)：哦——嚯嚯！哦嚯嚯嚯嚯嚯嚯，嚯嚯嚯，嚯嚯，嚯！

天擦黑時，我想，但愿上蒼保佑，我們能趕上一家客店，即使趕不上，撞上戶人家也行，畢竟這條盤山公路原來是馬幫運輸線。懷揣暖乎乎的希望，我們拼命趕路?？芍钡?jīng)Q定中止這一天的行程，也沒有遇到什么客店，公路兩邊連戶人家也沒有，眼前只有了無生氣的盤山公路，身首之外是莽莽蒼山。朋友生在山里，富有山區(qū)生活經(jīng)驗。他說，我們得趕在看不清之前找到足夠的干柴，有了柴就可以生火，有了火就可以取暖，還能驅(qū)趕野獸。

會有野獸？我有些好奇。

在一塊大石頭下面，我們像樹葉遮羞的祖先那樣生起一堆篝火。

很快，群山黑得如同把我倆扔進一口深井，眼前只有火苗跳躍。寒氣肆意搜刮我們僅有的那點體溫。火光照耀下，我們物化成火車頭，嘴角和鼻孔上斷斷續(xù)續(xù)竄出半尺長的白煙，富有詩意，也很可笑。我們已經(jīng)笑不出來，向火的一面暖和，背火一面冷得像刀子割，上下牙打起巴以戰(zhàn)爭，沒完沒了，難分勝負。最撼人心魄的是，各種野獸的吼聲是那樣近切，狼的嚎叫活像哭喪，使人想起亂墳崗，想起孤魂野鬼；狐貍的呻吟陰森森的，讓人頭皮發(fā)麻，使人想起聊齋。其他說不上名的叫聲，有的像嘆息，有的像磨牙，有的像冷笑，還有的像土匪打的過山哨子……寒冬臘月，任何一種聲音都是饑餓的，都猙獰可怖，都可能冷不丁就要了我倆的小命。

我抖得好似廉價的篩糠機。我說，我們要不要打兩條狼回來燒著吃？

朋友抖動的頻率并不比我低。他說，小子，怕了是吧？有火呢，野獸怕火光，我們還怕什么？說著把火撥旺了些，我們不斷往火堆上添柴?；鹜舜_實好，不但溫暖，野獸的吼聲也小了。等到手摸不到干柴了，火也慢慢變小，我倆才慌神。夜還長得很，火卻越變越小。

火堆只?；覡a，很快要徹底陷入黑暗，朋友一個勁兒責(zé)怪自己，當初就不應(yīng)該選擇走路回家，自己走也就罷了，還把我搭上。我也有點生氣，對朋友說，你說狼會先吃誰？朋友說，小子，我勸你別開玩笑。我說，你不說我說吧，要我說，狼不會先吃你，你身上除了骨頭就是皮，一點嚼頭都沒有……朋友打斷我的話說，謝謝你的挖苦、諷刺和打擊，你不就諷刺我瘦嗎？我長得瘦是因為我窮，搭不起車還要冒充好漢，還要邀請朋友回家過年，你夠了吧，嗚嗚嗚嗚！

我本來想說你沒錢早說呀，你沒錢不等于我沒錢，扮什么浪漫，想出步行回家的怪招？朋友哭了，我心就軟，動了動嘴皮，什么也沒說。

我倆不再說話，縮在大石頭底下發(fā)抖。我想，要是我們就這樣沒了，非常不值得。我家住在河谷平原上，我自小好奇，一抬眼就能望見大山，卻不知道大山背后到底有什么，這讓我一直有翻越大山的渴望。朋友來自山區(qū)，他告訴我，他的家就在大山背后。從遇到他的那天起，我就想通過他，搞清楚埋藏在大山后面的秘密。正因為這樣，我們很快成為朋友。他邀請我到他家過年，讓我一下子感覺到，實現(xiàn)自己多年愿望也許就這一天兩天的事。朋友是山區(qū)十八個村的后生中，唯一考到山外來讀書的，他肩負太多的責(zé)任和榮譽。我倆在一個班，朋友理科好，我文科好，我們一起學(xué)習(xí)，一起解決難題，一起考最好的成績，一起吹牛，一起幻想未來，一起談?wù)撆瑢W(xué)，一起設(shè)計老婆的模樣，一起打架，我們是誰都不敢惹、誰都羨慕的雙子星座。在跟我交朋友之前，他經(jīng)常飽一頓餓一頓，有一次昏倒在課桌上。我家也不富裕，但我還是悄悄替他交了部分學(xué)費。他知道我替他交了費，可他卻從來不感謝我。有一次他說，我都記在賬上了，將來有錢了還你。這話一直讓我窩火：我?guī)湍?，就為你將來發(fā)達了連本帶利奉還？可為了實現(xiàn)我的愿望，我忍著。沒想到，不到一天工夫就讓我窖藏多年的夢，成了陽光下嘆息的肥皂泡，不但什么也沒見著，還免費送上門，成了狼的漢堡。

我就更不想說話了。

后來，我感覺，要是就這樣沒了，不說幾句話，實在冤枉來人世一遭。我問朋友，你最遺憾的是什么？朋友說，是你提出的問題，你先說。我說，我最遺憾的是沒有談過戀愛，連初戀都沒有，沒有跟女孩牽過手。

朋友悶了一會兒說：我最大的遺憾是我已經(jīng)有女朋友，卻再也不能跟她見面。

我一聽，覺得好玩了。我說，哥們兒，真的假的？以前怎么沒聽你說起過？

朋友說，要是我活著回去，就是真的；否則，就是假的。

我心里立即打翻了十八瓶醋：這小子，天大的喜事不早說，這會兒連分享喜悅的力氣都沒有！

我穿得比朋友厚，出門時我媽怕我凍死，只要能披掛的都披掛上了，綿麻包裹出來的體溫，到底經(jīng)不住寒夜的搜刮。在我全身凍僵的時候，朋友已經(jīng)說話困難。我突然意識到我們這是在等死，得趕快起來運動，否則我們不被狼咬死，也會被凍死。

我把朋友拽起來，他不愿意站起來。我使勁兒捶打他，迫使他起來。他終于起來了，應(yīng)付差使似的勉強跳了幾下。我踢他屁股幾腳。我說，不為你自己，也得為你的女孩呀！他聽了，仍然沒有一點反應(yīng)。我知道他真的凍僵了，不管他愿不愿意，我橫下心，逼著他跳，跳了一會兒，身上仍舊不暖，朋友泄氣了，又蹲下去。

我開始感到恐怖，開始想念我溫暖的家，想念我慈祥和藹的父母。我后悔當初已經(jīng)看出朋友沒有錢，怎就沒主動去買車票。我倆還有好多事情要做，比如考個像樣的大學(xué)，擁有份像樣的工作，還要談戀愛，我倆最好在兩個城市，這樣我們彼此惦記著，空閑的時候串串門……

我聲嘶力竭地喊：救命??！

群山忠實地回應(yīng)：救命啊！救命啊命啊命啊啊啊，啊啊啊，啊啊，??！

群山仿佛被狼和狐貍咬成了白癡，除了回音，沒有任何反應(yīng)。

突然，山道上浸漫過來兩束燈光。我對朋友說，看，燈光，是汽車的燈光！我們?nèi)ヅ鲞\氣，我們搭車去。說著拽著他跑向公路。迎著汽車，我們的四只手臂招搖得像臺風(fēng)中的蒲葵。

汽車在我們身邊停下來，汽車司機是個二十多歲的小伙子，爬了大半夜的山路，正感到寂寞。他同意我們搭他的車，我給他錢，他不要。他說大家做伴。東風(fēng)卡車的駕駛室大，坐一個駕駛員顯得太空曠，我倆鉆進去就好多了。凍僵的身子在駕駛室里一點一點復(fù)蘇。

我倆對司機很感激，就稱呼他大哥。

大哥說這條路空寂得簡直讓人想發(fā)瘋，要不是遇到我倆，他可能會把汽車開下懸崖。他說他車上裝的是開礦用的炸藥。他說，這條路鬼都遇不上一個。看你倆，怎么半夜三更還在山上浪漫？

朋友說回家。大哥問他家在哪里。朋友說在馬鞍鄉(xiāng)。大哥問馬鞍鄉(xiāng)哪個村。朋友怕他跟自己不走一個方向，遲疑一下說，馬鞍鄉(xiāng)大橋村。大哥說，我也到馬鞍鄉(xiāng)，大橋不去，不通公路。朋友非常感激說，只要到了馬鞍鄉(xiāng)就好了，到了馬鞍鄉(xiāng)，我們騎馬回去。

汽車在盤山公路上繞過來轉(zhuǎn)過去，一邊是絕壁，一邊萬丈深淵，兩束雪亮的燈光把黑夜鑿出兩個窟窿。車窗外，上下都黑黝黝的。被群山擠得越發(fā)狹小的天空，冰冷的星星亮得扎眼。

突然，大哥大呼：不好。他要我們把車門關(guān)死。只見遠處二三十朵綠幽幽、冷森森的“鬼火”在公路上排成一排。我想“鬼火”有什么可怕的，不就是磷火嗎！寒冬遇“鬼火”，也算難得一見的奇觀。

正想著，車燈已經(jīng)照上去。狼！有十六七條，一字排在公路中央，像等待夢想中的盛宴一樣，已等我們許久了。我頓時慌了神，聽了大半夜狼嗷，這下真見到真神：一條條窮兇極惡的餓狼，狠不得馬上把我們撕碎了吞下去。

瞬時，它們沖上來，有的敲車窗玻璃，敲得“啪啪”直響；有的摳門，或用尖銳的牙齒咬車門。

領(lǐng)頭狼像匹馬，沖得最快，好幾次趕到車子前面，一躍而起，巨石一般向擋風(fēng)玻璃砸來。如果玻璃砸爛，我們?nèi)炅?！就是砸不爛，在它撲上來那一瞬間，沒把路看好，也會栽進萬丈深淵。

大哥發(fā)現(xiàn)有兩條狼即將爬進車廂。這更不妙，搞不好會引起爆炸，這一車炸藥，足可以把山炸塌半座?，F(xiàn)在唯一的辦法是加快速度，甩掉它們。

汽車加速，狼追得更猛，有三條狼始終不離汽車左右。汽車只顧狂奔，風(fēng)馳電掣。突然緊急剎車，我和朋友被重重地摔上操作臺。大哥嚇傻了：只顧逃命，沒注意前面急轉(zhuǎn)彎。汽車左輪差點懸到懸崖外。車外靜得出奇。突然從深谷里傳來三聲重物摔落的聲音，緊接著傳來狼的慘叫。狼只顧追趕，慣性將它們摔下懸崖。

車廂有聲響，大哥讓我們別出聲。過了一會兒，兩只鉆進車廂卻找不到食物的家伙，呆頭呆腦地跳下車來。不等它們回過神，車子猛然發(fā)動，又一次轟大油門狂奔，狼群從后面追上來，跟著汽車又追一陣，最終被甩掉了。

朋友嚇得臉色煞白，我有好一會兒不知道自己還是不是真實存在的自己。

我對大哥說，你是英雄，你太偉大了。

大哥一揚脖子，把長發(fā)甩到腦后，得意地說，這有什么！

到了馬鞍鄉(xiāng)已是除夕，汽車放下我和朋友后，大哥繼續(xù)趕路。朋友和我從鄉(xiāng)政府值班鄉(xiāng)文書那里租了兩匹馬。租借手續(xù)很簡單，朋友寫了張字條就租借了。朋友說，鄉(xiāng)上的官連文書在內(nèi)只有五個人，鄉(xiāng)長一個，書記一個，婦女主任一個，武裝部長一個，文書一個。他們五個人輪流做飯，輪流搞清潔，輪流喂馬。下鄉(xiāng)的話，馬匹就是他們的轎車。只有進城開會或者領(lǐng)獎，才知道誰誰是鄉(xiāng)長、誰誰是書記。要是哪天某人缺席，他們相互客串一把，也沒什么大不了的。

我倆在馬背上顛啊顛的，像一對破落將軍，朝朋友家奔去。我心里樂呵著：很快我就會見到朋友的父母，還會在山里過一個新奇的新年。到底是傳統(tǒng)的還是富于民族特色的？要是朋友沒有吹牛，我還會見到他的女朋友，一個十七八歲的女孩。那女孩也許會給朋友送幾件禮物來吧，把禮物遞給朋友，羞澀地說：哥，過年了，我爹我媽讓我給你送點小禮物。說著羞紅臉，低下頭，像山茶那樣美麗，流泉一般溫柔……

腰系紅繩的女子

趕到小劉畫畫的地方，已是深夜。小劉在寒風(fēng)中迎著我，直接把我?guī)нM羊肉館。我很少吃晚飯，可魯院離宋莊確實有些遙遠。剛才出門連個水果都沒吃，一路奔波，從6號線郝家府站東南口出來，在手機上搜索他發(fā)給我的定位，還有七八公里路程。走過路過不要錯過，現(xiàn)在不吃點，今晚沒法過。羊肉、炒飯、饃和二鍋頭，不到三個小時，小劉沒把我灌倒，自己先醉成一堆捏不成型的爛泥。

我知道他心頭有許多苦，正處在人生低谷。他是我們村的異數(shù)，全村人包括他的爹娘，都把他當怪物：高中成績優(yōu)異，放著好大學(xué)不考，考前三個月惡補美術(shù)，以文化成績第一名的成績考進美院學(xué)油畫；大學(xué)畢業(yè)不找工作，一心考研究生，一戰(zhàn)二戰(zhàn)三戰(zhàn)，終于如愿以償，三年后拿上畢業(yè)文憑，就來宋莊尋找自己的夢。他的爹娘先是盼他找個體面工作，繼而期盼他結(jié)婚生子，如今，只盼他早日停止漂泊，回到故鄉(xiāng)，過正常人的生活。我跟他爹是遠房表兄弟，知道我在北京學(xué)習(xí)，便打電話請我無論如何幫他們?nèi)タ纯?，看看這個逆子是死是活，如今連電話都不接他們一個。我用他們給我的號碼撥過去，一撥就通了。我說我去看他，他在電話那頭高興得不得了，說我是全村唯一到北京看他的人。

在滑到桌子底下之前，小劉對我說，表叔，我愛我的爹娘，時刻都感覺自己不孝順，可我得暫時做幾年逆子，他們太嘮叨了，照他們的思維，我就該過平庸的日子，按部就班，找一個單位，整天在領(lǐng)導(dǎo)面前唯唯諾諾，把夢想塞到褲襠?？墒潜硎?，我才29歲，誰甘心29歲就把這輩子看穿？我得趁年輕出來闖蕩闖蕩。導(dǎo)師評價我才情高，油畫這條路能走出來，只是要找到合適的平臺。我得在這兒尋找一切機會。要是35歲還混不出個樣子，就認命，回故鄉(xiāng)去，該做啥就做啥。

我問他住什么地方，好把他送回去，他已經(jīng)完全不懂我說的是哪國語言，通通用“嗯”“啊”作答。夜已深，羊肉店快打烊了，店里只剩我們兩個客人。這時，他的手機響了，我替他接聽，一個女子好聽的聲音：在哪兒呢？

沒有稱呼，表明他們很熟。我說他喝醉了。女子在電話里頭說，這下可好，啥都不記得了。這話越發(fā)讓人覺得他們很熟。按照女子發(fā)過來的地址，終于在凌晨三點摸到小劉的住處。

出租屋有兩個房間，一個公共廚房，一個公共衛(wèi)生間。屋子雖小，收拾得干干凈凈，不僅干凈，還有一股淡淡的年輕女子的氣息。前來開門的女子自稱米粒兒，跟我一起把小劉擱到床上放平，便下廚房端來一盆熱水和兩塊冰，熟練地用冰擦小劉的手心和臉龐。米粒兒跟我說話的時候，我打量這女子，25歲上下，五官清秀，面孔白皙，齊肩披發(fā)，身材嬌好，偏瘦，配上恨天高，怕有一米七。我心想，這是小劉的誰呢？米粒兒像看出我的心思，指指對面的房間說，那是她的房間。她說她在這兒租住了五年。傳說中的男女合租，我算見著了。小劉來宋莊不到兩年，是向房主租的，還是向米粒兒租的，這會兒顯得很不重要。我心想，萬一這般美貌的女子跟小劉發(fā)展成男女關(guān)系，我那老表和表嫂睡著都可能笑醒，很多男女合租，最后都修成這個結(jié)果。

米粒兒問，喝了多少？

一瓶二鍋頭，我喝了三兩，離開的時候還剩二三兩。他喝了半斤不到，該是沒有問題的。

她接過話說，你跟他什么關(guān)系？他二兩酒就醉你不知道？態(tài)度有些嚴肅。當她知道我是小劉的表叔，態(tài)度就有了一些親近，口氣也變得緩和了。細微的轉(zhuǎn)變，使我感受到她跟小劉關(guān)系確實不一般。收拾完畢，把小劉塞進被窩，米粒兒端起盆子出門去，隨手關(guān)了門，便再也沒有進來。米粒兒端盆子出去的時候，毛衣上提，露出一截細腰。這不是問題的關(guān)鍵，關(guān)鍵是我不經(jīng)意看見米粒兒雪白的腰上，赫然系了一條細細的紅繩。要不是她腳步快，我有句話就沖口而出了。

此時回魯院不可能，地鐵要再過一個小時才開。我在小劉旁邊和衣而臥，怎么也睡不著。我覺得，天亮一定要跟小劉交代清楚，這女子他千萬不能碰。那根紅繩跟這女子的工作有關(guān)，這是不得不從事那一行的女子最后的尊嚴，意味著哪怕把衣服脫光，都還有最后一件薄紗遮羞。這是我在故宮一份密卷上讀到的，一般人根本不可能知道。

第二天小劉醒來，屁事沒有，相約去參觀韓美林藝術(shù)館。吃早點的時候，我指指另一個房間門，意思是喊不喊米粒兒起來吃。小劉說，她的早晨從下午兩點開始，這會兒是她的深夜。在路上，小劉告訴我，他在宋莊先后換了九個住處，這是第九處，一年多了，住下來就沒想離開過，這房間是他向她租的。他說這女子心腸好，剛來時候窮得沒錢交房租，半年多時間，她竟然不怕他跑了，也不問他要房租。屋子都是她收拾的，人熱情，肯幫忙，平時陪他說說話，每個月總有那么幾天待在家里，全天候給他做飯。他的畫，無論好不好，她通通說好，還說等她掙到大錢，一定以最高價格買了去。最近小劉要在798辦畫展，米粒兒又忙前忙后張羅，比他還積極，比他考慮還周到。我問小劉，你們是不是在談戀愛？他說，有時候像，有時候又不像，平時光說說話，像；想親熱一下她不給，又不像。我問他，你知不知道她在做什么工作？小劉說，米粒說她是形體教練，專上夜班。聽他這么說，在嘴邊盤旋大半夜的話，沒有說出來。

魯院畢業(yè)后，我很快忘掉了這件事。三年后，我從報紙上看到小劉在比利時辦畫展的消息，從新聞稿給小劉的頭銜看，他已取得階段性成功：他開創(chuàng)了一個全新的油畫探索領(lǐng)域。把他的名字輸入書畫交易網(wǎng)，已達到中等江湖地位，假以時日，他會取得更大的成功。我發(fā)現(xiàn)，在小劉的多幅油畫中，都有一個身段熟悉的女子，腰上隱約系了一條細細的紅繩，只是面目模糊，不能確定。他倆是走到一起，還是繼續(xù)從前的合租狀態(tài)？無法判斷。

終于有一天，我們相會在故鄉(xiāng)的山梁上。他的爹娘以他為驕傲，他出資替父母建起全村最漂亮的樓房。只是還是單身，三親六戚給他介紹對象，他一概婉拒，他說我已經(jīng)有女人了，只是沒有帶回來。坐在一塊大青石上，各人翹上一支煙，我問他，米粒兒呢？我在你的畫里經(jīng)?？匆娨粋€女子，特別像她。他把煙灰彈到地下，用腳踩了又踩，說，我們在宋莊見過面后不久，我跟她真的戀愛了，我們住到一起，把另一個房間租了出去。一年以后，我得了個大獎，興沖沖地回去向她報喜，到了出租屋，發(fā)現(xiàn)人去樓空，事前沒有任何征兆，事后沒有留下只言片語，哪怕指甲蓋大的紙片，電話從此打不通。至今我不知道她為什么離開我，不知道她去了什么地方。這些年我始終憋著一口氣，一心想把藝術(shù)上的動靜搞大些，希望她能看見，有一天會來找我。

我問他，你有沒有問過她為什么要在腰上系一條紅繩。

他說，曾問過一次，她說這是她的愛好。

你至今不知道那根繩子是什么意思？

不知道。你是作家，讀書多，你說說看呢。

我心想，這孩子多么純粹啊。也許正是這樣的純粹，使他能在藝術(shù)上快速成長。我慶幸自始至終沒有說破。我回答他：我也不知道。

你現(xiàn)在還在等她嗎？

小劉說，等！沒見誰比她對我更好。