文 徐 東

不開心先生

我總是不開心，說不出為什么不開心。

有人笑著說，我看，你以后干脆叫不開心先生吧。

我覺得那個稱呼不錯，就說，以后你就叫我不開心先生吧。

那個人再見了我的面，就叫我不開心先生。我們一起聚會，就有了更多的人叫我不開心先生。再后來，我認識不認識，熟悉和不熟悉的人都知道我叫不開心先生了。

對于我來說，不開心先生是個抽象的存在，不開心先生住在我的身體里，生命里，也是我的一部分。我對著鏡子，看著我，也像是看著不開心先生。

不開心先生面無表情，我看著他既熟悉又陌生。

我想和他聊聊。

我對不開心先生說，瞧你這悶悶不樂的樣子，好像全世界都欠了你什么——今天陽光不錯，不如去公園里走走。

不開心先生搖搖頭說，我哪兒都不想去，什么事都不想做，我不開心。

我說，你為什么不開心呢，總得有個什么原因吧？

不開心先生說，我說不上究竟是什么讓我不開心——昨天晚上我想寫一寫詩，可發(fā)了半天呆一個字也寫不出來，我也在為此不開心。

我說，是啊，這樣說來你是有理由不開心。

不開心先生說，我感到自己還是個孩子，可實際上已經(jīng)是人到中年。我整天忙于工作，忙于工作，沒有了以前所具有的激情與靈感，更沒辦法像以前那樣想寫就能寫，而且還寫得不錯……

我說，是的，詩是自己與自己，是詩人與讀者之間的一種隱密的交流——可是說真的，我現(xiàn)在倒覺得，詩可以寫，也可以不寫——我們走出家門，去大自然中感受那些詩意的東西不也挺好嗎？

不開心先生說，說得是，寫和不寫都沒多大意思。我從來也沒有寫過真正像樣兒的好詩——我辜負了自己，辜負了世界上美的人和事，現(xiàn)在的我看什么都是灰色的，甚至覺得活著也沒有意思。

我說，事實上，我們是一個人。只不過我是理性的，現(xiàn)實的，你是感性的，理想化的，我們都很可憐的，因為我們想過著詩意地棲居的生活而不得。

不開心先生說，你說得不錯，我們是一個人。你原本是個善良純粹，內(nèi)心充滿了愛，也積極向上的人，可后來的你變了……你沒有堅持自我，因為你選擇了世俗的生活，有了老婆和孩子，有了房子和車子，每天都想著如何賺更多的錢——你冷落了我。

我說，對不起，我冷落了你，也等于是冷落了自己。但我要生存，要發(fā)展，又怎么能任性地照著自己內(nèi)心的想法去活呢——要知道，你不快樂，也讓我不快樂。我臉上的笑，都是假裝的，因為沒有誰喜歡我整天陰沉著臉。

不開心先生說，是啊，是啊，也許你是對的，我不是在責備你，因為我們實際上是一個人，無法分開。不過我相信，對于每個有肉體也有靈魂的人來說，他要尊重的只有內(nèi)心的現(xiàn)實——他要快樂起來，沒有誰能讓他不快樂，正如他想要寫詩，沒有誰能讓他不寫——除非是我——你要重視我的存在，盡可能地把時間與精力傾注在我的身上，不然我就不快樂，我不快樂也等于是你不快樂，雖然這么說，顯得我是那樣的可恥。

我認真地說，對不起，我能感受到你為我所忍受的痛苦和煎熬……

不開心先生說，我總不能不顧及你的想法，你的感受，你的選擇，正如你現(xiàn)在希望我快樂起來，希望我出去走一走，是一片好心，可事實上我只想靜靜地發(fā)呆……說真的，我越來越討厭你，因為你變得虛偽，得過且過，這會讓我感到，世上有許多人和事都是那樣的不值得。

我點點頭說，是的，是的，盡管世間有許多不值得，可我們還是要愛著，那怕是虛偽地愛著。正如你不見得喜歡我，我也不見得喜歡你，可我們是同一個生命體，不可分割。

不開心先生氣憤地說，我死了，我們就可以分開了。

我說，也許死是一種理想的歸宿，凡是人皆有一死……

不開心先生說，你永遠理解不了我，我也永遠理解不了你，不過多說無益，讓我們繼續(xù)合作上一段時間吧。你假裝你開心地活著，我繼續(xù)當我的不開心先生。

我說，說什么都是白說，我們出去走一走吧——我何必征求你的同意，我說走就走。

說完，我穿上衣服，從家里走了出去。

我所在的大都市高樓林立，寬敞的大街上車水馬龍，我想，那只是表象，而不是人人都需要的某種內(nèi)在的，詩意的存在。好在一個個孤獨而有愛的人，尚且還有著隱隱的對詩的渴求——那是他們生命深處對靈魂的渴望。

我認為，每個人的生命中都有一個不開心先生。

我在你的生命里

我是一位內(nèi)心敏感，想象豐富的作家，但最近幾年卻沒有寫出什么像樣的東西。

我甚至放棄了收入可觀的工作，為的是想要寫一部長篇巨著。

我為那部長篇小說開了上百個頭，可沒有一個開頭讓我滿意。我被想要寫的作品折磨得吃不下飯，睡不著覺，很快就由一個胖子變成了一個瘦子。我在鏡子里看著瘦骨嶙峋的那個人，都開始懷疑那不再是自己。

我站在書架前抽出一本書翻翻又放下，我坐在電腦前想寫點什么卻又放棄，我在房間里來來回回地走動像一只被關(guān)在籠子里的野獸焦躁不安。有時我強迫自己走出去，走在大街上卻并沒有明確要去的地方。

人到中年的我在陽光里也會喜歡陽光明媚，在烏云下也會盼著陰雨綿綿的詩情畫意，在大街上看著人來車往也會喜歡城市的繁華美麗。而我所喜歡的一切又無所謂喜歡，仿佛我那顆心已經(jīng)在現(xiàn)實與想象的雙重燃燒下漸漸變成了灰燼。

寫作使我身心俱疲，有時我什么都不想做，什么都不愿意想，對什么也都心意沉沉地不感興趣。我放任自己躺在沙發(fā)上抽煙，看著煙霧裊裊，沒有思緒。我會羨慕那些充滿朝氣與希望的年輕人，我也想像他們那樣。是啊，我也曾像他們那樣。那時我從一個地方到另一個地方，只需要一個想法，一張車票。那時我經(jīng)歷過順境也經(jīng)歷過逆境，做過正確的選擇也曾經(jīng)犯過錯。那時年輕的我根本沒有意識到年輕的重要。

有一天晚上，我夢見自己回到了過去，夢中出現(xiàn)了一個和我年輕時非常像的人。

年輕人對我說，我認識你，你是一位作家。

我奇怪地問，你是怎么知道的呢，我的臉上又沒有寫著“作家”二字。

他說，因為我是從前的你——我這一次出現(xiàn)在你的夢中，想對你說的是，存在是不會消失的，消失的只是一個人對自己，對他的世界的記憶，可事實上你認為消失的仍然還繼續(xù)存在著，只是并非以你認為的形式。你最大的問題在于，你對自己總是不滿意，總是懷疑自己，否定自己。要知道，存在大于人所能意識到的存在本身，這正如作品大于人們閱讀的作品本人——我的意思是說，你要堅定地相信自己，也只有相信自己才有可能繼續(xù)寫下去。

我搖搖頭說，我被寫作折磨得夠嗆，為什么一定要寫呢？我本來可以不是一位作家，可以不寫，但是我過去竟然寫下了那么多的東西……

他笑著說，誰都難以與過去斷然割裂為兩個存在，所以無論如何你都會寫下去，即使有些作家江郎才盡，后來再也沒有寫作，可他實際上仍然在內(nèi)心里寫著——事實上所有的放棄都是假的，之所以造成這種情況，重要的原因在于……

我急切地追問，在于什么？

他說，在于你以為自己不再年輕了，失去了那顆會怦然躍動的年輕之心——再會吧，親愛的朋友，請不要忘記我就是你，過去的那個你，也就是我，我永遠在你的生命里。

夢醒后我從床上爬起來，兌了一大杯溫開水，咕咚咕咚一口氣喝了下去。

我抹了抹嘴巴，打開電腦，開始噼里啪啦地敲字。

狗

我經(jīng)過一個地方，有條狗朝我汪汪汪叫。

我進不是，退也不是。

我只是路過，與它也沒有什么恩怨，它為什么沖著我叫？

如果我急匆匆地走過，它一聲不吭的話，我很有可能會忽視它，那對它，還有它的主人來說是不是一種不尊重呢？

狗叫得有理。

我的身體里也有一條狗，也會無端地，莫名地朝著別人汪汪地叫。

當我沉默時，我感到那條狗離我越來越遠；當我說話時，我感到自己也在汪汪地朝著誰在叫了。

我不是狗，不知道主人是誰，該忠誠于誰——也許是我自己，但那樣多無趣啊。為了讓自己變得更有趣些，我時常也有一種對著空氣，對著誰汪汪叫的沖動?？晌业每酥浦?/p>

面對著那條狗，我在想著要不要像以前那樣彎下腰，裝成揀石頭砸向它的樣子。通常看到我那樣，狗便有些驚慌失措地逃開了。我那樣做似乎也沒有什么過錯，但事后我總覺得與狗一般見識是我的不對，我為此感到慚愧，甚至我的惡也因此被一點點激發(fā)出來了。

不過，我還從來沒有過真正把石頭投向狗，狗也還從來沒有咬過我。我的生活過得平平淡淡，太過平平淡淡了，以至于活得缺少了值得回憶的事。我當然不想讓狗咬著我，也懶得與一條狗過不去，問題是我該怎么樣走過那條狗，到我想去的地方呢？

為了快刀斬亂麻地解決問題，我盯著那條狗，像狗一樣汪汪叫了起來，叫得比狗的聲音還大，甚至還做出向前撲的動作。

狗有些驚詫，有些害怕，也許覺得我瘋了，便夾著尾巴走了。

我有些得意地想，有時瘋狂一些，反常一些也是好的，不然人生多么無趣啊。

鼠

我把那只偷吃我東西，咬壞我書籍的老鼠關(guān)進籠子。

我怒氣沖沖地想把那只老鼠給打死，丟到垃圾堆里，但看著它驚懼的圓溜溜的眼睛，四處亂鉆的樣子，又下不了手。我甚至開始同情它的遭遇，可是我如果把它放掉等于是放虎歸山，也失去了捉它的本意。于是我想，可不可以把這只老鼠養(yǎng)起來，和它成為朋友呢？這樣的想法讓我很為難，因為我從來不喜歡老鼠，也很難想象以后可以喜歡上。不過我還是把想法化為行動，給那只老鼠送上了一塊面包，為了安撫它的情緒，還為它播放了平時有助于我放松心情的舒緩樂曲。

我看著那只老鼠，希望它也能愉快地進食。我暗想，如果它能從容吃下食物，我就把它放掉。因為那無形中也表示它接受了我的好意，我們就建立了一種相互信任的關(guān)系。如果它不能，說不定我會叫來一位朋友幫忙——我下不了手，可朋友可以沒有任何心理負擔地消滅它。

接著，我又為自己有那種想法感到可笑而又可恥，我怎么能期望老鼠照著我的意思去做呢？既然我不忍對一個小生命痛下殺手，憑什么讓別人幫我呢？

我無心做其他事，坐在椅子上看著那只被關(guān)在籠子里的老鼠。它著急地尋找著逃生的出口，我倒希望它可以逃出去。

一個鐘頭過去了，兩個鐘頭過去了，老鼠折騰累了，縮在籠子的一角，緊張地喘息著。我走過去時它又開始四處跑動，逃避我，仿佛我是它難以逾越的現(xiàn)實——無論它痛恨我，還是痛恨自己都沒意義。

我說，喂，請安靜一會兒，咱們聊聊吧。

吱吱吱，吱吱吱。

你是不是想求我把你放掉？我還不能那么做，因為我好不容易才把你捉到。昨天，你的一位兄弟在橫過馬路時被汽車軋死了，就在這棟樓對面的街上。我下班回來的路上不小心踩著了它，差一點滑倒在地上。當時我在心里還默念了一句“阿彌陀佛”，希望它能解脫痛苦，往生極樂。告訴你這件事，你也不必難過，因為這種事幾乎天天發(fā)生，不僅發(fā)生在你們身上，也會發(fā)生在人類身上。照我說，我們?nèi)祟惥筒辉摪l(fā)明汽車這種玩意兒——說不定開車的那個人還不知道軋死了一只老鼠。比起我們?nèi)祟?，你們老鼠太不起眼、太渺小了。真希望我以后也不要開車了，不過這有點兒不現(xiàn)實，我已經(jīng)習慣了開車，享受有車的便利……

吱吱吱，吱吱吱。

我相信“眾生平等”，因此很難違背自己的意志去取消你的生命。再說，偷吃人類的東西，以及搞些破壞對于你們來說是正常的，我只不過是在憤恨不已的情緒下想方設(shè)法捉到了你，現(xiàn)在想來，還真不如不去管你。問題是，現(xiàn)在我捉到了你，放你出去也無形中損害了我的，甚至是我們?nèi)祟惖哪撤N利益，因為你出去之后仍然會偷吃東西，會搞破壞。如果你會說話，能否告訴我，我該怎么樣對待你嗎？你相信有上帝嗎？你是否從我的身上看到上帝的影子？假設(shè)我是你，我們換一個位置的話，或許我會相信，你就是主宰我的上帝。那么，上帝又該如何去做呢？

吱吱吱，吱吱吱。

我相信上帝也存在于一個念頭，我完全也可以放棄我所代表的人類意志，放棄對你的恨意，放你出去，讓你和家人朋友團聚……好吧，我現(xiàn)在就這么做，因為我不喜歡看到你，也不愿意你處在驚懼與焦慮之中，把我當成一個魔鬼。

吱吱吱，吱吱吱。

我把籠子提到了街上，打開籠子。

老鼠從籠子中鉆出來，順著墻角溜走，并消失在某個令它狂喜且感到安全的洞中。我也長舒了一口氣，仿佛做了件好事，會得到福報。