——詩詞語言芻議"/>
王逸群
2000年前后,隨著網(wǎng)絡(luò)的自由開放,出現(xiàn)了很多網(wǎng)絡(luò)詩詞論壇,比如天涯社區(qū)、榕樹下、紅袖添香、中華詩詞論壇……我們姑且稱之為論壇時(shí)代;涌現(xiàn)出了一大批古體詩詞創(chuàng)作者,而且實(shí)力較為雄厚,出乎其類拔乎其萃者,亦不乏其人。比如當(dāng)時(shí)的張智深、獨(dú)孤食肉獸、李子、發(fā)初覆眉、噓堂、無以為名等相關(guān)優(yōu)秀人物不下十幾人。其中尤以張智深、獨(dú)孤食肉獸、李子等人影響較大。
由于當(dāng)時(shí)這些人思想新潮,詩詞的語言、內(nèi)容和形式都比較前衛(wèi),因此網(wǎng)絡(luò)上有人總結(jié)為“網(wǎng)絡(luò)詩詞七體”。
其實(shí)說到“七體”,我覺得有點(diǎn)兒湊數(shù)的嫌疑。比如“金魚”體,基本上以散文筆法或口語入詩詞,缺乏詩詞應(yīng)有的美感和味道;至于“書生體”(也就是當(dāng)時(shí)書生霸王所謂的“新國(guó)風(fēng)”),寫得像順口溜兒,此二者皆不能算。如果一定要冠之以“XX”體,至多應(yīng)該是“五體”較為確切。
后來隨著時(shí)間的推移,他們有的轉(zhuǎn)向功利目的,有的基本不再?gòu)氖略娫~創(chuàng)作了,這里不再討論。
從真正流傳意義和堅(jiān)持探索的角度來講,最后剩下來的,只有張智深和獨(dú)孤食肉獸(曾崢)二人。發(fā)初覆眉、無以為名等或偶爾能從一些詩詞雜志上看到其作品。
盡管當(dāng)時(shí)這些人及其作品思想、內(nèi)容和形式比較自由,也可能缺乏一些傳統(tǒng)意義上的詩詞韻味和美感,但不可否認(rèn)的是這種創(chuàng)新精神。而且詩詞水平,也的確算得上當(dāng)時(shí)網(wǎng)絡(luò)詩詞的創(chuàng)作高峰。拋開思想內(nèi)容不論(因?yàn)槌跗诰W(wǎng)絡(luò)比較開放),不可否認(rèn)很多作品的確是真人真詩,而且具備一定的思想深度。
真正的好詩詞,必然會(huì)經(jīng)得起時(shí)間的檢驗(yàn)。張智深可算作其中一例。他當(dāng)時(shí)創(chuàng)作的《下馬石》《望黑龍江東故國(guó)領(lǐng)土》至今為詩人們所傳頌,也可以算作張智深真正意義上的代表之作。
張智深當(dāng)時(shí)雅號(hào)“不觚齋主”,因此網(wǎng)絡(luò)上稱他的詩詞為“不觚體”?!安货币辉~出自《論語·雍也》:“觚不觚,觚哉!觚哉!”孔子的意思是說:“觚都不像觚了,還算觚嗎?”大意是講春秋戰(zhàn)國(guó)時(shí)期禮崩樂壞的意思。
張智深以不觚為名,我們不難看出他當(dāng)時(shí)的創(chuàng)新意識(shí)。張智深對(duì)傳統(tǒng)詩詞涉略和研究較早。早在上世紀(jì)八九十年代,他就曾提出過“妙思”理論,后來又提出“藝術(shù)變形”理論。
我曾經(jīng)在這方面和他有過探討。我說“妙思”不是一種理論,而應(yīng)該是一種思想行為或思維方式。凡新穎獨(dú)特、妙手天成的句子,都可以叫妙思。至于“藝術(shù)變形”理論,個(gè)人覺得也未必很確切。
東北有個(gè)王獻(xiàn)力,在闡釋張智深的藝術(shù)變形理論時(shí),一度把這種“藝術(shù)變形”說成是“可以施加于任何詞性,任何詞匯”,我不能同意。
個(gè)人認(rèn)為,所謂“藝術(shù)變形”,仍然是古代“通感語言”的一種延伸;還有就是錢鍾書大師在《談藝錄》里所談到的“不類為類”,只是張智深把它們發(fā)揮得更好。
其實(shí)所謂“通感”“不類為類”等等這些理論,也不是古人說的,而是錢鍾書先生總結(jié)出來的。說明這些修辭手法,先賢古人早已經(jīng)會(huì)用,只是當(dāng)時(shí)的古人并沒有上升到理性認(rèn)識(shí)而已。
我不同意“藝術(shù)變形可以施加于任何詞性,任何詞匯”的說法,是有依據(jù)的。因?yàn)樗^“通感”抑或所謂“藝術(shù)變形”,理論上講,一定應(yīng)該是有前提條件的。也就是詞匯之間,詞意之間,以及它所產(chǎn)生的引申意義,至少要存在某種相同或者相近的共性。如果“施加于任何詞性,任何詞匯”,就很有可能變得不倫或缺乏詩詞的韻味。
比如:“一曲湘山春似夢(mèng),小音階上雨輕彈?!保◤堉巧睢渡綇绞A》)是因?yàn)椤笆A”和“音階”,雨落“石階”的聲音、頻率和“輕彈”小音階的聲音以及感覺,有十分相似之處,所以才能給人一種清新、朦朧和夢(mèng)幻般的詩意美感。我們?cè)倏催@首:
小外甥上小學(xué)三年級(jí)
肩上書包手上球,新天地里作春游。
兒童不解寒窗苦,乘以天真除以愁。
“乘以天真除以愁”,雖然說得通,用“乘以”“除以”這些數(shù)學(xué)詞匯,雖然放大了少年天真貪玩、無憂無慮的天性,但這不是意象手法,而是概念化的語言。很明顯詩的美感消失了。和“小音階上雨輕彈”的表現(xiàn)手法,一個(gè)是意象表現(xiàn),一個(gè)是生硬的概念化的語言,甚至有些“隔”,兩者所產(chǎn)生的詩的語言效果,是不可同日而語的。
這還算是好的,至少不算太壞。雖然隔了些,但是還可以理解。“乘以天真除以愁”至少和少年的天真、貪玩、無憂無慮有延伸意義上的共性,可以理解為一種夸張的手法。那么其他的“施加于任何詞性,任何詞匯”,比如“米飯——炮彈,乳房——菜刀,鮮花——毒蛇,少女——坦克……”大家有興趣不妨可以試試,如果隨意變形和轉(zhuǎn)換,一定會(huì)有更糟糕甚至不倫不類的。
而張智深足以傳世的兩首詩,比如《下馬石》中的“一石冷無言”,則是明顯的化實(shí)為虛的藝術(shù)手法,用一個(gè)最恰當(dāng)?shù)闹^詞“冷”字化實(shí)為虛,給客觀事物注入了人的感情。這和古人的“泉聲咽危石,日色冷青松”(王維《過香積寺》)、“猿聲知后夜,花發(fā)見流年”(劉長(zhǎng)卿《喜鮑禪師自龍山至》)這種化實(shí)為虛的寫作手法,本質(zhì)上沒有區(qū)別。
張智深的變形,有的屬于通感語言的延伸表達(dá),有的則屬于不類為類的語言表達(dá)方式。類似太白的“浮云游子意,落日故人情”(李白《送友人》)。也就是說這些類似的修辭手法,古人早就有了,并非張智深的發(fā)明創(chuàng)造。只是張智深的研究和探索更專注、更深入而已。而《望黑龍江東故國(guó)領(lǐng)土》,則是純粹古典傳統(tǒng)意義上的表達(dá)方式和修辭手法。
熊東遨先生曾建議張智深把“不觚體”改為“觚體”,認(rèn)為他的作品本質(zhì)上還是古典的東西。張智深自己也認(rèn)可。而事實(shí)也證明,正是這種傳統(tǒng)意義上的詩詞,才真正經(jīng)受住了時(shí)間考驗(yàn),并且是真正為大眾所接受和認(rèn)可的。
其實(shí)我倒覺得,詩人不必在意什么“體”,即便是別人標(biāo)榜的,我們也沒必要拿自己創(chuàng)作的作品去對(duì)號(hào)入座。因?yàn)樵娫~不是書法,書法可以有“蘇”“黃”“米”“蔡”等各種風(fēng)格,各種體。因?yàn)樽煮w和書寫方法本身,由于個(gè)人性格和長(zhǎng)時(shí)間的運(yùn)筆、書寫習(xí)慣,所以會(huì)相對(duì)固定,可能會(huì)形成個(gè)性風(fēng)格。相反,詩詞創(chuàng)作則應(yīng)該提倡風(fēng)格的多樣性。如果一旦固定為某種體,某種固定風(fēng)格或模式,反而對(duì)自己的詩詞創(chuàng)作是一種束縛和限制。這對(duì)于詩人創(chuàng)作本身,其實(shí)是不利的,沒什么好處的。
至于以自身雅號(hào)或個(gè)人名字命名的所謂體,我覺得不要也罷。一方面是詩人未必已經(jīng)真正形成自己的風(fēng)格,很多是大眾化或古人的東西;另一方面,一旦時(shí)刻要遵循某種“體”去進(jìn)行創(chuàng)作,對(duì)詩人而言,或許就是一種無形的枷鎖。
張智深現(xiàn)在的絕大部分時(shí)間和主要精力,都集中在音樂創(chuàng)作上,因此近年他的詩詞創(chuàng)作并不多,很多代表性作品都是舊作。但這并不妨礙他骨子里仍然是一個(gè)真正的詩人。能夠在二十年前,為古體詩壇,留下一兩首佳作,作為當(dāng)代詩人,已經(jīng)是一個(gè)了不起的成就。同時(shí)這也從客觀上說明,任何好的作品都必然能經(jīng)得起時(shí)間的檢驗(yàn)。
獨(dú)孤食肉獸則有所區(qū)別。他一直在堅(jiān)持探索、創(chuàng)新。他的“印象城市”也是真實(shí)存在的。只是這種創(chuàng)新探索過于前衛(wèi)。盡管形式上,多是以宋詞的形式(大概是因?yàn)樗卧~這種形式,語言環(huán)境相對(duì)寬松,更適合也更方便于他們的探索實(shí)驗(yàn))。但他的這種前衛(wèi)探索,應(yīng)該算是小眾中的小眾,以至于連他自己都時(shí)常會(huì)感到困惑和迷茫。
獨(dú)孤的詩詞,有個(gè)人風(fēng)格倒是真的。我們可以稱之為“獸體”或“印象城市”(這個(gè)真是他自己的,拿過文本一看便知),但是我們必須要搞清楚,這種寫作的實(shí)際意義到底在哪里。比如《齊天樂·西方快車:高原車站》:
長(zhǎng)車迥擘昆侖去,畫圖削落千幀。雪嶺高低,花光濃淡,疇昔蒼鷹目準(zhǔn)。何由坐穩(wěn)。正重蒞元初,云流星殞。彼客昏昏,一廂瓷俑莫搖損。 砂輪輕擦寶石,碾燭花燈屑,何處村鎮(zhèn)。野帳居人,浮窗旅夢(mèng),共此溫柔一瞬。驛程休問。覺青海無邊,月來如汛。過道空空,頰涼誰送吻。
注①:畫圖削落千幀,又作“畫圖壁立千仞”。
看來看去,無非是自己坐火車路過高原時(shí)的一種感覺。意義何在?一大堆碎片化的意象連綴起來,構(gòu)成一種荒涼如夢(mèng)的感覺。再看這首:
紅情·賦紅蓮
在南在北。正錦鱗孳尾,歡情無極。攪破翠瀾,分付檀妝再三覿。歲歲連天映日,都未抵、者番交楫。為竟夕、吹袂傾杯,香染月樓笛。 江國(guó)。霽寒色。算斷雁難書,薰風(fēng)消息。寸心在澤。蕭索西洲舊欄槅。辛苦含紅蘊(yùn)馥,深隱處、層漪堆碧。倩枯蓋,留夜雨,可曾聽得。
說來說去,上片無非是羨慕魚兒交尾,下片寫魚雁難憑,美人不在,寫自身的孤寂惆悵。就像蘇東坡笑秦觀《水龍吟》之“小樓連苑橫空,下窺繡轂雕鞍驟”,“十三個(gè)字,只說得一個(gè)人騎馬樓前過”。
獨(dú)孤的詩詞,個(gè)人感覺比較敏銳,文字技巧也比較純熟,但我始終覺得其中似乎有“秀”的成分在內(nèi)。碎片化的意象連綴成篇,或只是寫某種感覺,缺乏主旨思想和深度寄托,煉字煉句也比較粗率(有些只是表面的文字技巧),就難免讓人覺得像是文字游戲。而類似這樣的詩詞,幾乎不可能從中找到名篇名句。有些文本思維比較抽象,生僻字較多,詩的語言時(shí)空跨度很大,很多人讀懂都很費(fèi)勁,更遑論流傳了。
獨(dú)孤的詩詞,雖然整體格局有所局限,但思想和立意尚屬正常,語言藝術(shù)性較高,一些語言悟性較高的詩家還能讀懂。
至于萬寬的“圍脖體”(后自稱“變異體”)則比較極端。如果說獨(dú)孤、李子等人的探索實(shí)驗(yàn),多半在詞里,萬寬甚至連詩也那么寫。他的這種寫作,大量密集使用新詩的意象手法,幾乎把語言搞得支離破碎,光怪陸離,是完全反傳統(tǒng)的。意象過密而且駁雜,詭異,甚至其中有很多搞怪的成分在內(nèi)。
海灘影像
歲月醒來鏡子藏,耳朵飛向夢(mèng)中央。
沙圍城堡頭顱陷,珠卷蚌殼牙齒涼。
滄海時(shí)揚(yáng)肥皂泡,夕陽正中左輪槍。
垂天疑是劇終幕,角色仿徨眼如瓤。
歲月,鏡子,耳朵,夢(mèng),沙,城堡,頭顱,珠,蚌殼,牙齒,滄海,肥皂泡,夕陽,左輪槍,夜幕,角色,眼,瓤——作者通過這些意象所要表現(xiàn)的,無非是他在海灘所感覺到的一些虛幻的影像:那些沉埋于海底的城堡、頭顱,而時(shí)光短暫,一切都如肥皂泡一般瞬間破滅,突然間夕陽西下,黑夜如劇幕降下,生命彷徨無依,眼睛空空洞洞,有如瓜瓤一般……碎片化思維,碎片化的過密意象,天書一樣的東西,有誰愿意花費(fèi)大量時(shí)間去解讀它們呢?
萬寬的“變異體”詩詞,準(zhǔn)確地說,和綺懷無關(guān),甚至和艷詩無關(guān)(好的艷詩艷而不淫,有美感)。無論從語言到內(nèi)容都毫無詩的美感可言,偏執(zhí)、粗俗,低級(jí)趣味。
古人講,言為心聲。任何人都不可能不在自己的作品中,留下自己的行為準(zhǔn)則和心靈軌跡。而真正所謂的詩評(píng),所謂的文學(xué)批評(píng),都不能不辨是非、違背良心和道德而胡亂吹捧,更不能背離原始文本胡說八道。
一個(gè)人寫什么樣的作品,其實(shí)和個(gè)人境遇無關(guān),而是基本上和作者本人的人生觀、價(jià)值取向和社會(huì)環(huán)境,以及個(gè)人定力,有著直接的密不可分的聯(lián)系。我們來看聶紺弩先生的《推磨》詩:
百事輸人我老牛,惟馀轉(zhuǎn)磨稍風(fēng)流。
春雷隱隱全中國(guó),玉雪霏霏一小樓。
把壞心思磨粉碎,到新天地作環(huán)游。
連朝齊步三千里,不在雷池更外頭。
注:1955—1961年作。
一個(gè)當(dāng)時(shí)的“勞改犯”,在那樣人生最艱難的歲月里,那樣的環(huán)境下,他的機(jī)敏、諧謔、睿智、幽默,他的樂觀、曠達(dá),竟是怎樣的精神境界!
獨(dú)孤當(dāng)然和萬寬不一樣,兩人在詩詞語言藝術(shù)上基本沒有可比性。獨(dú)孤探索歸探索,絕不至于像萬寬那樣走火入魔。其作品有一些高明的藝術(shù)手法和詩詞美感在內(nèi),只是路子走得稍嫌窄了些。
我們完全可以容忍這種探索,這種先鋒,這種多元化詩詞的合理存在。因?yàn)闊o論探索的結(jié)果如何,受眾多寡,它至少都不失為一種有益的詩詞探索和嘗試。而這種堅(jiān)持創(chuàng)新和探索的精神,則是值得提倡和鼓勵(lì)的。
獨(dú)孤也曾多次跟我探討過他的寫作方向,希望我能給他一些建議。我不妨在這里回答他:永遠(yuǎn)保持詩詞的創(chuàng)作熱情,保留一些有用的技巧和手法,從形式到內(nèi)容,融合進(jìn)時(shí)代元素和最貼近大眾的接地氣的東西,真正創(chuàng)新的希望當(dāng)然是有的。比如他過去的一些容易被人接受的、自然的、不弄玄虛的懷舊詩詞,還是比較受人歡迎的。
說到口號(hào)體,想必大家都不陌生。簡(jiǎn)單點(diǎn)兒說,就是概念化的口號(hào)標(biāo)語詩。由于口號(hào)體詩詞形式呆板,內(nèi)容空洞,形象干癟,因此口號(hào)體詩詞一直不怎么受人歡迎,甚至基本成了詩詞門外漢的代名詞。當(dāng)然這跟時(shí)代和社會(huì)影響有關(guān),因?yàn)楹芏嗳司褪菑暮翱谔?hào)的年代走過來的?,F(xiàn)在很多人已經(jīng)意識(shí)到了,逐漸開始明白詩詞到底應(yīng)該是個(gè)什么東西,正在逐漸轉(zhuǎn)變,有的甚至進(jìn)步很快。但也有的人,根本沒有意識(shí)到,反而自得其樂,甚至覺得自己寫得挺好。也就是說,還有相當(dāng)一部分人,其實(shí)并不懂詩詞。
詩詞本來就是換一種方式說話,是高度凝練的藝術(shù)化了的語言。它應(yīng)該是意象化的語言表達(dá),而絕非概念化的敘述和說明。真正高明的詩詞,是突出語言的自我表現(xiàn),而不是人為地對(duì)語言進(jìn)行太多地雕琢、修飾和限制。很多刻意雕琢修飾的東西,都是語言垃圾。我們看看下面兩首詩:
為扶貧攻堅(jiān)助力
惠農(nóng)新政問窮鄉(xiāng),上下扶貧老少忙。
改善民生增暖意,提高保障絕寒涼。
稻香村里笑聲朗,黎庶家中國(guó)運(yùn)長(zhǎng)。
旖夢(mèng)能圓需助力,小康齊步福無疆。
“改善民生”“提高保障”“國(guó)運(yùn)長(zhǎng)”“福無疆”……都是官話、套話、概念化的口號(hào),不如寫具體意象,人自體會(huì)。如此,則為口號(hào)。
勞動(dòng)者
改天換月英雄漢,偉績(jī)豐功一代人。
妹唱山歌田野綠,哥描圖畫古城新。
船飛宇宙沖星斗,車入地心驚鬼神。
誰說萬般皆下品,工農(nóng)大眾最相親。
二聯(lián)有情味,三聯(lián)有擴(kuò)展。雖首尾兩聯(lián)嫌口號(hào),但二三聯(lián)不無可取。
第二首詩,明顯要比第一首好得多。尤其“妹唱山歌田野綠”一句,有生活情味在內(nèi),就是因?yàn)橛辛恕懊贸礁琛焙汀疤镆熬G”這兩個(gè)意象。
很多人按古典的說法,談“形象思維”,其實(shí)就是我們所說的詩的意象表達(dá)。所謂“意象”,不是簡(jiǎn)單的事物的表象,一定要有“意”(感情)在內(nèi),才可以稱得上“意象”表達(dá)。這就要求我們?cè)趯懽鬟^程中,一定要認(rèn)真觀察生活,要選擇和自己感情密切相關(guān)的事物去表達(dá),才有可能做到情在景中,景中含情。才有可能實(shí)現(xiàn)我們所說的詩詞意境。
人們之所以不太喜歡宋詩,不太喜歡“江西派”,是因?yàn)椤敖髋伞痹娺^于理智,注重修辭而無情味,而宋詩則說理的成分太多。因?yàn)樵娫~本身就是感性化的東西,是詩人感情的凝練和結(jié)晶。
試想,人們需要的是語言藝術(shù),是優(yōu)美的詩詞意境所帶給人們心靈的愉悅;而道理人人能懂,人人會(huì)說,誰愿意聽你在那喋喋不休地講什么大道理呀!
如果從理論上講,萬寬等人的詩詞,應(yīng)該叫作意象過密,因此反而讓詩詞覺得繁冗、復(fù)雜而不能獲得詩詞的美感;反過來講,口號(hào)體詩詞,則屬于意象過疏或者干脆就是“無意象”,只是一些枯燥無味的概念疊加,或概念化口號(hào)的分行排列。
一種是有意為之,反傳統(tǒng),企圖標(biāo)新立異,但是過了頭,或者說違背了傳統(tǒng)詩詞強(qiáng)調(diào)韻律和美感的語言規(guī)律,偏離了方向;另一種則是門外,開始就不懂,不明白詩詞語言到底應(yīng)該是怎樣的,因此無論怎樣努力也是枉然,也還是概念化的語言疊加,也寫不好詩詞。這是現(xiàn)實(shí)中詩詞寫作存在的兩個(gè)極端。
如果不使用意象,我真的不知道該怎樣寫詩。即便是大理學(xué)家朱熹,他要講書中的道理,也只能巧妙地使用意象手法:
半畝方塘一鑒開,天光云影共徘徊,
問渠那得清如許,為有源頭活水來。
(宋·朱熹《觀書有感》)
這樣的說法,才能夠?yàn)樵娙藶榇蟊娝邮?,所認(rèn)可,所喜愛。而這里的“源頭活水”,換句話說就是藝術(shù)必須來源于生活。而真正優(yōu)秀的好的詩詞,也必然會(huì)來源于對(duì)現(xiàn)實(shí)生活的深入觀察和深刻感悟。