宋湘綺
在2019、2020連續(xù)兩年召開的“全國詩歌座談會”上,舊體詩歌的創(chuàng)作和研究者人數(shù)占比上升,達(dá)到四分之一。世紀(jì)之交新、舊對立的僵局開始被打破。2020年8月《中華辭賦》歸口《詩刊》社,標(biāo)志著新世紀(jì)詩體多元并存的局面已形成。
文學(xué)是時代文化土壤上最美的花朵,文學(xué)傳統(tǒng)復(fù)興是文化創(chuàng)新的突破點和著力點。當(dāng)詩詞創(chuàng)作蓬勃復(fù)蘇時,需要詩詞批評、理論與創(chuàng)作形成有效互動,才可能使復(fù)蘇走向復(fù)興。在現(xiàn)行學(xué)科體制下,舊體文學(xué)和新文學(xué)涇渭分明。那么,五四運動后邊緣化的詩詞復(fù)蘇后,應(yīng)當(dāng)何去何從?今天,我們該如何評價舊體詩歌?
文學(xué)不是僅僅停留在對經(jīng)驗世界中人、事、歷史的情感描摹,而是創(chuàng)造,以創(chuàng)造拓展人的精神性和可能性。我們對中國文學(xué)傳統(tǒng)的創(chuàng)造性轉(zhuǎn)化和創(chuàng)新性發(fā)展更多建立在形而上的層面,以舊體文學(xué)的形式創(chuàng)造、豐富人性,不斷開拓人的境界,以境界影響世界。當(dāng)下,我們對舊體文學(xué)形式意義的重視遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠。一切藝術(shù)都離不開節(jié)奏,舊體文學(xué)的形式原則直接規(guī)定了一個相對穩(wěn)定而又開放的創(chuàng)意框,便于表達(dá)我們不同的情感、情思、情緒。比如,正是因為對聯(lián)創(chuàng)作的形式要求,才形成了上下聯(lián)之間的對稱和思想張力,遙相呼應(yīng)的結(jié)構(gòu)表達(dá)了任意兩句難以表達(dá)的豐富想象;詩詞的平仄、韻腳、相粘等規(guī)定都便于調(diào)動創(chuàng)作思維,從而抵達(dá)創(chuàng)作目標(biāo)。有經(jīng)驗的詩人說,舊體詩的格律要求開始是束縛,熟練以后是召喚,喚起語言的覺悟,把悟到的“意”牽引出來。詩詞創(chuàng)新絕不是“舊瓶裝新酒”這么簡單,這種說法是內(nèi)容、形式的二分法,是典型的認(rèn)識論思維。每次創(chuàng)作都是“瓶”和“酒”的相互召喚,是感性和理性的無數(shù)次碰撞,是對“瓶”和“酒”的全新創(chuàng)造,絕不是“套格式”。這是當(dāng)前文學(xué)創(chuàng)新迫切需要的創(chuàng)造論文學(xué)價值觀,也是舊體文學(xué)情感表現(xiàn)論拘泥于經(jīng)驗世界的局限所在。
文學(xué)性從本質(zhì)上體現(xiàn)為對人類命運的深深悲憫和改造現(xiàn)實局限的超越性精神力量,以無用之大用的方式影響人的精神世界。從《詩經(jīng)》到唐詩、宋詞、元曲都與當(dāng)時經(jīng)濟狀況、物質(zhì)基礎(chǔ)、政治氣候和文化生態(tài)密切相關(guān)。我國詩歌在這一漫長的發(fā)展過程中不僅積累了豐富的藝術(shù)經(jīng)驗(如比興的手法),創(chuàng)立了成熟的藝術(shù)形式(從四言到五言到七言,從古體詩到格律詩),而且在創(chuàng)造思想上也形成了深厚的現(xiàn)實主義傳統(tǒng),如杜甫提出的“別裁偽體親風(fēng)雅”,白居易提出的“非求宮律高,不務(wù)文字奇,惟歌生民病,愿得天子知”等創(chuàng)作主張,都與《詩經(jīng)》和樂府的現(xiàn)實主義精神一脈相承。賦比興是中國詩歌的主要創(chuàng)作方法,以寫實為基本特征。當(dāng)代詩詞可以寫實,但不能拘泥于寫實傳統(tǒng)。文學(xué)的發(fā)展需要百花齊放,現(xiàn)實主義、現(xiàn)代主義,甚至更多“主義”爭奇斗艷,才有萬紫千紅詩詞之春。“主義”是一種理論、思想、方法,往往誕生在現(xiàn)有經(jīng)驗解釋不了的現(xiàn)實困境中,都是為解釋、解決新問題而創(chuàng)造的話語體系。比如,現(xiàn)代主義是人類精神的一個轉(zhuǎn)折點,舊體文學(xué)發(fā)展到今天和所有藝術(shù)一樣,都要面臨現(xiàn)代人的生存處境,毫無例外與當(dāng)代文學(xué)共同面對現(xiàn)代主義、乃至后現(xiàn)代主義語境。一切文學(xué)本質(zhì)上都是人的自我認(rèn)識,認(rèn)識自我,歸根到底是為了創(chuàng)造理想自我,舊體文學(xué)只有和當(dāng)代文學(xué)共同走向形而上,走向超越,走向虛構(gòu)和創(chuàng)造,才能創(chuàng)造出前所未有的“當(dāng)代性”,塑造出唐詩宋詞中未曾出現(xiàn)的“理想自我”,這樣才能創(chuàng)造出新時代的“新人”。
現(xiàn)實主義和現(xiàn)代主義詩詞并存的歷史事實,恰好說明當(dāng)前正是詩詞古今演進(jìn)的過渡期。從創(chuàng)造論文學(xué)價值觀看,現(xiàn)實主義、乃至批判現(xiàn)實主義詩詞都是來自經(jīng)驗世界的、面向行為的書寫,缺乏更具有現(xiàn)代人創(chuàng)造性和想象力的、凝視人性深淵的、面向行為動機的審視。
以《抒懷》和《沁園春·塞罕壩精神贊》為例,對比一首新詩和一首當(dāng)代詩詞,或可體會現(xiàn)代主義“無中生有”的創(chuàng)造性與現(xiàn)實主義書寫。兩首均有意境,仔細(xì)品讀,可以察覺其中的不同之處。
抒 懷
李少君
樹下,我們談起各自的理想
你說你要為山立傳,為水寫史
我呢,只想拍一套云的寫真集
畫一幅窗口的風(fēng)景畫
(間以一兩聲鳥鳴)
以及一幀家中小女的素描
要站在院子里的木瓜樹下為山水寫史立傳,還是拍一套云的寫真集?《抒懷》中的分歧是兩種價值選擇的分歧。前者是常人的“規(guī)格”,后者是詩人的“高格”。人的生命是有限的,詩性是突破有限、向往無限的一種超越性,追求人的可能性和人類共同的精神性。他不再是行吟傳統(tǒng)的現(xiàn)實主義寫法,而是“無中生有”的創(chuàng)造;他不是體驗過去,而是超越現(xiàn)實、創(chuàng)造未來。超越的沖動如此強烈,激活現(xiàn)實渴望和似曾相識的記憶,沒有女兒的詩人在詩中創(chuàng)造了一個“站在院子里的木瓜樹下的女兒”——神秘、永恒、純潔、空靈,象征著包容萬物的時間,讓一切存在成為可能。
沁園春·塞罕壩精神贊
黃炎清
一面紅旗,三代青年,百里翠屏。正鷹翔壩上,清溪束練,云浮嶺表,林海濤聲。北拒沙流,西連太岳,拱衛(wèi)京津百萬兵。凝眸處、邈蒼煙一抹,綠色長城。 曾經(jīng)歲月崢嶸。況覽鏡衰顏白發(fā)生。憶荒原拓路,黃塵蔽日,禽遷獸遁,石走沙鳴。滄海桑田,人間奇跡,山水云霞無限情。春來也、聽奔雷擊鼓,布谷催耕。
該詞創(chuàng)造了一個藝術(shù)疆界,有意境,但與《抒懷》所引發(fā)的無限宇宙、歷史、人生感懷相比,則顯得稍欠火候。
王國維所說的境界,包含疆界、意境、境外之境三層意涵。
第一層,境界是疆界。《沁園春·塞罕壩精神贊》中“紅旗”“翠屏”“清溪”“林?!币幌盗幸庀笳宫F(xiàn)了塞罕壩“邈蒼煙一抹,綠色長城”的盛景。現(xiàn)實的塞罕壩,被《沁園春》這個詞牌所規(guī)定的字?jǐn)?shù)、平仄、韻腳攝入藝術(shù)時空,并與往日荒原、黃塵、石走、沙鳴形成巨大反差,構(gòu)成了特定的疆界。
第二層,境界是意境,意境由人、事、時、空構(gòu)成。其中,意義由人、事構(gòu)成。“北拒沙流,西連太岳,拱衛(wèi)京津百萬兵”,黃塵蔽日,磨老少年,“衰顏白發(fā)”。這就是“一面紅旗,三代青年”創(chuàng)造“百里翠屏”的意義。而境由時、空構(gòu)成,一首小詞書寫三代人崢嶸歲月的時間變遷,開辟出一個“滄海桑田,人間奇跡”的廣袤空間,在這書寫出的時、空中承載了前所未有的塞罕壩精神,“山水云霞無限情”,令人神往。
第三層,境界是境外之境,在形上。王國維說“大詩人所造之境,必合乎自然,所寫之境,亦必鄰于理想”,強調(diào)意境不可或缺的現(xiàn)實根基和理想之維?!肚邎@春·塞罕壩精神贊》有扎實的現(xiàn)實根基和理想情懷,既有從“鷹翔壩上,清溪束練”的現(xiàn)實場面,也有“春來也、聽奔雷擊鼓,布谷催耕”的希望,用意象展現(xiàn)了三代人的開拓精神,情景交融,意境鮮活。
然而“意境有深淺之別”,深,指一流作品不僅有意境,還有境外之境。從境內(nèi)到境外,從形下到形上,該作還有更上層樓的可能性。好詩要“究天人之際,通古今之變,成一家之言”。從一己感受,寫到普遍感受。從塞罕壩三代人思及“天、地、人”的命運和關(guān)系,使用涉及的意象營造意境,其實質(zhì)是從自我到自然,虛實相生,以致無窮。從有限到無限,抵達(dá)人類的精神家園——自由。
換言之,“奔雷擊鼓,布谷催耕”在境內(nèi);“站在院子里的木瓜樹下的女兒”在境外。又比如,李煜寫雕欄玉砌的故國繁華是境內(nèi),寫春花秋月的往事生生不息,而充滿希望,由此發(fā)出“問君能有幾多愁,恰似一江春水向東流”的悲憫、慨嘆,慰藉人類千秋萬代的憂愁,則抵達(dá)境外,被王國維稱為“人類喉舌”。
從認(rèn)識自我、社會、世界,到建構(gòu)更美好的自我、社會、世界;從表現(xiàn)現(xiàn)實生活,到創(chuàng)造美好境界,正是傳統(tǒng)詩詞到當(dāng)代詩詞的觀念的轉(zhuǎn)折點。這也是舊體文學(xué)參加文化創(chuàng)新的起點,通過境界影響世界的過程,正是馬克思所說的精神生產(chǎn)。詩詞行吟傳統(tǒng)中“行”和“吟”不可分,前者是物質(zhì)生產(chǎn),后者是關(guān)乎意義、價值、夢想的精神生產(chǎn)。馬克思的墓志銘上寫著:歷史上的哲學(xué)家總是千方百計以各種各樣的方式解釋世界,然而更重要的在于改造世界。實踐論是馬克思主義哲學(xué)的精華,馬克思所說的實踐包含物質(zhì)生產(chǎn)、精神生產(chǎn)等一切社會活動。這使我們更深刻地反思抒情言志這樣的精神生產(chǎn)對物質(zhì)生產(chǎn)的作用,以及物質(zhì)生產(chǎn)對境界、意境的影響。常言道“功夫在詩外”,就是指詩歌的意境來自人生實踐的磨礪。馬克思的精神生產(chǎn)觀對于我們把詩詞創(chuàng)造活動與當(dāng)前文化創(chuàng)新聯(lián)系起來有重要的理論指導(dǎo)作用。
文化、文學(xué)、文體、詩體的演進(jìn)是緩慢的,人的生命相對這個漫長的過程只是短暫的一瞬。生命有限,而藝術(shù)、學(xué)術(shù)無限。把有限的學(xué)術(shù)生命與中國文學(xué)傳統(tǒng)復(fù)興這樣的時代命題聯(lián)系起來,像水滴融入大海,才能奔騰不息。傳統(tǒng)中有民族心魂的種子,文學(xué)傳統(tǒng)復(fù)興要善于發(fā)現(xiàn)種子里更多的可能性,并在時代氣血的作用下,培育時代之“花”,綻放出前所未有的“當(dāng)代性”。文學(xué)是人性之學(xué),文學(xué)傳統(tǒng)的現(xiàn)代轉(zhuǎn)換,實質(zhì)是“人”的現(xiàn)代轉(zhuǎn)換,需要把傳統(tǒng)中更多尚未發(fā)現(xiàn)的可能性挖掘出來,培育創(chuàng)造性人格,形成守正開新的民族氣質(zhì),塑造出創(chuàng)造新時代的“新人”。今天我們提出“創(chuàng)造論文學(xué)價值觀”,就是把中國文學(xué)傳統(tǒng)的復(fù)興的時代命題落實到詩的“創(chuàng)造”上,落實到“境界”上。