錢(qián) 幸

柴春雨同學(xué)覺(jué)得可能一輩子也不會(huì)再見(jiàn)到劉潤(rùn)可同學(xué)了。

推土機(jī)和混凝土車(chē)在光明小區(qū)南北苑架豎起一道比人高的圍墻時(shí)，柴春雨的不祥預(yù)感隨之而來(lái)。當(dāng)時(shí)，她問(wèn)葉萍，那是干什么？葉萍拎著超市晚八點(diǎn)后半價(jià)賣(mài)的芹菜，沒(méi)好氣地說(shuō)，那是怪物在地上剌刀子，把有些人圈起來(lái)，把另一些人放出去。

她響亮地回答了一個(gè)“噢”，來(lái)滿足她媽對(duì)她這個(gè)年紀(jì)的女孩錯(cuò)判誤讀——她們總以為，“事實(shí)”和“真相”就像一種微生物，只有會(huì)用顯微鏡的大人可以看到，孩子看不到——撇撇嘴，她甚至知道她媽葉萍已經(jīng)提前領(lǐng)到了“更年期”的入場(chǎng)券。這也是劉潤(rùn)可告訴給她的。劉潤(rùn)可是這樣說(shuō)的，她說(shuō)我媽咪說(shuō)了，你媽一個(gè)人操勞很辛苦，所以老得快，她準(zhǔn)是更年期提前了，你少惹她生氣。

柴春雨跟劉潤(rùn)可都是光明小區(qū)北門(mén)對(duì)街鳳凰中學(xué)初二的學(xué)生。柴春雨跟她媽葉萍住在光明小區(qū)南苑的三排房改房高聳入云的回遷樓里，劉潤(rùn)可一家則剛買(mǎi)下光明小區(qū)北苑的商業(yè)小高層一樓，還帶大庭院。柴春雨從家里出門(mén)，往北走上百十米，在劉潤(rùn)可家門(mén)口等她。等她時(shí)，連14歲的柴春雨也在感慨：明明一樣的紅磚灰漆，怎么派頭這么不一樣，這就讓她想起她媽葉萍第一次見(jiàn)到商業(yè)樓盤(pán)起來(lái)時(shí)說(shuō)的那句感慨，她說(shuō)：嗬，后面的，密密匝匝，都像是連體嬰兒；前面的，寬寬敞敞，才像是優(yōu)生優(yōu)育。柴春雨就問(wèn)媽媽，什么是優(yōu)生優(yōu)育？葉萍撲哧笑了，摸摸她的頭，說(shuō)她就是優(yōu)生優(yōu)育的。

柴春雨和劉潤(rùn)可牽著手一塊上學(xué)，復(fù)又放學(xué)回家。別看上學(xué)和放學(xué)的道路并不長(zhǎng)，距離與友情是一種復(fù)雜函數(shù)，兩個(gè)女孩產(chǎn)生了某種奇妙的化學(xué)反應(yīng)，具體來(lái)說(shuō)就是分不開(kāi)，上廁所都要牽手去，牽手回。而因?yàn)椴翊河旮鷦?rùn)可好，一個(gè)人住的葉萍就不得不認(rèn)識(shí)闊太太黎敏芝，為了孩子好，原來(lái)素不相識(shí)的大人就得好。

葉萍第一次去黎敏芝的家，是因?yàn)榧影嗵?。她打電話到學(xué)校，話筒轉(zhuǎn)到柴春雨耳邊：春雨，媽媽要加班。柴春雨說(shuō)，怎么又加班呢。對(duì)著柴春雨作怪的劉潤(rùn)可不停眨眨眼。柴春雨于是撇了嘴說(shuō)，可我怎么辦呀。電話那頭也著急，說(shuō)，讓老師再多帶你一會(huì)行嗎？或者你先自己回家？柴春雨囔囔地說(shuō)，好吧。說(shuō)完了好吧之后，劉潤(rùn)可靈活地扯過(guò)電話線，對(duì)著話筒脆生生地喊：阿姨，讓春雨上我家去吧，我倆一塊寫(xiě)作業(yè)。我是潤(rùn)可，劉潤(rùn)可。我們?cè)诒痹?2單元101！

32單元自然就是豪華的商業(yè)樓盤(pán)了。原先光明小區(qū)不是小區(qū)，是一片環(huán)山路邊上的連堆瓦房，尖頂?shù)姆孔优蕽M爬山虎，墻垣衰敗、殷紅，似乎是土地皮膚上拱起的血痂和瘡疤。在城市轟隆隆一刻不停地將土地平整起來(lái)、硬化起來(lái)時(shí)，這塊瘡疤就越顯得落后、守舊、面目可憎了。考察團(tuán)天天造訪，最終總算有人接手。從住戶、釘子戶鏟平，到移戶上樓，總共沒(méi)超過(guò)一年時(shí)間。解決了房改房，剩下的就是慢工出細(xì)活的商業(yè)樓盤(pán)。廣告做足了，公交車(chē)?yán)薹娜碎g盛景全城跑。據(jù)說(shuō)，蓋完了一期就已經(jīng)回本了。二期三期更是精品工程，罕見(jiàn)的南北通透小高層。但是居民們也發(fā)現(xiàn)了一個(gè)問(wèn)題：回遷樓價(jià)格是商業(yè)樓房的三分之一。過(guò)去也都還說(shuō)得過(guò)去，但現(xiàn)在，鳳凰中學(xué)改址到了光明小區(qū)北門(mén)，北苑把車(chē)庫(kù)建在地下，地面綠化面積龐大，亭臺(tái)閣宇景景別致，跟南苑緊仄仄、光溜溜，車(chē)都停不下，只有一根五米多高的通訊基站塔偽裝成冬青聳立、道路遍地是井蓋和下水道——天然地劃出了天堂和地獄。南苑居民們雖然有南門(mén)，但南門(mén)面朝一座禿山，禿山上還有堆起的墳冢，夜里不是荒郊野嶺之感，就是百鬼眾魅之駭，交通又不暢，所以南苑居民也都習(xí)慣了穿過(guò)精致漂亮的綠化場(chǎng)地，抵達(dá)北門(mén)，從北門(mén)出來(lái)，享受便利的居住環(huán)境：商業(yè)街、購(gòu)物廣場(chǎng)、學(xué)校和地鐵。

葉萍穿過(guò)地獄去天堂造訪。樓道門(mén)是紅漆大木門(mén)，漆得光亮，樓梯是紋面大理石，扶手是實(shí)木精雕，心里暗嘆，開(kāi)發(fā)商真是一定要把差距扯得巨大。指紋鎖把她擋在外面。一會(huì)兒，門(mén)開(kāi)了一條縫，澄明的光就閃身出來(lái)。一個(gè)燙著短發(fā)的年輕女人笑著把她讓進(jìn)去。葉萍心里一緊，渾身的拘謹(jǐn)上來(lái)了，耳朵先紅了。到屋里，給整個(gè)紅木配真皮家具構(gòu)建的磅礴架勢(shì)欺了生。她惶惶然坐下。一個(gè)大得像洗澡盆的枝形吊燈快垂到了臉上面。曲屏電視似乎從一間屋伸到另一間屋那么長(zhǎng)——正直播化妝品廣告，屏幕上精致妝容的女人臉被拉伸成了倆那么大。從幽深看不見(jiàn)底的里屋傳來(lái)女孩們的笑聲。葉萍把在公司樓下臨時(shí)買(mǎi)來(lái)的雞蛋擱到那張黑油面不知材質(zhì)但知昂貴的桌上，自覺(jué)不匹配，臉又臊紅了些。年輕女人穿著緞子面的睡衣，舉動(dòng)里都是一股慵懶的優(yōu)雅。或許，慵懶本身就容易被誤認(rèn)為優(yōu)雅？

快坐。女人指了指紅木單人椅，說(shuō)，我姓黎，黎敏芝。潤(rùn)可在家天天春雨長(zhǎng)春雨短的。

葉萍把半個(gè)屁股貼在座位上，想不明白為什么有人會(huì)喜歡坐這種硬硬的材質(zhì)，道，我在家也是常聽(tīng)春雨提起潤(rùn)可。她不能止住自己環(huán)視這個(gè)房間和這個(gè)緞面女人的沖動(dòng)。孩子們的笑聲從里屋像撲過(guò)來(lái)的一陣一陣的浪。

常來(lái)玩！等送她們走時(shí)，黎敏芝穿著那身緞子面睡衣在樓上落地窗前搖手。

穿過(guò)整潔到仿佛量尺而裁的大草坪，穿過(guò)曲徑通幽的連廊，連廊上的木槿花和紫藤熏得人渾身燥熱。穿過(guò)假山與物業(yè)努力營(yíng)造的小橋流水情調(diào)。柴春雨邊跳著腳邊說(shuō)，劉潤(rùn)可家多好多好多好——孩子的詞語(yǔ)就是貧乏得可憐。又說(shuō)劉潤(rùn)可她媽也快40了，那么年輕那么好看——葉萍抬起頭來(lái)說(shuō)，怎么也快40了，看不出。心里暗道，到底女人的青春是靠錢(qián)來(lái)延長(zhǎng)的。

冒充綠化的塑料隔離圍欄齊整整豎了兩排，把拆遷樓和商品樓隔開(kāi)，僅一2米長(zhǎng)的入口死里逃生。她穿過(guò)了南北苑的缺口，落回到真正屬于她的人間：比如說(shuō)橫七豎八擺放的代步車(chē)，油膩膩掛了一層灰的電動(dòng)車(chē)——這才是這里的主流，沒(méi)人收拾的狗粑粑，往外翻騰臭味的垃圾桶。此外，還要小心腳底下一會(huì)一個(gè)的窨井蓋。再穿過(guò)水泥地面鐵皮扶手的樓道，回到空無(wú)一人的家里，打開(kāi)燈，小兩室就一覽無(wú)余。天還冷，房改房沒(méi)有暖氣，她擰開(kāi)了三只小太陽(yáng)電熱器，那些暖融融的光，對(duì)于屋里巨大凝固的冷，顯得力不從心。柴春雨隨便收拾了明天的課本，就鉆進(jìn)了被窩里。葉萍也很快地洗掉了臉上的膩?zhàn)雍妥齑缴系挠筒?，換上了一周沒(méi)洗的睡衣褲，躺下時(shí)才開(kāi)始考慮：一個(gè)女人如果有錢(qián)或者有個(gè)有錢(qián)的丈夫，會(huì)不會(huì)過(guò)得比現(xiàn)在好一些？

每天早上，當(dāng)葉萍騎著電動(dòng)車(chē)去商場(chǎng)時(shí)，側(cè)過(guò)頭去，會(huì)正好看到正在院子里剪花的黎敏芝。她們有時(shí)招手，有時(shí)則點(diǎn)頭示意，從而開(kāi)始各自一天的生活。

劉潤(rùn)可的一天是從旺仔牛奶開(kāi)始的，然后是各式各樣的零食。柴春雨什么也沒(méi)有，所以兩個(gè)女孩就在桌洞里分享同一杯牛奶，吃同一包零食，偶爾用劉潤(rùn)可的手機(jī)給喜歡的偶像拉票。這天柴春雨吃不下零食，上課時(shí)也總走神，語(yǔ)文老師在講《桃花源記》，說(shuō)古人發(fā)現(xiàn)了那樣美如仙境之地。然后從黑板上轉(zhuǎn)過(guò)身來(lái)，眼里彎彎地含著笑，問(wèn)，桃花源到底什么樣呢？同學(xué)里頭，各種回答都有，有同學(xué)說(shuō)就像是導(dǎo)游手冊(cè)里我國(guó)西藏那樣兒！有個(gè)男孩說(shuō)就像游戲《仙境傳說(shuō)》里的場(chǎng)面……老師說(shuō)，好，同學(xué)們，遠(yuǎn)的咱們過(guò)不去，就近的可以想一想，比如咱們學(xué)校對(duì)面的光明小區(qū)，就很不錯(cuò)——流水、假山、落紅、曲徑，營(yíng)造的就是桃花源記里的意境。同學(xué)們下課時(shí)可以去看看。

中文就是這么偉大，幾個(gè)詞已經(jīng)勾勒出了畫(huà)面。然后劉潤(rùn)可舉手，短發(fā)往耳后一甩，她說(shuō)，就算是仙境，也只是北苑，南苑可算不上呢。這時(shí)候全班同學(xué)包括表情天真的陸老師都在看著她，她站起來(lái)，聲音響響當(dāng)當(dāng)?shù)模罕痹酚胁萜簺鐾ぷ咸倩ㄥ\鯉山石還有穿著制服的門(mén)衛(wèi)。但是南苑就只有光禿禿的硬化地面和下水管道，一下雨，那些管道里就冒出臭水來(lái)，太臭太臭啦......

說(shuō)著太臭啦，劉潤(rùn)可真就犟起了鼻子，把柔軟的鼻梁都堆出了兩道褶。那有形的臭味從她那里輻射到了班里每位同學(xué)。他們一個(gè)個(gè)也辨識(shí)到了那臭味似的，低下頭，鼻子用力的翕合。

柴春雨就很不高興，她覺(jué)得南苑并沒(méi)有那么不堪，但是她不高興還在于馬上就到了劉潤(rùn)可的生日。年初她過(guò)生日時(shí)，劉潤(rùn)可送給她一只限量款的手表，小巧精致，說(shuō)是她媽咪從香港買(mǎi)來(lái)的，沒(méi)有關(guān)稅。柴春雨不懂關(guān)稅的具體意思，但知道一旦上到了“關(guān)”和“稅”這兩個(gè)規(guī)整又遙遠(yuǎn)的字面上，一定是意味著不容易獲得，既然不容易獲得，自然就尊貴。她收禮物時(shí)高興，沒(méi)高興過(guò)考慮回饋時(shí)的煩惱。她像雷達(dá)，搜尋家里好幾天了，沒(méi)發(fā)現(xiàn)什么“限量款”更沒(méi)發(fā)現(xiàn)“沒(méi)有關(guān)稅”的東西，就連“有關(guān)稅”的東西也沒(méi)有發(fā)現(xiàn)一個(gè)。

她家堆滿了葉萍從商場(chǎng)“拿”回來(lái)的印著“贈(zèng)品”字樣的生活用品：贈(zèng)品化妝盒、贈(zèng)品毛巾、贈(zèng)品紙盒、贈(zèng)品微波爐，有一天贈(zèng)品微波爐把贈(zèng)品陶瓷給崩炸了。所以柴春雨總結(jié)它們的整體特點(diǎn)就是：質(zhì)量堪憂。而且“贈(zèng)品”那兩個(gè)字印得實(shí)在太大了，大過(guò)了正常商標(biāo)應(yīng)該有的分寸。她又不想跟葉萍提說(shuō)要點(diǎn)錢(qián)買(mǎi)禮物，不說(shuō)也不是因?yàn)槎拢遣幌肼?tīng)媽媽嘮叨，別人媽媽嘮叨都是嘮叨孩子成績(jī)，葉萍嘮叨都是嘮叨飯幾塊菜幾塊誰(shuí)漲價(jià)了誰(shuí)沒(méi)漲，她能如數(shù)家珍。逢周五晚，娘倆橫掃超市，一絲不茍地按葉萍列出的單子，買(mǎi)回一堆打折品——一準(zhǔn)能用到下個(gè)周末。而葉萍總在柴春雨有良好表現(xiàn)時(shí)，才從超市的貨架上拿下一本課外書(shū)作為獎(jiǎng)勵(lì)，但柴春雨也總能注意到：葉萍翻開(kāi)了貨架上所有課外書(shū)的背面——尋找一本價(jià)格過(guò)得去的。如果這時(shí)候，有售貨員不失時(shí)機(jī)地從天而降，親切又禮貌地問(wèn)想要什么樣的呀。葉萍就會(huì)非常局促，一定會(huì)選一個(gè)比她拿到的那本再多幾塊錢(qián)的。

柴春雨最終還是偷了葉萍放在錢(qián)包的一百塊，給劉潤(rùn)可買(mǎi)了一只愛(ài)詩(shī)馬的石英表。當(dāng)時(shí)餐廳里裝滿了全班同學(xué)，氣球和彩帶過(guò)分聲張地圍繞在側(cè)。劉潤(rùn)可歪著頭，倚在她儀態(tài)萬(wàn)方的母親面前。一位鋼琴師應(yīng)邀彈琴，而服務(wù)生穿梭在同學(xué)們身邊倒飲料、送甜點(diǎn)。那只生日蛋糕——層層疊羅，每一層的奶油醬里都冒出一只美人魚(yú)或者小公主，但它們共同凝視著蛋糕頂層的小糖人。小糖人是劉潤(rùn)可拉大提琴，做得惟妙惟肖。

柴春雨覺(jué)得，劉潤(rùn)可和她成長(zhǎng)的一歲收割了太多的祝福和贊美，多到似乎擠占了別人的。她在角落里逮到正在拆禮物的劉潤(rùn)可，把經(jīng)過(guò)層層包裝的手表交給她。屏住呼吸，盯著劉潤(rùn)可的表情，劉潤(rùn)可翻過(guò)來(lái)翻過(guò)去，咬了咬指甲，最后輕聲問(wèn)：愛(ài)詩(shī)馬是什么牌子？是不是仿冒的愛(ài)馬仕呀。柴春雨著急道，愛(ài)詩(shī)馬在超市里有柜臺(tái)的呀，表帶可是真皮的呢，我挑了很久。劉潤(rùn)可歪頭想了想，然后戴上了，她說(shuō)，你送我的就是好的。雖然很快，在劉潤(rùn)可的手腕上那只愛(ài)詩(shī)馬不見(jiàn)了——而葉萍果然發(fā)現(xiàn)自己少錢(qián)了，為此她花了一個(gè)晚上，把所有穿過(guò)而不管有沒(méi)有洗過(guò)的衣服掏出了口袋：一個(gè)個(gè)擺在床上，很像是褲子褂子都長(zhǎng)出了兩只輕盈的白色耳朵。

葉萍特別掌握了手機(jī)銷(xiāo)售的一些門(mén)道，商場(chǎng)淡季裁掉了兩個(gè)手機(jī)銷(xiāo)售員，結(jié)果葉萍主動(dòng)請(qǐng)纓，把兩個(gè)人的活兒扛起來(lái)了。商場(chǎng)女經(jīng)理說(shuō)特別欣賞她的“要強(qiáng)和上進(jìn)”，只有葉萍知道，她只是缺錢(qián)缺怕了。前陣子，老家有三個(gè)姊妹有事兒：一個(gè)孩子升高中、一個(gè)新房溫居、一個(gè)婆家爹死了。她的工資打點(diǎn)打點(diǎn)，幾乎都給了進(jìn)去。倒也不是為了攀比，是為了盡管窮也不能讓人覺(jué)得她們連這些錢(qián)都拿不起了。窮人更需要面子來(lái)貼己的呀。但每逢隨錢(qián)，又都是柴春雨的好日子，她便能跟著葉萍去下館子?？勺罱粤损^子的飯，說(shuō)不香了，因?yàn)檫B館子里的飯菜也沒(méi)有劉潤(rùn)可家的好吃。她跟葉萍細(xì)數(shù)，劉潤(rùn)可家的飯菜，一頓飯有四樣呢，四樣有葷有素、搭配細(xì)膩。飯后就端上來(lái)了水果甜點(diǎn)，還有榴蓮。榴蓮哎。

葉萍說(shuō)，榴蓮又有什么了不起。四樣菜也沒(méi)有什么的，吃不完還浪費(fèi)。

然后她們有一次逛超市，葉萍拿起了打折的榴蓮，看了半天，嘆口氣，又放下了。還是買(mǎi)棒骨合算。棒骨回去煮，第一頓吃肉；第二頓燉白菜；第三頓，剔得干干凈凈的棒骨還能熬出一鍋湯，葉萍堅(jiān)信，骨頭湯補(bǔ)鈣。

加班有額外的補(bǔ)貼， 唯一的壞處就是柴春雨不愿意一個(gè)人回家下面條湊合。自從去了劉潤(rùn)可家里一次，好像通關(guān)的門(mén)開(kāi)了，適宜經(jīng)常性到訪。葉萍就得下了班先去黎敏芝家里接孩子。一周怎么也得有上一回。葉萍是這么打算的：多數(shù)時(shí)候她在門(mén)外等著，偶爾柴春雨待得時(shí)間長(zhǎng)了，她就拎著東西上門(mén)——她已經(jīng)發(fā)現(xiàn)了鮮花的妙用，既不寒磣也不昂貴。商場(chǎng)到了晚間，也會(huì)把鮮花處理掉。價(jià)格就很平易近人了。近人得葉萍每次都要貼在鼻上讓香味盤(pán)橫一會(huì)兒。借著那香味，勉勵(lì)自己，還是奮斗要緊，奮斗了，就能奢靡地用上暖氣，就能不看標(biāo)簽地吃上榴蓮，就能果斷地逃離南苑搬到北邊來(lái)。

每一次見(jiàn)到黎敏芝，她都穿得那樣講究，渾身散發(fā)著比玫瑰好聞的香氣，頭發(fā)好似永遠(yuǎn)濕漉漉的。有時(shí)候，黎敏芝會(huì)邀請(qǐng)葉萍一起吃飯，葉萍慌忙擺頭說(shuō)不用，黎敏芝就典雅地笑笑，說(shuō)潤(rùn)可嬌娃娃一個(gè)，原先沒(méi)有朋友玩，現(xiàn)在幸好有春雨跟她玩。葉萍含糊答應(yīng)著。兩個(gè)人坐了一會(huì)兒，客廳里從四處逼過(guò)來(lái)的澄明燈光、巨大曲屏電視發(fā)出的炫光都在打量著葉萍的侵入。柴春雨會(huì)戀戀不舍地抱著作業(yè)本從屋里出來(lái)，里屋里就傳來(lái)了劉潤(rùn)可練習(xí)鋼琴的聲音，有時(shí)候，是琵琶。唯一一次兩個(gè)女人單獨(dú)在一塊，是柴春雨和劉潤(rùn)可作伴去圖書(shū)館了。葉萍剛給自己下完了面條，正準(zhǔn)備就著超市里連包賣(mài)的海帶絲下飯。電話響了，黎敏芝邀她過(guò)來(lái)。

等她看著黎敏芝把一小束鮮花插進(jìn)了質(zhì)地不菲的花瓶中，兩個(gè)人從錯(cuò)落的花絮中面對(duì)面。葉萍脫口而出：你保養(yǎng)得實(shí)在好。

黎敏芝笑，好有什么用，一天也見(jiàn)不到老公幾個(gè)時(shí)辰，又問(wèn)，你什么情況呢？

葉萍便回憶了丈夫小柴開(kāi)貨車(chē)連續(xù)一天一夜沒(méi)合眼，就那么沒(méi)合眼地打上了盹兒，活生生栽進(jìn)了河里，車(chē)后面載著100多頭豬。豬在水里拼命地踢蹦，小柴驚醒，從駕駛室里往外爬出去，讓群豬踹了下去，撈上來(lái)就不省事兒了，就給我們娘倆留了一套房子。黎敏芝臉頰有些抽搐，似乎為不知擺出一個(gè)什么樣的表情而難堪，葉萍說(shuō)，沒(méi)事沒(méi)事，都多少年前的事兒了。

黎敏芝放下水壺便問(wèn)，怎么沒(méi)再找呢？

葉萍低頭看著自己鞋，襪子里好像有一個(gè)洞，導(dǎo)致周?chē)济摻z了。她把那只腳往后靠靠，她說(shuō)，怎么沒(méi)找呢——好像想找就好找似的，畢竟帶著孩子呢，湊合吧，怕孩子吃苦，找好的，人不愿意。她說(shuō)完這話也想不到，黎敏芝竟然從她的真皮沙發(fā)上站起來(lái)，挪了幾步，挨近她，摟住她的肩膀。她聞到一陣芬芳的香味兒從黎敏芝的后肩膀頭竄過(guò)來(lái)，雍容而洶涌。黎敏芝突然像個(gè)孩子似的，拿出手機(jī)來(lái)，說(shuō)，你搞銷(xiāo)售的，專業(yè)，幫我裝一裝軟件。葉萍拿好了專業(yè)的架勢(shì)，很快裝好了手機(jī)，而黎敏芝操弄半天，終于臉紅問(wèn)道：葉萍，里面有錄音或者追蹤的軟件嗎？葉萍也是一愣，說(shuō)干嘛呀這是。黎敏芝不說(shuō)話了，臉上有點(diǎn)倦容，一會(huì)兒，嘆口氣說(shuō)，他常年在外面跑，有時(shí)候心里不踏實(shí)。但也知道都是自己捕風(fēng)捉影，沒(méi)的事兒。又拍了拍腿上的根本看不到的塵灰，說(shuō)，還是自己在外面做事好。葉萍說(shuō)，想什么呢，很辛苦的。黎敏芝說(shuō)，我知道的呀，我雖然從小沒(méi)吃過(guò)苦，可我也見(jiàn)過(guò)我爸工廠里的工人們，整天背都溻得濕了，手?jǐn)偝鰜?lái)全是水泡似的大繭子，可辛苦也有辛苦的好嘛。葉萍說(shuō)辛苦只有苦了，哪有好。

黎敏芝寬容地笑笑，說(shuō)咱們還是不一樣的。然后黎敏芝說(shuō)，哎呀，不說(shuō)這個(gè)了，對(duì)了，我胖了。黎敏芝說(shuō)完她胖了后，兩個(gè)人都呆在那里，黎敏芝也似乎忘記了該說(shuō)什么。她們對(duì)著空蕩蕩的房間和房間里巨大的寂靜不知所措，然后黎敏芝又拿手狠拍了一下光亮的額頭，哎呀，看我這腦子，我胖了——所以我有件好衣服穿不上了，我拿給你。

黎敏芝有一個(gè)專門(mén)放衣服的房間，里面是擠擠挨挨的衣櫥，打開(kāi)衣櫥，就像是小孩子的萬(wàn)花筒，顏色紛至沓來(lái)似的，耀得人眼暈。黎敏芝細(xì)白的手穿過(guò)一件件緞子，像是認(rèn)識(shí)它們，猛然拎起一件暗墨綠的長(zhǎng)裙，比量在葉萍身上。

別介，別介，我給你弄臟了。葉萍說(shuō)。

沒(méi)事兒，我瞧著你穿正好，反正我穿不上了，你穿吧。于是葉萍就放任那件連衣裙上了她的身，從她的肩膀滑溜溜落到膝蓋，連葉萍都不得不承認(rèn)這是第一次覺(jué)得自己值得擁有一段涼颼颼緞子面的裙子。

而當(dāng)葉萍脫下寬松小西服時(shí)，黎敏芝卻脫了睡衣，問(wèn)也不問(wèn)地把葉萍的西服套在自己頭上。

你瞧我怎樣？像不像個(gè)職業(yè)女性了？黎敏芝把身子探到鏡子前面，葉萍在反射光面里點(diǎn)點(diǎn)頭，好看，你穿合體呢，就是——然后臉紅了，接著說(shuō)——就是那衣服配不上你呢。黎敏芝說(shuō)，什么配不配呀！

那天葉萍從黎敏芝家里出來(lái)時(shí)，心里也很不踏實(shí)。她突然明白了闊太太的辛苦，闊太太的辛苦跟她的辛苦不一樣，不是為錢(qián)發(fā)愁，但為情發(fā)愁。所以古人才說(shuō)呢，溫飽思淫欲，古人的智慧還是領(lǐng)先，到現(xiàn)在都顛撲不滅，是真理。

告別了黎敏芝家，只有走出了一期工程，穿過(guò)那個(gè)暗無(wú)天日的小口時(shí)，才發(fā)現(xiàn)自己穿的還是黎敏芝的綢緞衣服。而那衣服，在月光底下妖嬈得發(fā)光。為了抄近路，她踏入栽滿玫瑰的綠化地里，綢緞就給一根玫瑰刺掛住了，只是輕輕一扯，裙子下擺就抽了一塊絲，在燈光底下，格外的明顯了。葉萍于是想，難怪黎敏芝這樣大方，這衣服質(zhì)量堪憂。又恨自己上了當(dāng)，明明是受人好處，卻是拾人垃圾。月光柔柔亮亮的，在衣服上兜滿了。葉萍想到黎敏芝巨大的衣櫥，她家曲面的巨型屏幕，那些手指碰觸到的柔軟和渾身的香氣，說(shuō)話時(shí)不動(dòng)聲色的篤定，就連劉潤(rùn)可也是一樣，那一身齊整的名牌，比她身上的都好?？蛇@也算是命。命和命不同罷了。人家投胎時(shí)，一定狠狠睜了眼睛的，自己呢，就瞎閉著呢。

圍欄架起來(lái)了，把南苑和北苑畫(huà)上了一道漂亮的橫線。童安市地圖上，如果放大百倍，甚至?xí)吹絿鷻谙褚坏郎钌畹陌毯郏╄徚斯饷餍^(qū)的肚子。

南苑居民開(kāi)啟了苦不堪言的生活。那圍欄在漂亮的基礎(chǔ)上，還每隔十厘米冒著一個(gè)尖角，把兩個(gè)地方生生隔絕。從南門(mén)出發(fā)，距離最近的地鐵3公里，最近的公交車(chē)站也得以千米計(jì)算。此外，光禿禿的荒山留給居民的是狹長(zhǎng)如同腸類(lèi)的小道，僅可供一輛車(chē)或兩輛電動(dòng)車(chē)或四個(gè)行人并排走。路也不是好路，下雨時(shí)，泥水難纏；刮風(fēng)時(shí)，絨絮撲面；烈日下，人赤辣辣受著；在晴天又無(wú)風(fēng)的日子里，又有誰(shuí)家下水道堵了，污水烏泱泱漾一地。現(xiàn)在，葉萍便在毒辣的晴天里，穿著雨靴，推著電動(dòng)車(chē)穿過(guò)這段路，電動(dòng)車(chē)后面坐著還打盹不醒的柴春雨。娘倆要比圍欄建起前，提前半小時(shí)洗漱出發(fā)，繞了好大一圈，才能抵達(dá)學(xué)校。

柴春雨說(shuō)見(jiàn)不到劉潤(rùn)可的感慨就是這時(shí)候第一次發(fā)出來(lái)的。

很多南苑居民會(huì)把垃圾投擲北苑以示抗議。葉萍打過(guò)投訴電話，沒(méi)什么回音。南苑居民團(tuán)結(jié)起來(lái)找開(kāi)發(fā)商鬧，但開(kāi)發(fā)商也很有理兒，他們說(shuō)，北苑貴呀，是南苑三倍貴，貴的什么呢？房子是一樣的房子，貴的就是位置，就是環(huán)境，就是舒適度，現(xiàn)在社會(huì)什么都是一分錢(qián)一分貨，你鬧你買(mǎi)北苑的啊。

葉萍也好，南苑的其他居民也好，自然一開(kāi)始是不服氣的，糾集起來(lái)靜坐在開(kāi)發(fā)商門(mén)口，舉著彩虹傘抗議。但是開(kāi)發(fā)商置之不理，門(mén)衛(wèi)也不攆人，反而客客氣氣地給個(gè)板凳，倒個(gè)水，別讓你們中了暑。這樣做，一天兩天尚可，第三天便有人沉不住氣了，讓人泄氣了，南苑居們似乎誰(shuí)也不愿意耽誤自己的小事來(lái)干集體的大事了，而且南苑居民們天然有一種適應(yīng)能力。他們很快就把南苑門(mén)口變得百般熱鬧：寫(xiě)著“煎餅果子”“炸串”“糯米丸子”的貨鋪車(chē)像是路障般隱現(xiàn)南苑門(mén)口，永遠(yuǎn)在這個(gè)城市能找到活兒干的泥瓦工、建造工人就蹲在那里吃飯。禿山上的墳冢一個(gè)連一個(gè)，有人在路口燒紙，灰色的燎煙隨著風(fēng)打著旋飄飛。牛羊肉的下水流淌在泥巴路上，空氣中涌動(dòng)著一股膻烈血水的味道。

柴春雨跟劉潤(rùn)可的連體被欄桿生生分開(kāi)。上學(xué)，柴春雨要早起半個(gè)小時(shí)，放學(xué)，柴春雨要晚到家半個(gè)小時(shí)。她們距離那么近，路線卻格外不同。有些時(shí)候，她們相約在欄桿前見(jiàn)面，但見(jiàn)面也不夠自在，兩個(gè)人隔著欄桿說(shuō)話，話兒也給欄桿割得四分五裂。就算是周末，兩個(gè)人的節(jié)奏也越來(lái)越不同，柴春雨的主要活動(dòng)就是在小區(qū)附近玩，而黎敏芝要送劉潤(rùn)可去各個(gè)城市里進(jìn)修多才多藝呢。有時(shí)候柴春雨不明白，劉潤(rùn)可一家怎么會(huì)都圍著孩子的生活轉(zhuǎn)呢，大人不是有大人的生活嗎？比如，柴春雨得按葉萍的節(jié)奏走，倒過(guò)來(lái)可怎么行，那不就都亂了套了嘛。她想不明白就把這件事情問(wèn)葉萍。葉萍的回答也言簡(jiǎn)意賅，她說(shuō)，閑的！那是閑的！第二句話更戳人：那是有錢(qián)，燒的！

一天下大雨。班里同學(xué)們的爸媽都來(lái)接了。葉萍舉著一把被風(fēng)吹散架的傘，像是舉著一片飄零的殘壞荷葉，來(lái)接柴春雨。柴春雨跟劉潤(rùn)可鬧了別扭，因?yàn)閯?rùn)可請(qǐng)她吃哈根達(dá)斯，而她掏干凈了自己的兜，只能請(qǐng)劉潤(rùn)可吃一支礦院麻醬雪糕。劉潤(rùn)可想不到會(huì)有人買(mǎi)不起哈根達(dá)斯，覺(jué)得柴春雨不在乎跟她的友誼，她卻不知道柴春雨只買(mǎi)了一根雪糕也是給了她，自己在那里舔著嘴唇說(shuō)肚子疼不敢吃涼。劉潤(rùn)可噘起嘴，柴春雨沒(méi)說(shuō)話，但覺(jué)得劉潤(rùn)可怎么就能不理解她的寒傖，所以也生氣，兩個(gè)人反而不說(shuō)這件事，說(shuō)別的事，說(shuō)柴春雨說(shuō)定了跟她去補(bǔ)習(xí)班卻沒(méi)去的事兒，柴春雨自然更不會(huì)解釋自己臨到跟前被補(bǔ)習(xí)班昂貴的學(xué)費(fèi)嚇退了堂。所以兩個(gè)姑娘，在一節(jié)語(yǔ)文課上，在一堆紙條中，在前后一層的同學(xué)們的遞送里，書(shū)面大吵一架。

最后一個(gè)紙條像石頭那樣砸在劉潤(rùn)可的頭發(fā)里，劉潤(rùn)可扯下來(lái)，接著，甩了書(shū)包在肩上，直接走掉了，而語(yǔ)文老師搖搖頭——那是他最喜歡的學(xué)生，倒不是因?yàn)樗诟黝?lèi)輔導(dǎo)班上給錢(qián)最爽快，只是因?yàn)樗芴煺?，如果天真的意思是不諳世事的話。

全班同學(xué)都從課堂的乏味和拘謹(jǐn)中嗅到了一絲熱鬧的味道，他們望向柴春雨，而柴春雨始終沒(méi)有回頭。她咬著下嘴唇，幾乎嘗到了血從唇齒間漾出來(lái)。她聽(tīng)見(jiàn)黑暗咣當(dāng)一聲掉下來(lái)，她一下趴到自己交疊的胳膊上，哭起來(lái)。

十分鐘之后，柴春雨眼睜睜看著簇白的奧迪TT越過(guò)了磅礴的雨水，停在門(mén)前，而黎敏芝落下車(chē)窗招了招手，柴春雨假裝沒(méi)看到。她知道劉潤(rùn)可已經(jīng)坐進(jìn)了車(chē)?yán)?，暖烘烘的空調(diào)微微顫動(dòng)，而車(chē)會(huì)穿越如注的大雨，從人間飄向?qū)儆谒齻兊牡胤?。這樣想著，心里就有點(diǎn)苦味絲絲癢癢泛上來(lái)，想著為什么同樣是做父母，自己媽媽為什么就這樣的平庸又不爭(zhēng)氣呢？正想著，葉萍在喊她。手里舉著那樣一個(gè)破落的傘，雨水給她身上加深了顏色。從水里跨過(guò)來(lái)，葉萍劈頭蓋臉地問(wèn)：不是跟你說(shuō)了，今天讓你先去潤(rùn)可家嗎？柴春雨不說(shuō)話。葉萍就扭手抓了她，把她連擁帶扯拉到電動(dòng)車(chē)中間，一邊握住了車(chē)把，一邊兩腿就夾住了她。雨傘就撐在她頭上。葉萍又嘮叨說(shuō)，媽媽本來(lái)快談好了一單，就因?yàn)榻幽?，這下好，讓別人搶走了。你不是跟潤(rùn)可最好了？而柴春雨噘著嘴，我才沒(méi)有跟劉潤(rùn)可好，她有公主病！葉萍一手舉著破落的傘緊緊覆蓋著柴春雨，傘在雨里更像是一片荷葉了，被雨水打彎的地方存了水，讓風(fēng)一吹，轟隆一下全數(shù)灑到兩個(gè)人臉上。葉萍就有點(diǎn)惱，說(shuō)，你在教室多等我一會(huì)也行啊，這會(huì)兒雨多大啊。那一單能抽五十呢。

柴春雨說(shuō)，錢(qián)錢(qián)錢(qián)，你就認(rèn)識(shí)錢(qián)。

葉萍就笑了，說(shuō)，小壞蛋，我倒是想認(rèn)識(shí)錢(qián)，但錢(qián)不認(rèn)識(shí)媽媽啊。

柴春雨嘟囔，媽媽，為什么我們沒(méi)有小汽車(chē)呢？

到了樓下，葉萍把鑰匙扔給柴春雨，還要到小區(qū)門(mén)口的充電樁充電。柴春雨身上濕透了，渾身又黏又冷，拉開(kāi)單元門(mén)就鉆了進(jìn)去。葉萍看著滿地滴答著兩行雨水。一行是她的，一行是柴春雨的。樓道里貼滿了小廣告，提醒著她還有那么多人跟她一樣茍且生活著。可是共同的慰藉也沒(méi)有消融個(gè)體的徒勞感。她擦了臉上的水，把一聲嘆氣從胸腔里抽拔出來(lái)，開(kāi)門(mén)看見(jiàn)柴春雨在屋里坐著，一聲不吭。她進(jìn)了廚房，一會(huì)兒，倒騰出來(lái)些飯菜香。飯菜香從廚房移到了客廳。但柴春雨還是不吃。她說(shuō)你到底想干嘛？

柴春雨說(shuō)，我不知道。

葉萍說(shuō)，要么你就給我好好吃飯，要么你就滾回屋去學(xué)習(xí)。

柴春雨就直直站起身來(lái)，往屋里走。葉萍說(shuō)，站住。

柴春雨不站住。葉萍大跨步走過(guò)去，腳上濕漉漉的高跟鞋進(jìn)門(mén)踢掉了，這會(huì)兒光著腳站在柴春雨面前，一個(gè)巴掌就甩到她臉上，說(shuō)，我讓你站住，怎么了？你想要跟劉潤(rùn)可比，你去認(rèn)她媽當(dāng)媽！

柴春雨站那不動(dòng)，葉萍更生氣了。柴春雨捂著臉，眼睛猩紅地看著她。葉萍又心軟了，何止是軟，簡(jiǎn)直是化了，她又緊緊把柴春雨摟緊了懷里，說(shuō)，好了，媽媽錯(cuò)了。柴春雨卻趴在她的肩頭，眼淚啪嗒啪嗒掉在她衣服上。柴春雨說(shuō)，我只是不明白，怎么我什么都不能要也不能問(wèn)，而潤(rùn)可卻想要什么就有什么呢？我到底做錯(cuò)了什么呢？

葉萍摟緊了她。這會(huì)兒，一顆閃雷從黑暗的窗口晃動(dòng)，葉萍說(shuō)，這不是你的錯(cuò)。

柴春雨說(shuō)，那到底是哪里出了錯(cuò)？

葉萍親了親她的頭發(fā)，說(shuō)，誰(shuí)也沒(méi)有錯(cuò)。

柴春雨說(shuō)，那我們?yōu)槭裁床荒茏〉奖痹纺?？為什么每天都要繞那么遠(yuǎn)要早起那一個(gè)多小時(shí)為什么我要知道所有菜和蛋的價(jià)格為什么我要懂事為什么？

葉萍咬著嘴唇，嘆氣，把下巴磨蹭在柴春雨的頭上，她說(shuō)，媽媽努力，你也努力。媽媽努力給你創(chuàng)造條件，你努力出人頭地。我們娘倆都努力，也許就能跟劉潤(rùn)可家一樣了。

柴春雨從葉萍的懷抱里扭捏著脫離出來(lái)，跳到一邊說(shuō)，可是劉潤(rùn)可都不需要努力。

柴春雨覺(jué)得自己的優(yōu)點(diǎn)是忘性很大，她已經(jīng)不記得為什么跟劉潤(rùn)可吵架。只覺(jué)得吵架后寂寞就像先前快樂(lè)的殘影一樣跟著她，比如，老師念教案本時(shí)，她們沒(méi)法在桌洞里傳紙條逗悶子，上體育課時(shí)，也沒(méi)法偷著去學(xué)校東南角小賣(mài)部買(mǎi)辣條吃，而且下課后，在操場(chǎng)觀看班草打球，也不是多么有意思的事兒了。還是劉潤(rùn)可主動(dòng)，她把自己訂的英語(yǔ)周報(bào)放到柴春雨的桌洞。放了學(xué)，柴春雨就無(wú)法假裝沒(méi)有看到，看到了就得跟劉潤(rùn)可說(shuō)點(diǎn)什么。所以兩個(gè)人又牽著手，像連體嬰兒一樣走出校門(mén)。但是走到校門(mén)口，又和以前有點(diǎn)不同了，柴春雨昂起圓圓的下巴，說(shuō)，我現(xiàn)在不用繞好遠(yuǎn)回家啦。劉潤(rùn)可說(shuō)，為什么呀，圍欄又拆了嗎？柴春雨眨眨眼說(shuō)，因?yàn)槲覌層终伊艘环莨ぷ?，在夜市里。劉?rùn)可說(shuō)，哎呀，你媽比我還累噢，我是上完學(xué)還要彈琴，你媽咪上完班還要干活，還是我媽咪過(guò)得舒服——我媽咪什么也不用干。柴春雨說(shuō)，你懂什么！我媽是職業(yè)女性，她要為社會(huì)做貢獻(xiàn)的。你媽咪就是個(gè)家庭婦女！劉潤(rùn)可想反駁什么，但又覺(jué)得友誼來(lái)之不易了，所以閉了嘴，小小的回句：那我祝你以后做職業(yè)女性。

柴春雨想了想，也小小嘆口氣說(shuō)，我也想做你媽咪那樣的家庭婦女。起碼——她不用知道醋多少錢(qián)米多少錢(qián)面又漲價(jià)了白菜又降價(jià)了……柴春雨還沒(méi)說(shuō)話，遠(yuǎn)遠(yuǎn)瞟見(jiàn)公交車(chē)快進(jìn)站了。甩了書(shū)包上了肩，一邊搖手一邊拼命往前跑。

那段時(shí)間，好運(yùn)似乎有幸擊打到了葉萍身上，用葉萍的話說(shuō)：這是吃苦熬來(lái)的、攢下的?！鞍尽焙汀皵€”這兩個(gè)字似乎注腳了葉萍無(wú)可厚非的生活。夜市沿護(hù)城河而起，河水蔥郁，經(jīng)多次疏浚，如今清澈而湍闊，日頭和月光剛打到那里，就掉進(jìn)了河水里。商販們連綴在河岸邊。賣(mài)瓜子賣(mài)小吃賣(mài)衣服賣(mài)飾品的，一個(gè)挨一個(gè)。歷經(jīng)擴(kuò)招，對(duì)面大學(xué)城生意一年好似一年，扒著胳膊、牽了手的小情侶一對(duì)對(duì)走入夜市，消遣宿舍前的無(wú)聊時(shí)光。葉萍的鋪?zhàn)邮歉舯谫u(mài)煮梨水的母子擠出來(lái)的一塊。那老太歲數(shù)大了，總苦著臉，等男人來(lái)了，老太就拄著棍子到后面的小斗車(chē)?yán)镒蝽飪?。那男人留著一圈胡須，很高，模樣也周正。因?yàn)橘u(mài)梨水占地小，葉萍打聽(tīng)了幾個(gè)攤，就他愿意出讓一塊。葉萍是從商場(chǎng)銷(xiāo)售千絲萬(wàn)縷地捋到了批發(fā)市場(chǎng)的貨源，批來(lái)了樣子很俏的女包，架子搭起來(lái)，百八十個(gè)包一掛，給摻雜著水氣的風(fēng)一吹，琳琳瑯瑯。有時(shí)圍著一群女學(xué)生，等拿貨的工夫，她們從旁邊買(mǎi)梨水。所以兩家關(guān)系也倒融洽，夜里，柴春雨就著路燈，在斗車(chē)的板子上寫(xiě)作業(yè)。

夏天到冬天，然后繼續(xù)下去，到下一個(gè)夏天，時(shí)間就像護(hù)城河，似乎是凝滯不動(dòng)的，但緊盯緊看了，卻根本想不到流水竟然走了那么久，久得——你永遠(yuǎn)不會(huì)踏入同一條河流。刨除上課時(shí)間，柴春雨的時(shí)間被精準(zhǔn)卡入到葉萍的販賣(mài)中，她被動(dòng)地讓每只女包的價(jià)格都在腦海里找到了位置，她對(duì)夜市里所有物美價(jià)廉的小吃也倒背如流，因?yàn)槿~萍總沒(méi)有時(shí)間正兒八經(jīng)地給她做頓飯了；而劉潤(rùn)可忙是因?yàn)榧依锝o她報(bào)了新的大提琴班，學(xué)校在北京，一節(jié)課過(guò)千，藝術(shù)就像一件霓裳，裹在劉潤(rùn)可身上。這也讓柴春雨跟劉潤(rùn)可看上去越來(lái)越不搭調(diào)。怎么說(shuō)呢，就像是蒂凡尼的小黑裙配了一條破洞牛仔褲。但她們好歹胡拼胡湊還在一起。

偶爾一個(gè)很難得的機(jī)會(huì)降臨，當(dāng)她們終于挪出時(shí)間看班草打球時(shí)，天很熱，而空氣干燥得讓人心曠神怡。柴春雨抹去額頭上的汗，說(shuō)，我們?nèi)ズ饶滩璋?，我?qǐng)你。

“我請(qǐng)你”這句話讓柴春雨說(shuō)得響響當(dāng)當(dāng)?shù)摹Ｔ群饶滩瓒际莿?rùn)可請(qǐng)客，所以劉潤(rùn)可露出一種驚訝的表情，然后很快收起來(lái)，她說(shuō)，好啊。

柴春雨帶劉潤(rùn)可去了護(hù)城河的夜市。她們走在七月的夕陽(yáng)里，夕陽(yáng)似乎讓白天的熱熏得同樣焦躁。夕陽(yáng)在路面上像粉塵一樣跳動(dòng)，夕陽(yáng)一會(huì)又落進(jìn)了河水里，把河水貼滿了碎磁片。劉潤(rùn)可邊走邊說(shuō)，可是還不到晚上，夜市沒(méi)開(kāi)呀。柴春雨不說(shuō)話，手里拉緊了她，滿臉含著一個(gè)秘密似的。

她在一家簡(jiǎn)陋的店面前停住，那里似乎是居民樓院子里的自建房，門(mén)窗朝外，拱起了一個(gè)店面，嶄新嶄新，氣球和彩帶團(tuán)簇，弄得花花朵朵很招搖的，玻璃櫥窗光凈得映出人影兒。往上看了，一塊木頭牌匾上寫(xiě)著：春雨奶茶館。

劉潤(rùn)可說(shuō)，跟你重名哎！

她們跨進(jìn)去，卻見(jiàn)葉萍就站在三角梯上。柴春雨撲哧笑了。

葉萍正把奶茶粉放進(jìn)吊柜里，條件反射地說(shuō)歡迎光臨，又轉(zhuǎn)而笑了，說(shuō)，哦，潤(rùn)可呀。劉潤(rùn)可不動(dòng)聲色地點(diǎn)點(diǎn)頭，她在臨窗的高腳凳上坐下來(lái)。一會(huì)兒工夫，手里便攥著一杯奶茶。劉潤(rùn)可盯著奶茶杯上統(tǒng)一的綠色“春雨”字樣說(shuō)，噢，原來(lái)你做奶茶少奶奶了。

……誰(shuí)能想到呢，賣(mài)包的錢(qián)，天知道，都是薄利多銷(xiāo)的，居然能攢住，我們發(fā)現(xiàn)逛街時(shí)他們幾乎人人端著一杯奶茶，我說(shuō)，媽媽，為什么水才5毛錢(qián)，加點(diǎn)粉和糖就那么貴呀。我媽突然拍拍頭說(shuō)，對(duì)啊。然后……

劉潤(rùn)可緩緩地把頭移到窗外去，嘴里潦草地叼著吸管。半晌，劉潤(rùn)可突然說(shuō)，我媽咪……柴春雨說(shuō)，什么？劉潤(rùn)可一字一句地說(shuō)，哦，我是說(shuō)，你媽咪好幸福。

柴春雨幾乎是羞澀了，輕聲說(shuō)，我媽很能干，一直很吃苦……她停得猝不及防，覺(jué)得這句話不應(yīng)該沖出來(lái)，但是她只是靦腆地望著劉潤(rùn)可。希望她能說(shuō)點(diǎn)什么，說(shuō)點(diǎn)什么都好，她不是在跟她分享喜悅嗎？可為什么分享喜悅卻顯得那么難過(guò)？

喝了一口奶茶后，劉潤(rùn)可攥緊了杯子，似乎準(zhǔn)備和醞釀了很久，最后總算浮出一個(gè)燦爛的笑容，那笑容正對(duì)著葉萍說(shuō)，阿姨，奶茶很好喝。但接著，她又緊盯了自己手里的杯子，握得雙手有些發(fā)紅似的，她放開(kāi)了手，只是拍拍自己的裙子，她看上去很疲憊又很憂愁，抿著嘴說(shuō)，可我媽咪說(shuō)她的愿望也是開(kāi)家店。

冬天里，葉萍托人要把南苑房子賣(mài)了。她在小區(qū)和夜市的巨大電線桿上貼了很多小廣告，留下了房屋信息和聯(lián)系方式——結(jié)果賣(mài)梨水的母子舉著一沓撕下來(lái)的廣告找到葉萍。那男人說(shuō)，葉萍，哪個(gè)位置？多少錢(qián)？有貸款沒(méi)？葉萍猶豫著。男人說(shuō)，我知道，給熟人你不方便要價(jià)。這樣，你就說(shuō)你的心理預(yù)期，只要我們接受就不會(huì)還價(jià)。我們接受不了就直接明白和你說(shuō)。葉萍于是在一張紙上寫(xiě)下了一個(gè)數(shù)字，遞給他們。男人拿給老太看，兩個(gè)人壓低著聲音商量，最后說(shuō)，要考慮考慮。

幾天后，他們就給了回復(fù)，要買(mǎi)。

幾張銀行卡，還有微信、支付寶里的錢(qián)。零零散散的，到年底總算是湊夠了。而葉萍?jí)|上半年來(lái)存下的，總算湊出了北苑一棟小戶型的首付。兩家吃了頓飯，為葉萍搬出南苑而那母子搬進(jìn)南苑而舉杯。在那場(chǎng)飯局中，柴春雨也是第一次知道，還有人比她們活得更不容易，并且他們不像葉萍母女，他們是適應(yīng)這種不容易的，就像適應(yīng)一種由來(lái)已久的殘疾，就像世界上并不存在其他可能過(guò)得更好的可能性，柴春雨也突然明白了，并不是所有人都對(duì)自己的處境感到焦慮的，安于現(xiàn)狀也是一種生存能力?？杀绕鸢灿诂F(xiàn)狀，她似乎更感謝葉萍那種岌岌可危的危機(jī)感。得益于這種危機(jī)感，她們才能住到了北苑，享受了一切價(jià)格差賦予的人間景色，她才可以跟劉潤(rùn)可離得更近，也就是說(shuō)，跟她想要過(guò)上的生活距離更近。

交房那天，柴春雨終于跑在北苑平坦的草地上，舒舒服服地放了一回風(fēng)箏，而無(wú)懼看門(mén)人時(shí)不時(shí)探過(guò)來(lái)的目光。更令柴春雨快樂(lè)的是，她們馬上就升高中了，高中部也在鳳凰中學(xué)，那么近，她終于可以早上多睡半小時(shí)，晚上早回半小時(shí)。一天就擰出來(lái)一個(gè)小時(shí)，柴春雨接著驚嘆，原來(lái)，時(shí)間=金錢(qián)，是真的。

娘倆搬到北苑之后，住的并不比之前大。有人把這小戶型叫做保姆房。但謝天謝地，客廳中間的窗戶，框住了一片綠地和水溪。她們?cè)僖膊挥靡?jiàn)到陰冷的墳冢，還有似乎是從墳冢之山飛出來(lái)的手指大的蚊子，黑夜里撲扇，鬼魂似的。潮濕的爬蟲(chóng)喜歡在南苑做窩，噪音也打擾不了它們繁殖的熱情。娘倆一年四季兜起蚊帳，睡前要緊盯了地板，用鞋底抽死多腳蟲(chóng)。而衛(wèi)生間下水道里鉆出的一拃多長(zhǎng)的肥碩老鼠，打著滾兒又從廚房里鉆出去，眼睛直逼逼看人，一點(diǎn)不怕生……這些都是昨日舊夢(mèng)，不，昨日噩夢(mèng)了。現(xiàn)在，她們擁有玫瑰園和紫藤花墻。擁有站得筆挺的門(mén)衛(wèi)，連衛(wèi)生工都穿著粉色的制服，穿梭如點(diǎn)綴在綠地上的花。人住在這里，才是人間。要是屋子再大一點(diǎn)，堪稱天堂。

她們還能看到黎敏芝的庭院，里面種滿了郁金香，黎敏芝總舉著一把尖嘴小壺在里頭發(fā)呆。而每逢葉萍看到她，她總是想，要是這些時(shí)間都給了自己多好，要是庭院里種滿了韭菜和絲瓜該多好。但有感觸的時(shí)間也不是很多，因?yàn)槿~萍的所有生活幾乎駐扎在奶茶店。她的營(yíng)銷(xiāo)額越來(lái)越高了。

吉星高照，葉萍的生意越來(lái)越好，終于，她也雇上了剛畢業(yè)的大學(xué)生，從起早貪黑中解放出來(lái)。然后，她也終于能夠在落地窗前站著，看一天的陽(yáng)光是怎么東升西降。她覺(jué)得這樣的日子還真不錯(cuò)。但是讓人舒服得發(fā)慌，她這才品察出，并不是所有人都適合享受的。能學(xué)會(huì)享受也是一種天賦。她嘲笑自己的忙碌命，又想著改天到黎敏芝家里，慢慢把自己的生活跟她無(wú)縫對(duì)接，學(xué)一學(xué)怎么侍花弄草，學(xué)一學(xué)怎么穿那些錦衣羅緞，學(xué)一學(xué)什么插花、什么茶道。

過(guò)年期間，葉萍專門(mén)花了一個(gè)小時(shí)去梳洗打扮，咬牙跺腳地給自己和柴春雨買(mǎi)了一身尚在支付范圍內(nèi)但顯然超出她們的消費(fèi)水平的衣服。

坐在黎敏芝家里，她突然覺(jué)得那房間也沒(méi)有那么豪華和碩大了。木頭沙發(fā)也不顯得那么高傲冷漠了。曲屏的電視也能讓人把眼睛往上好好放一放了。兩個(gè)女孩去了里屋，嘰嘰喳喳聊她們的。而黎敏芝坐在那兒，隨意地用克什米爾羊毛圍巾把自己裹起來(lái)。她很感興趣地問(wèn)，葉萍到底是怎么經(jīng)營(yíng)的，對(duì)她怎么進(jìn)貨，怎么跟人競(jìng)爭(zhēng)，怎么銷(xiāo)售，聽(tīng)得津津有味。只有一次，當(dāng)葉萍說(shuō)到興頭上——門(mén)突然開(kāi)了，一個(gè)圓頭、肥胖的矮男人，腋下夾著一只公文包進(jìn)來(lái)，看到他進(jìn)來(lái)，黎敏芝迅速收起了隨便擱放在沙發(fā)上的長(zhǎng)腿，把他的外套接過(guò)來(lái)，掛起來(lái)，把他的公文包妥帖地放在門(mén)邊，換上一種溫柔中略顯局促的笑容。

葉萍站起來(lái)不知所措，黎敏芝紅了紅臉說(shuō)，哦，還是第一次見(jiàn)呢，這是我先生。

那男人便風(fēng)度翩翩地伸出手來(lái)。

才出了胡同口，回家路上，柴春雨就跟葉萍大笑起來(lái)。

像憨豆先生。

不是，媽媽，比憨豆先生還老，柴春雨摟著葉萍的胳膊，說(shuō)，然后劉潤(rùn)可突然就從鋼琴邊跳起來(lái)了，上前就躍進(jìn)他懷里，他踉蹌了好幾步才接住她。

關(guān)鍵是，葉萍笑著擦眼淚，關(guān)鍵是她還害怕他會(huì)出軌呢。

柴春雨突然收了笑，問(wèn)，媽媽，潤(rùn)可爸爸出軌了嗎？

葉萍也穩(wěn)住了呼吸，道，春雨，你這個(gè)年齡不應(yīng)該關(guān)注這些，當(dāng)然，有時(shí)候我們也應(yīng)該要記得：有得必有失呢，要改變命運(yùn)，最重要的是靠自己努力。柴春雨于是鄭重地點(diǎn)點(diǎn)頭，像聽(tīng)明白了似的。

結(jié)果，才住了沒(méi)幾個(gè)月，童安市各處拉起了推進(jìn)文明城建設(shè)的橫幅，夜里轟隆隆的巨響像是怪獸在用力踩踏大地——又讓柴春雨有種似乎回到了南苑的錯(cuò)覺(jué)。

但是，等她們眼里含著倦怠和怒氣一覺(jué)醒來(lái)才發(fā)現(xiàn)：那道圍欄拆除了。清早，圍欄被生拉硬拽，終于摞在卡車(chē)上向南門(mén)駛?cè)?。那些圍欄都還新鮮，保存著完整的光明小區(qū)的進(jìn)化史，有清晨的露水和微風(fēng)的輕微腐蝕下的斑駁，現(xiàn)在，仿佛原先平坦肚皮上的疤痕愈合般，從遠(yuǎn)處看，只留下了一道印痕。南北苑豁然洞開(kāi)，前后通順。柴春雨拉住葉萍，說(shuō)，太好了媽媽！

葉萍掀著窗簾望著外面，低頭說(shuō)，什么好！

柴春雨說(shuō)，當(dāng)然好了，這樣以后住南邊的人可就方便了呀。葉萍接著就說(shuō)，是啊，方便了，可我們不住在南邊了呀。

柴春雨說(shuō)，那我們可以替那叔叔和奶奶高興高興。

葉萍看了柴春雨一眼，說(shuō)，你呀。

然后柴春雨大叫：壞了，我要遲到了媽媽。

南北苑又一次門(mén)戶共享了，這件事情還上了日?qǐng)?bào)的新聞。但你若拿著一只話筒去采訪，南北苑聽(tīng)到的絕對(duì)是南轅北轍的言談。南苑的人們似乎是慶幸著終于能夠堂堂正正、像模像樣地走在那樣奢華的亭臺(tái)樓閣中。清晨，當(dāng)葉萍在晨霧中離開(kāi)時(shí)，她發(fā)現(xiàn)北苑也已經(jīng)像一只睡醒的怪獸，涌動(dòng)起來(lái)。是呢，南苑的居民很多都要早起，去出攤，去趕集，甚至去撿垃圾，南苑居民們的狗也在這里撒歡，留下一堆狗屎。她突然覺(jué)得北苑的草坪上堆滿了人，這些人都風(fēng)塵仆仆，把北苑徹底變成一個(gè)藏污納垢的地方；夜里，她回來(lái)時(shí)，黎敏芝家的燈已經(jīng)熄滅了，她要沉入一個(gè)美容覺(jué)，而葉萍她只需要睡一覺(jué)。跟她一起趕回來(lái)的，除了永遠(yuǎn)都面無(wú)表情的月亮，還有推著販賣(mài)車(chē)的小商人、夾著公文包的實(shí)習(xí)生、園林上的灑水車(chē)舵手……所以“披星戴月”這個(gè)詞是為他們準(zhǔn)備的，跟“星”“月”那種清幽又高遠(yuǎn)的形象無(wú)關(guān)，跟泥土發(fā)出同樣的味道。她都想伸出頭去喊：喂！這里是你買(mǎi)的嗎？擦一擦你的腳！別臟了我們的草皮！

一天夜里，賣(mài)梨水的男人來(lái)她家做客，手里抱著一捧花。葉萍抬眼看了看窗外，月亮已經(jīng)很高了。她勉強(qiáng)自己沖泡了茶，把花放進(jìn)了瓶里。聽(tīng)著男人坐在窄窄的沙發(fā)上，嘴里一串一串地夸贊市政如此明智，圍欄如此丑陋，而那個(gè)想出用圍欄來(lái)阻擋貧賤區(qū)的人們向上流涌入的開(kāi)發(fā)商多么無(wú)良。

葉萍對(duì)此不置一詞。然后，男人開(kāi)始支支吾吾、紅臉赤脖，把一杯茶端了又放下，端了又放下。三番幾次。

葉萍好笑，說(shuō)，怎么不說(shuō)了。你倒是喝呀。

男人手里像一個(gè)小學(xué)生似的攥著衣角，突然站起來(lái)了，站起來(lái)就人高馬大的，結(jié)果說(shuō)話聲音卻低低矮矮地往下游走，我不是來(lái)喝茶的！

葉萍說(shuō)，你坐下吧。她把杯子又推給他。

男人望著她說(shuō)，葉萍，我40了。我的情況你也知道，我能吃苦，我愿意接受春雨。

葉萍的手就停在那里。窗外似乎有一架飛機(jī)正飛過(guò)去。有一瞬間，那種劇烈的噪音讓葉萍以為是自己內(nèi)心火車(chē)似的轟隆隆開(kāi)膛破肚碾過(guò)來(lái)的厭惡感。她甚至不愿意去看他——你瞧他穿了什么來(lái)“提親”？那種上個(gè)世紀(jì)帶著墊肩的西服，還打了鮮艷的領(lǐng)帶。他的鞋也是剛刷上了一層油，企圖遮蓋住掉下來(lái)的一塊皮?？墒呛懿恍业氖牵~萍的眼睛視力就那么好。除此之外，她還看到了：寒酸像一種液體灌進(jìn)了他身體里，導(dǎo)致從頭滲到腳。他怎么可以這樣妄想——提出“愿意”接受她，接納她的孩子。他到底當(dāng)她們是什么？是一種誰(shuí)都不想沾手的包袱，是小區(qū)門(mén)口捐贈(zèng)箱里裝滿的破舊衣物？是晚八點(diǎn)之后超市打折處理的蔫黃青菜？他的積極認(rèn)可就是對(duì)她最大的不認(rèn)可。難道，她這一年的付出、掙扎都只是自以為是的翻身夢(mèng)？

她站起來(lái)，說(shuō)，對(duì)不起。她的聲音都顫了。

男人很慌張，那是一種絕對(duì)意料之外的慌張，他說(shuō)，我不著急催你，你考慮考慮。

葉萍說(shuō)，我不用考慮。我沒(méi)想要……

男人的話兒慌不擇路：我也是幫你呀。真的。我不嫌你帶著孩子……

你別說(shuō)了，葉萍急道，我不用你幫，你快走！我們到不了一塊，我們之間是有鴻溝的，你看不到嗎？

他遲遲疑疑下了臺(tái)階。葉萍聽(tīng)到了腳踢在樓梯上的聲音，凄涼涼的。

她背還貼著房門(mén)，柴春雨就從里屋走出來(lái)，媽媽，你跟叔叔吵架了？

葉萍嘆口氣說(shuō)，沒(méi)有。

柴春雨問(wèn)，哎，可是他送了花哎，她趴上去嗅花。葉萍卻一把從花瓶里拔出來(lái)，走到窗前，狠狠地把花往窗欞上砸，直到所有的花都在顫動(dòng)，落紅，似乎在摧殘中生出了一些謙卑而下賤的快活。她打開(kāi)了窗，夜風(fēng)一下就蓋在臉上，她把那束花拼命擲出去，柴春雨扒著窗戶看。卻看見(jiàn)那男人抬起頭來(lái)，正好生生看到了這一幕：被打散的花束從窗戶里轟隆隆落下去，像一個(gè)個(gè)無(wú)所依傍的降落包。那男人就站在那里，黑暗里像一只骨架，聲音直吼吼傳過(guò)來(lái)：你有什么了不起，不就是剛爬上來(lái)的嗎？

葉萍似乎聽(tīng)到了很多扇窗長(zhǎng)出了透明的眼睛，很多的窗簾在涌動(dòng)著微妙的惡意。她啪地關(guān)上窗。眼睛無(wú)神地望著白墻，卻對(duì)柴春雨說(shuō)，有些人妄想讓我們回到在南苑的生活。春雨，你愿意回去嗎？

柴春雨猶豫了下，說(shuō)，不愿意。

媽媽也不愿意。葉萍說(shuō)。

隔了幾天的一個(gè)下雨天。葉萍早早收了攤。她去黎敏芝家里，主要是討論圍墻拆除的事情。聽(tīng)說(shuō)，北苑的居民們各自動(dòng)用一些“關(guān)系”，想重新把圍欄建起來(lái)。

黎敏芝腳踩在座位上，一邊擦一雙精巧的女士皮鞋一邊聽(tīng)她說(shuō)，然后頭也不抬，說(shuō)，管他們呢。

葉萍說(shuō)，那哪兒行！咱們拿的可是南苑三倍多的房款。這份房款里理應(yīng)有這些附加條件。道路通了不就南北一樣了嗎？南北一樣，憑什么就多拿三倍的錢(qián)呢？

黎敏芝說(shuō)，老劉也去協(xié)調(diào)了，對(duì)方說(shuō)，圍欄是不讓建的，都是一個(gè)小區(qū)，能有什么方法？總不能蓋個(gè)網(wǎng)子把北苑罩進(jìn)來(lái)吧？

唉，要是有個(gè)溝就好了，或者，一條河。葉萍說(shuō)，然后她眼睛亮了一下，一條人工河！她說(shuō)，我們可以集體寫(xiě)信反映上去。

黎敏芝用一種并不確定的眼神望著她，把擦好的鞋從桌子上拿開(kāi)了，說(shuō)，區(qū)別開(kāi)來(lái)就那么重要嗎？

葉萍攥緊了手，說(shuō)，當(dāng)然重要了，你看到了嗎？蛋糕就一塊，如果共享，它就小了呀。她繼續(xù)說(shuō)，可黎敏芝擊潰她只用了一句話，黎敏芝說(shuō)，好了好了，大不了不住這，換個(gè)地兒?jiǎn)h。

葉萍低下頭也盯著她不斷拿布巾擦的那雙鞋，被精細(xì)地裹進(jìn)了防塵布中，再齊整整躺進(jìn)了紅木鞋櫥。葉萍明白，物件像人一樣，生在哪里也不是它們說(shuō)了算的，你看，自己腳上的這一雙就要跟著她跋涉，恨不得半年不上油，前頭已經(jīng)踢掉了皮。她于是笑笑，接著站起來(lái)說(shuō)，我們只有一套房子。這就是為什么有些權(quán)利就要去爭(zhēng)取，有些權(quán)利絕對(duì)不能放棄。

在第二年的春天，楊柳扔出一堆白絮漫天作弄人的時(shí)候，葉萍插空挨家挨戶簽了“百人書(shū)”，對(duì)拆除圍欄提出抗議，抗議書(shū)中詳附了建造一條人工河道路徑的可行性（來(lái)自北苑某個(gè)園林設(shè)計(jì)專家）。復(fù)印了十來(lái)份，分寄各相關(guān)部門(mén)。等待的過(guò)程像難產(chǎn)，她焦躁又無(wú)處用力。每天坐在窗前，看著下面道路上陰暗的瘡疤漸漸愈合。北苑的草跟南苑的草長(zhǎng)在了一處。凌霄花的枝子探過(guò)頭去，都是一群沒(méi)有主心骨、不知道矜持和認(rèn)不清身份的東西！

在幾乎讓人覺(jué)得這件事情將就此消沉之際，一天清晨，那熟悉的噪音又一次從天而降。葉萍猛地醒來(lái)，光著腳跑到窗前，拉開(kāi)了一道窗縫，終于放下心來(lái)。她穿上鞋，回去推醒了柴春雨，說(shuō)，快來(lái)看。

柴春雨迷迷糊糊地擦著眼，母女兩個(gè)跪坐在窗簾邊，一人掀起一角，像兩個(gè)在偷偷咀嚼光線的人。地上，巨大的機(jī)器已動(dòng)工挖土。

柴春雨說(shuō)，可是我南苑同學(xué)上學(xué)怎么辦？

葉萍說(shuō)，我們不也是那么過(guò)來(lái)的嗎？那是他們不努力！

然后她看到了黎敏芝拿著尖嘴壺在院子里皺眉?；氐酱策叄杆俅┖靡路?，又脫下來(lái)，從衣櫥里搜尋，換上一件更滿意的，幾次下來(lái)，總算把自己拾掇清楚。帶著柴春雨去黎敏芝家里分享喜悅。

黎敏芝說(shuō)，唉，多討厭呢，剛修完路又要修溝，花葉上全是塵灰。

葉萍說(shuō)，還是有溝好，這下可拆除不了了。

黎敏芝擺弄著自己采摘的花。葉萍又假作輕松地笑道:還記得那個(gè)賣(mài)梨水的老張嗎？嚇，還想向我求婚來(lái)，也不照照自己！

黎敏芝倒停住了手里的剪刀，說(shuō)，還真不錯(cuò)。有個(gè)人那樣接受你，喜歡你……

葉萍急道，可是他也沒(méi)有點(diǎn)自知之明，住南苑還貸款，連個(gè)鋪?zhàn)佣紱](méi)有……

可是，黎敏芝的眼睛里有一點(diǎn)不耐煩的驚訝，她說(shuō)，你們不也是從南苑奮斗過(guò)來(lái)的嗎？見(jiàn)葉萍不說(shuō)話了，黎敏芝又像想起什么似的，把一只鼓囊囊的袋子塞到她手里，說(shuō)，都是原先一些衣服，現(xiàn)在穿不下了，送你吧。

葉萍不想接，但手卻自己伸了過(guò)去，千難萬(wàn)險(xiǎn)地塞進(jìn)自己的提包。

這次換黎敏芝語(yǔ)氣輕松地說(shuō)，對(duì)了，我開(kāi)了一家店，也在大學(xué)城呢，不知道行不行。葉萍恨自己沒(méi)出息，一句一句打聽(tīng)了詳情，讓黎敏芝那些輕而易舉列舉著員工的數(shù)量和繁復(fù)的裝潢流淌過(guò)自己貧瘠的想象。黎敏芝用一種似乎抱怨即將來(lái)臨的忙碌的語(yǔ)氣，裹挾著某種甜蜜的質(zhì)感。這甜蜜讓葉萍卻品出了一點(diǎn)苦。她不想再聽(tīng)了。

你爸怎么總不在家呀？臥室里，柴春雨問(wèn)劉潤(rùn)可。劉潤(rùn)可噘著嘴，手里隨便撥弄著古箏，說(shuō)，最近他們總吵架。 柴春雨說(shuō)，好像沒(méi)有不吵架的父母，又問(wèn)，你爸媽這么幸福，吵什么呀？

劉潤(rùn)可說(shuō)，媽咪想做點(diǎn)生意啊，但是爸爸說(shuō)媽咪不是做生意的料，就為這個(gè)。

柴春雨說(shuō)，做生意很辛苦呢，你媽咪肯定受不了的。

劉潤(rùn)可的嘴就噘得更厲害了，不要小瞧人。

一會(huì)兒，家里幫傭的阿姨叫劉潤(rùn)可去書(shū)房上在線英語(yǔ)課，要跟美國(guó)的老師對(duì)話，劉潤(rùn)可聳聳肩，說(shuō)，no problem，You （指了指柴春雨）stay here wait me。說(shuō)完就去了。那阿姨打掃了一會(huì)房間，按劉潤(rùn)可的意思，給柴春雨端了一盤(pán)熱帶水果來(lái)，柴春雨夾西瓜時(shí)，不小心揚(yáng)了西瓜湯汁。灑落到阿姨袖子上。她的眉頭皺起來(lái)，擰緊了，趕忙著，把袖子擼了起來(lái)。于是，柴春雨就見(jiàn)到了她送給劉潤(rùn)可的表。準(zhǔn)確地走在阿姨的手腕上。

那阿姨也瞧見(jiàn)柴春雨盯著她，便說(shuō)，哦，手表，真皮表帶的呢。潤(rùn)可給我的，潤(rùn)可是個(gè)很大方的女孩，說(shuō)這句話還要瞧一眼柴春雨，以及柴春雨手里的水果。那種黏稠的眼神掃描讓柴春雨很難受，仿佛自己是一只不知輕重的水蛭，貪婪地扒住了別人的肉。

她們不知道自己是怎么逃離了黎敏芝家，母女兩個(gè)緊緊攥著手，走到玫瑰園里才發(fā)現(xiàn)，葉萍在臨走時(shí)抓住的提包踉蹌出來(lái)了一堆五顏六色的綢緞。兩雙腳也把她們帶到了正在修建的水溝邊，工人們正光著膀子在挖開(kāi)的一人深的溝道里辛勞著。揚(yáng)起的塵土把他們變得灰撲撲。世界好像剝離了實(shí)體，變成了一種揚(yáng)塵，也許人人都被這塵埃覆蓋，也許，人人都是塵埃，但葉萍可以肯定的是，有錢(qián)人一定不是塵埃，是擲地有聲的隕石，要在大地上砸出一個(gè)個(gè)的坑窩來(lái)，而自己呢，就是隕石砸坑時(shí)砸出來(lái)的那些四下飛濺又無(wú)處不在的，卑微的齏粉。

葉萍蹲下來(lái)，把黎敏芝給的衣服掏出來(lái)，一件又一件，又涼又薄又軟，都像是幽靈一樣，來(lái)自另一個(gè)世界。她把衣服一件一件拋到空中，看著它們掉下來(lái)。掉進(jìn)了那道剛挖開(kāi)的河溝里?？粗鼈兘k爛的接近最低的星空，看著它們頹然地墮入黑暗的泥沼。掉進(jìn)泥淖，那些衣服仍舊精美絕倫，把泥土都襯得不像泥土，像畫(huà)家油彩的謳歌。污泥中粲然綻放著霓裳，而柴春雨分明看到葉萍扭過(guò)頭去，蹲在地上，她覺(jué)得媽媽好像在哭，但等她想去扶住她時(shí)，葉萍卻站了起來(lái)，眼睛茫然然的，嘴角顫抖，她說(shuō)的是，撿回來(lái)，春雨，幫媽媽撿回來(lái)。

娘倆一前一后踏進(jìn)了泥濘里，兩雙腿在污泥里攪蕩著，天空突然應(yīng)景地下起了雨，那又是六月的天，你又不能怪罪老天爺，你只能怪這天不時(shí)和地不利。她們?cè)谟昀飹暝菜悴坏脪暝瓜袷菧喨灰惑w。葉萍突然就仰了頭，看著明明一分鐘前還掛在那里等閑的月亮。她想罵它，又覺(jué)得它同她一樣凄涼。它也是暗無(wú)天日地見(jiàn)不著日光的東西。

她們抓起了衣服。沒(méi)料到雨水竟然將泥水輕而易舉地沖走了。那衣服還是那么嶄新，那么嬌嫩，像是一個(gè)富貴女人該有的呼吸。然后，她聽(tīng)到了咳嗽聲。一把傘就著急忙慌地飛升到娘倆頭頂上。柴春雨緊抱住葉萍，而葉萍往后一看，幽幽地像見(jiàn)了鬼：不是別人，是曾經(jīng)擠給她一個(gè)攤位、又買(mǎi)過(guò)她南苑房子的男人。那男人灰頭土臉，與那泥濘正配，一條泥巴從他的額頭混著雨水滾下來(lái)，似乎把他的臉猙獰了兩半。突然從黑暗的泥濘中，那張幽黑的嘴開(kāi)了，湊上來(lái)，一股子似乎結(jié)巴了又格外有力量:我會(huì)洗衣服，我有一把子力氣，我能照顧好你們，你帶著孩子，我不嫌我不嫌。說(shuō)著，伸手要上來(lái)。葉萍趕緊拖著柴春雨慌忙逃竄，腳底踩著啪啪的泥巴，大朵大朵濺在身上，渾身濕漉漉淋個(gè)透，黑地里活脫像一大一小兩個(gè)鬼。手里還高揚(yáng)著那些綢緞，像招徠一堆女人清涼的魂魄，跟著隨著陰魂不散著，徒勞地掙扎著跋涉著。

后來(lái)，大學(xué)城果真興隆了一家咖啡店。是全國(guó)連鎖，柴春雨也是第一次明白，“全國(guó)連鎖”也是一個(gè)分量很重的詞語(yǔ)，“全國(guó)連鎖”代表著你在童安市也能喝到跟北上廣一樣味道的咖啡。你手里攥著的并不是你現(xiàn)在的生活，是你可能的生活。是那種曾經(jīng)一度流行到語(yǔ)義不明的“生活在別處”。

不久后，河對(duì)面的夜市被取締了。這條河流從喧鬧重新歸于徹底的平靜。那些陽(yáng)光就那么擁有著波光粼粼，卻無(wú)法再聽(tīng)到波光粼粼里人們的熙來(lái)攘往。日子變成了歲月，歲月就熬成了千辛萬(wàn)險(xiǎn)的“活著”。夜市取締后，常年擺攤的人們都要重新找一條活路，那時(shí)候葉萍的生意還算好，并沒(méi)有受到影響，因?yàn)榭傆腥讼Ｍ麚碛辛畠r(jià)的小資生活，6塊錢(qián)就可以做到。她為自己提前租下一個(gè)門(mén)面而自豪，不過(guò)她當(dāng)然明白，要跟“全國(guó)連鎖”對(duì)比，根本就是自取其辱，但她不甘心，她是比黎敏芝多當(dāng)幾年的職業(yè)女性，老公比不得，自己難道還沒(méi)有一樣能抗衡的？她不相信。她比原先更拼命了。具體來(lái)說(shuō)就是來(lái)得更早，走得更晚。她騎著電動(dòng)車(chē)跑進(jìn)貨渠道，學(xué)著別家促銷(xiāo)，寫(xiě)完作業(yè)后，柴春雨也在店里幫忙。每天夜里，她們等待著辛酸發(fā)酵成金錢(qián)的這個(gè)時(shí)刻：關(guān)上門(mén)數(shù)錢(qián)。

葉萍把抽屜里的紙幣倒出來(lái)，紛繁的下落，紙幣落下來(lái)的樣子那么輕盈，松散，葉萍想，嗬，石頭托生成人去世間走了一遭，就有了《紅樓夢(mèng)》，其實(shí)人世走一遭，托生成這紙票子還不更好，你瞧它小小身量的，卻讓人們都哄著寵著爭(zhēng)著搶著寶貝著，多享樂(lè)??！這樣想著，那紙幣，就更像美好的日子似的一張一張地掀過(guò)來(lái)。她把那樣的日子一張張捋平了，壓實(shí)了，它們每一張都在她的手里呼吸、漾蕩、表達(dá)。

拿去，她對(duì)柴春雨說(shuō)，一張紅色的票子就那么無(wú)聲地移動(dòng)到了柴春雨的小手上。

柴春雨也學(xué)著她捋著那些票子，她感到驚訝，是這些花花綠綠的票子在決定著她們，決定她是什么人，決定她能做什么，決定她住在哪里，吃什么，決定她會(huì)辛苦還是享樂(lè)，這不就是說(shuō)，是它們?cè)谙M(fèi)她，而不是她在消費(fèi)它們嗎？她不明白，她還太小。她只是問(wèn)葉萍，可是媽媽，我們會(huì)不會(huì)以后又沒(méi)有錢(qián)了呢？

不會(huì)！葉萍斬釘截鐵，媽媽不是跟你說(shuō)過(guò)，只要奮斗，就能做人上人！

柴春雨說(shuō)，可為什么要做人上人，為什么不能做人和人？為什么不能做......

好了好了，葉萍很掃興地把地上的錢(qián)都塞進(jìn)背包里。那背包還是原先擺攤賣(mài)的剩貨。磨得有些發(fā)舊，皮子都掉了。繼而她眼睛一亮，對(duì)了，我們可以買(mǎi)個(gè)大曲屏電視。

當(dāng)然曲屏電視最終沒(méi)有買(mǎi)成，因?yàn)楫吘挂先f(wàn)呢。葉萍攥著那只舊包，想了又想，最后咬牙跺腳，給自己換了一只“有關(guān)稅”的新包——這已經(jīng)是改頭換面了。她背著新包，不斷擰過(guò)背帶來(lái)看了又看，覺(jué)得街上人的眼神都在打探自己，于是身子也搖扭起來(lái)，突然有了“黎敏芝的味道”。還沒(méi)等走到護(hù)城河岸邊，卻見(jiàn)著一群人，心里還高興著，覺(jué)得生意這么好，又擔(dān)憂著，怕店里的幫工忙不過(guò)來(lái)。走上前去，卻瞧見(jiàn)黑壓壓都是一群有模有樣、板板正正的人。熱天里，聽(tīng)了這個(gè)說(shuō)話又聽(tīng)那個(gè)，吵吵著，臉上汗淌了又淌，才明白了那個(gè)事實(shí)：她租的店面屬于違建?，F(xiàn)在，他們?cè)跉鈩?shì)洶洶地告訴房東，這里該拆除了。房東爭(zhēng)辯了幾句，兩邊吵嚷，但最后，似乎蔫耷耷地接受了這個(gè)結(jié)果。反倒是葉萍像個(gè)瘋子似的，推開(kāi)了人群，就那么張著雙臂攔在門(mén)口。她的眼神里冒出“店在我在”的兇煞氣，但兇煞的底色卻不是猙獰的，帶著點(diǎn)委屈了。

那個(gè)時(shí)候，柴春雨也剛從公交車(chē)上下來(lái)，她遠(yuǎn)遠(yuǎn)地也看到了這個(gè)場(chǎng)景。但她看到的是大太陽(yáng)把每一個(gè)人都淋上了一身鱗片，而葉萍的臉迎著恢弘的太陽(yáng)，像一尊佛似的。

很久之后，確切地說(shuō)，是半個(gè)月后，葉萍把卷簾門(mén)上那個(gè)赤紅的“拆”字卷起來(lái)，把它埋進(jìn)她的日常中，她在拖一天是一天的坐在吧臺(tái)邊，把當(dāng)天的熱水一杯一杯喝掉了。有一天，一整日里，門(mén)框上的風(fēng)鈴都沒(méi)有響。那時(shí)候，葉萍也突然明白了，原來(lái)她還沒(méi)學(xué)會(huì)“享受”，就要先學(xué)會(huì)“喪失”。好生活就像一座堡壘，你千軍萬(wàn)馬地攻進(jìn)去，卻不一定能守得住。那是一個(gè)同這段歷史一樣消沉在春日里的幻想。奶茶店沒(méi)了，房貸還源源不斷。賬單月月堆在那里，像堆肥一樣，增多變厚，真叫人難以置信。

而柴春雨憂愁的是她已經(jīng)很久沒(méi)有跟劉潤(rùn)可說(shuō)上話了。上次見(jiàn)到她，是在附近大學(xué)校園，她跟同學(xué)去玩，而劉潤(rùn)可去考試。她的眼睛差點(diǎn)就放過(guò)了她，她變化太大了。優(yōu)雅已經(jīng)從她身上生根發(fā)芽，把她從一個(gè)孩子變成了一個(gè)富麗堂皇的小少女，可是等她轉(zhuǎn)過(guò)身去，沒(méi)想到劉潤(rùn)可像一只鶴鳥(niǎo)飛起那樣跑過(guò)來(lái)，抱住了她。短短的考前時(shí)間，劉潤(rùn)可一直在快活地說(shuō)個(gè)不停。于是柴春雨被動(dòng)知道了自己也許并不想知道的事情，比如劉潤(rùn)可又拿到了舞蹈的全國(guó)比賽獎(jiǎng)，比如重點(diǎn)高中也許意味著全國(guó)名校的自主招考名額，比如她暑假要去西歐度假，而謝天謝地，她沒(méi)有像從前一樣“邀請(qǐng)”柴春雨一同前往。在考鈴響起的時(shí)候，等待著劉潤(rùn)可的那些未來(lái)之星們紛紛揮手。而劉潤(rùn)可終于嘆口氣，眼睛里星星點(diǎn)點(diǎn)，說(shuō)，我爸媽離婚了。

老天知道，這是柴春雨唯一一點(diǎn)好受的時(shí)候，但她還不能表現(xiàn)出來(lái)。她說(shuō)，??？那我真的替你遺憾呢。劉潤(rùn)可則笑了笑，繼而大大方方地說(shuō)，沒(méi)關(guān)系！我媽咪說(shuō)，她要向你媽咪學(xué)習(xí)，做個(gè)棒棒的職業(yè)女性！

柴春雨上前抱了抱她，第一次由衷地感到了某種差距，然后她也笑笑，變成一種有氣無(wú)力的嘆息，她說(shuō)，我也覺(jué)得我媽很棒。

有一天，人工河修好了。河水據(jù)說(shuō)是從平安湖里引水過(guò)來(lái)，水流清澈，能印出人影兒，自然也能印出兩旁的玫瑰、凌霄、紫藤、涼亭……開(kāi)鑿放水時(shí)，北苑的居民們都暫時(shí)放下了他們高貴的身段，站在河邊觀望。而南苑的人們卻似乎不屑一顧，沒(méi)有一個(gè)人前來(lái)駐足。也是因?yàn)槟鞘且粋€(gè)工作日的時(shí)間？或者日常的煩擾像鉛錘扯著他們的腳呢。外面，是那條奔涌的河流，正絲絲入扣地注入溝渠，把南北苑徹底地、決絕地分開(kāi)。而柴春雨和葉萍站在不久就要離開(kāi)的落地窗前，凝望著，那細(xì)瘦的人工河幾乎是纖弱而完美的，在夕陽(yáng)底下泛著碎銀子的光芒，像一把亮閃閃的長(zhǎng)刀，剖開(kāi)了兩邊的土地。葉萍摟緊了柴春雨，凝視著夕陽(yáng)那個(gè)漂亮的回身，在高樓的另一頭，是它沉落的地方，也是它鉚足力氣，等待東山再起的時(shí)候。

葉萍回身收拾東西，很快，她們要搬回南苑了。她從一堆垃圾里抽出一張小票，對(duì)著落地窗里奢侈的陽(yáng)光，看著上面模糊不清的字。她看懂了，那是她買(mǎi)過(guò)的“有關(guān)稅”的品牌女包，奶茶店拆除的那天，她還試圖把包退回到柜臺(tái)——差點(diǎn)讓店員罵出來(lái)。后來(lái)她把它賣(mài)了，才賣(mài)了300塊?，F(xiàn)在，她把黎敏芝的衣服整整齊齊地疊放在那。她撫摸那些緞子，美的艷的高貴的富麗堂皇的簡(jiǎn)直不像話，更不像是屬于她的。只是，她在對(duì)它們做一個(gè)告別。她把每一條褶子都撫平了，看著它們?cè)陉?yáng)光底下光彩奕奕，像一面來(lái)自未來(lái)的諾言。她說(shuō)拜拜了，它們卻不回應(yīng)，真是殘忍。然后她把它們留在空蕩的房間里，它們比她更屬于這里。

她知道這一次，她不會(huì)再跑到黎敏芝家里接受憐憫、施舍與安慰，她不會(huì)的。她早就詛咒了她一千遍，而自從聽(tīng)人說(shuō)起，那“全國(guó)連鎖”咖啡店的老板跟員工有不正當(dāng)關(guān)系后，她就原諒了黎敏芝。原諒了她的高貴從容和雍容大度。呸！有什么用！

她跪在地上，凝望著陽(yáng)光一寸一寸地退出這個(gè)房間。她有很多告別的話想說(shuō)，卻不知道說(shuō)什么，或者不知道有誰(shuí)會(huì)聽(tīng)。陽(yáng)光里頭，有千萬(wàn)的齏粉在旋轉(zhuǎn)、在盤(pán)桓。傻啊，真是傻，你也就是打轉(zhuǎn)，你也就是圍觀，你也就是湊熱鬧。你能得到什么呀！她笑笑，捋開(kāi)了眼邊的一縷白頭發(fā)。然后她看見(jiàn)了女兒的影子。女兒的影子蓋住了陽(yáng)光，于是齏粉便看不到了。她抬頭猛然望著柴春雨。她還有女兒，只要有女兒——她就還有千般萬(wàn)種的可能，她后半生就是要為這些蠢蠢欲動(dòng)的可能性而活。

而柴春雨當(dāng)年16歲，她心里悲戚的只是劉潤(rùn)可給市重點(diǎn)高中錄取了，哪怕分不夠。她想不明白為什么事情會(huì)這樣。她又一次感覺(jué)再也不會(huì)見(jiàn)到劉潤(rùn)可了，即便她們相距那么近，但是，她們又是那么遠(yuǎn)。

她兩手扒在窗臺(tái)上，凝望著驕陽(yáng)從地面上匆忙褪去，被籠罩著底下的人們，不管是北苑還是南苑的，都在這一刻，似乎酒足飯飽，擁有著力所能及的靜謐和安寧。