陳茜萌
(中國(guó)傳媒大學(xué),北京 100020)
人作為具備主觀能動(dòng)性的個(gè)體,可以做到閑時(shí)靜觀其狀就能立觀其變,憑借直覺觸及事物形象,才獲得了美的享受,故而講,誕生美感的這一心理活動(dòng)所關(guān)聯(lián)之景皆為外物,觸及形象而直接萌生贊美的情愫,證明了現(xiàn)象中的形象性是美感第一大特征。我們?cè)谥勖赖氖挛锊?duì)此有另一個(gè)美感的判斷時(shí),也必將全然被這美的瞬間霸占,一直不知不覺遺忘了周遭發(fā)生的一切,聚精會(huì)神投入到鑒賞這一心理活動(dòng)當(dāng)中,自然而然催生的鑒賞美的經(jīng)驗(yàn),也就被稱之為美感經(jīng)驗(yàn)。
看中國(guó)古詩(shī)繪事千人千面。春風(fēng)乍暖還寒之際,眼前萬紫千紅之意逐漸更盛,面對(duì)這生機(jī)勃發(fā)的自然景觀,時(shí)而發(fā)現(xiàn)杜鵑佇于林間啼鳴,時(shí)而察覺錦鯉暢然渡過河中,百般恣意,數(shù)不勝收;待到夕陽西下,面朝霞光;梅蘭竹菊以及市井人煙,認(rèn)識(shí)到儒釋道的哲學(xué)意境之美,在不滯梗概不落色相的水墨間,贊嘆那如剛?cè)缋做Z,柔如春雨溫良的民族品性之美。西方雕塑《地獄之門》一派神靈凋零紛紛陷落深淵,把手入口的守門人則戲謔言笑指著眼下一切,仿佛警醒畫外人若是身處至此,請(qǐng)放棄一切信仰與希望。那聲勢(shì)浩大不羈,對(duì)人類社會(huì)發(fā)展與不可撼動(dòng)的世間規(guī)律的獨(dú)到理解,凝結(jié)成一種悲劇之美;《馬拉之死》用響亮而黑白分明的光線,將沐浴于血色塵埃中的不可名狀摒除了環(huán)境細(xì)節(jié)與奪人聲勢(shì)的參考,構(gòu)成了一種悲壯之美。
無論是中國(guó)的剛?cè)岵?jì)之美,還是西方戲劇化之美,皆是一紙?jiān)蹩蓵M天地之靈秀,一言怎能道盡人間之癡纏。若觀者察覺到這個(gè)事物是美的,它定能或多或少在觀者腦海中映射出一副有意味的形式的畫面。
那何謂直覺現(xiàn)象呢?尚且粗淺地理解直覺,應(yīng)和美感是美的感受一樣,是一種認(rèn)知,姑且稱其為“知”,即當(dāng)接收者的精力全部擱置在一個(gè)形象上,人發(fā)揮主觀能動(dòng)性,進(jìn)行與物關(guān)聯(lián)會(huì),形成一個(gè)獨(dú)立場(chǎng),給雙方提供彼此直接的交換“知”的機(jī)會(huì)。德國(guó)心理學(xué)家閔斯特堡的《藝術(shù)教育原理》中提到:“如果你想知道事情本身,只有一個(gè)辦法,你必須把那件事物和其他事物分開,使你的意識(shí)完全為這一個(gè)單獨(dú)的感覺所占住,不留絲毫地讓其他事物同時(shí)站得它旁邊……”這段話是在意圖將感覺完全安息在事物的內(nèi)部上面,對(duì)于該事物的表象完全心滿意足,不允許周遭任何事物的干擾,而打攪了人洞察事物本質(zhì)的心理過程。那么這樣也就意味著事物本身完全孤立了。
這里通過一個(gè)更具體的案例來解讀直覺現(xiàn)象。一個(gè)剛剛出生的嬰兒睜眼看到一個(gè)東西是媽媽,此時(shí)媽媽之于嬰兒只是一個(gè)奇怪而未知意義的形象,無法喚起任何聯(lián)想。這種“由形象而知(經(jīng)聯(lián)想而來的)意義”的“知”即是知覺。在知覺階段,意義不能離開形象,知的對(duì)象還是具體的個(gè)別的事物。所以嬰兒看到媽媽的同時(shí)得到奶水或是聽到呼喚的聲音,等到第二次看見媽媽的時(shí)候就會(huì)有意識(shí)地做出回應(yīng),需求媽媽或是進(jìn)行對(duì)等的呼喚?!皨寢尦霈F(xiàn)”這一現(xiàn)象被賦予了關(guān)聯(lián)性,當(dāng)嬰兒成長(zhǎng)為小孩子,雖然媽媽有胖有瘦,有高有矮,困于相同的女性形象要素,即便是在工作的、出現(xiàn)在視頻中的、畫在紙上的,因?yàn)榭匆娺^的媽媽太多次,也不再會(huì)形象而辨其義的“知”才真正沉淀成了經(jīng)驗(yàn)。故一般地,通過一般審美個(gè)性和特殊審美個(gè)性能夠總結(jié)出誕生美感經(jīng)驗(yàn)的心理來源。
但西方形式主義美學(xué)觀把經(jīng)驗(yàn)從現(xiàn)象上剝離甚至完全孤立是不妥當(dāng)?shù)模衔奶岬介h斯特對(duì)于“知”的解讀,他只是單純描摹了它產(chǎn)生的動(dòng)機(jī)。就像克羅齊派形式主義美學(xué)把審美經(jīng)驗(yàn)從生活的整體中剝離出來,并將其純粹性和獨(dú)立性過分夸大,既無法解釋審美經(jīng)驗(yàn)是怎樣產(chǎn)生和維持的,又無法解釋生活作為整體以何種方式對(duì)審美經(jīng)驗(yàn)發(fā)生影響。朱光潛先生則作為有著中國(guó)哲學(xué)思維考量的學(xué)者,在他的一部著作《空間美學(xué)》當(dāng)中以古希臘石柱建筑為例細(xì)述了移情學(xué)說,論證感受的歸處歸根結(jié)底要問創(chuàng)作者為何創(chuàng)作,也試圖用他的“距離說”來補(bǔ)充“直覺說”之后的部分。朱式美學(xué)中西合璧的第一次求同存異,找到了很好的一條道路,那就是將疑點(diǎn)指向感受將去向何處。
筆者則以為,創(chuàng)作常常引導(dǎo)觀者走向失衡結(jié)局的經(jīng)驗(yàn)體,他們會(huì)利用已有的美感經(jīng)驗(yàn)構(gòu)建新直覺通道,并創(chuàng)建現(xiàn)象期待,期待觀者進(jìn)行個(gè)性和人格化的解讀。19世紀(jì)受到巴比松以及尼采心理學(xué)的影響,社會(huì)上正在流行的哲學(xué)、光學(xué)、化學(xué)等理工門類的快速發(fā)展,催促藝術(shù)家們將視野投向別處,不要再拘泥于窄小的畫室,在模特身上停留,于是這一時(shí)期,全世界的創(chuàng)作者無一例外地喜歡,走上街頭,奔赴海灘,行于原野和廣袤的大千世界中,用心靈去感受,用眼睛去捕捉自然風(fēng)景的氣象之美,此時(shí)創(chuàng)作者的直覺轉(zhuǎn)變開拓了美感經(jīng)驗(yàn),朝向事物本質(zhì)的見山為山,促成了歐洲美術(shù)史上重要轉(zhuǎn)折。接下來,對(duì)同代的超越是指不斷轉(zhuǎn)益多師而對(duì)客體本質(zhì)的理解發(fā)生超出同時(shí)代創(chuàng)作者的一種行為。石濤的大寫意花鳥畫,在南北宗統(tǒng)治的格局下不僅沒有被如此瘋狂的摹古之風(fēng)裹挾了目標(biāo),也未曾受到所謂狂禪之風(fēng)的影響,一再堅(jiān)定地提出“我自用我法”“不忍與古今,不忍與圣人”的創(chuàng)作理念,自探靈苗,帶著“帶著山川際遇而神化”的格物致知的探索力駁師古且溯出時(shí)流,旁人看來難以理解的行為如今卻早已發(fā)聾振聵,影響了后世世代山水畫家的風(fēng)格和心境。這一階段,創(chuàng)作者對(duì)美感的新直覺建立體現(xiàn)在了見山不為山。
最后也是所有創(chuàng)作都正在追尋的,一種見山仍為山的超越自我的境界。不惜像齊白石苦心經(jīng)營(yíng)自我的變法,八大山人刪繁就簡(jiǎn)到奇絕一格的造境,要求作品美感的體現(xiàn)具體、集中、永恒的美,也要求自我立言盡美、表意向善、繪象誠(chéng)真。旁者能感受到強(qiáng)烈的不同,是與前人的不同,與同時(shí)代人的不同,似乎還有些許與他們自己的不同。顏師古注《漢書·楊王孫傳》“欲贏葬,以反吾真”之“真”曰“真者,自然之道也。此處的“真”皆指事物之本來、本性、本源。”直覺現(xiàn)象沉淀到為我之美的過程,標(biāo)志著心路歷程的盡數(shù)回歸。此時(shí)從這樣觸類旁通的視角再去解讀一些西方著作,如畢加索的《格爾尼卡》,殘暴的公牛是不是有在虛事聲張?受驚的馬匹難道就象征受害者?還有懷抱嬰兒的婦女,倒下死去的士兵,他們真的又與這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)的打響毫無瓜葛?壓死駱駝的最后一根稻草或許就是盛開在畫中角落的那朵花,而不是世人層層刨析后確定的上帝之眼。百年來人們通過各種方式去窺探當(dāng)時(shí)格爾尼卡發(fā)生的暴行,拼命地為那黑白灰的夢(mèng)境、金字塔般壓抑而古老的世界去劃出一個(gè)通往世俗的概念,而這些支離破碎的深刻景象,豈是我們現(xiàn)在的單薄直覺所構(gòu)筑的美感經(jīng)驗(yàn)所能真正理解的?
正是這階梯式的經(jīng)驗(yàn)對(duì)話,激發(fā)了人新的直覺誕生,積累的經(jīng)驗(yàn)才能夠幫助創(chuàng)作者在下一次創(chuàng)作中邂逅更新之美感,不斷地與自我的交鋒之中,謹(jǐn)防“落筆攸作變相”,好好傳達(dá)他們對(duì)美的卓越追求。寫書直覺人生的終極道路。那么中西文藝創(chuàng)作者彼此的傳統(tǒng)和審美在守望相助,反復(fù)梳理,于道路中進(jìn)一步的檢驗(yàn)和明確,如此看來,無論中西,不斷向前的直覺進(jìn)化是普遍性現(xiàn)象,更新美感的經(jīng)驗(yàn)則為創(chuàng)作者創(chuàng)作美的前路指明了方向。