潘夢婷

（河南大學(xué)，河南開封 475001）

莎士比亞不僅是劇作家，也是一位嚴(yán)肅的政治思想家，他創(chuàng)作的英國歷史劇《亨利五世》體現(xiàn)了其政治思想之深度。年輕時的亨利五世即哈利王子曾因逃避罪責(zé)而出走，但在“第二四聯(lián)劇”的最后一部中已經(jīng)轉(zhuǎn)變?yōu)槌墒斓木鳎蕉ㄙF族叛亂重塑了英格蘭的政治秩序，發(fā)動阿金庫爾之戰(zhàn)并獲得法國王位的繼承權(quán)，他似乎休止了國內(nèi)外的混亂和動蕩，取得了不世的政治功業(yè)，但其精心設(shè)計的這場不義之戰(zhàn)是為了掩蓋蘭開斯特家族統(tǒng)治的非法根基。

莎士比亞寫亨利系列作品之前，英國人閱讀馬基雅維利的作品已有十年，馬基雅維利何許人也？他是政治哲學(xué)史上最有爭議的思想家之一，有人認(rèn)為馬基雅維利通過論證共和制追求國家的強(qiáng)盛、追求平民的幸福，因而其思想具有道德性，反對者認(rèn)為馬基雅維利重視結(jié)果，為達(dá)目的不擇手段，因而其思想并無道德性。莎士比亞是否讀過馬基雅維利的作品呢？這一問題沒有確切的答案，但不管莎士比亞有沒有直接閱讀過馬基雅維利的作品，哈利都被他塑造成了一個典型的馬基雅維利式的王子，他既天賦超群，有卓越的政治與軍事才能，又善于欺騙與使用詭計，犯下可怕的道德錯誤，哈利王子成長為亨利五世的故事中顯示出莎士比亞對馬基雅維利含蓄但尖銳的批評。

哈利是篡位者之子，為了他本人身份的合法性問題，他準(zhǔn)備發(fā)動對外戰(zhàn)爭來重新樹立起合法權(quán)威。哈利發(fā)動戰(zhàn)爭要做法國國王的要求顯然是毫無道理的，但他需要這場戰(zhàn)役消除政治不穩(wěn)定帶來的威脅，這個策略可以使貴族忙于境外的爭執(zhí)，哈利身份的合法性問題自然被遺忘。另外，哈利對戰(zhàn)爭帶來的利益抱有更大野心，戰(zhàn)爭除了可以讓人們把注意力從他身份合法性問題上移開外，還可以使整個國家同仇敵愾，為他帶來耿耿忠心。哈利特別專注于戰(zhàn)爭，這剛好符合馬基雅維利的建議，馬基雅維利認(rèn)為：“除了戰(zhàn)爭、訓(xùn)練和軍事制度之外，君主不應(yīng)該有任何其他的目標(biāo)和思想”，這些話出現(xiàn)在《君主論》十四章的開篇，足以看出馬基雅維利對戰(zhàn)爭的重視,對戰(zhàn)爭知之甚少的君主會遭遇不幸之事，也得不到士兵的尊重，而在戰(zhàn)爭中做出功績的君主則會贏得人們崇高的敬意。在強(qiáng)調(diào)戰(zhàn)爭的重要性之后，馬基雅維利還分析了君主有關(guān)軍事的訓(xùn)練，并將軍事技藝的外延逐漸擴(kuò)展到君主應(yīng)該掌握的全部統(tǒng)治知識，甚至包括了仁慈、和藹之類的美德。

美德在一定程度上是一種欺詐藝術(shù)，馬基雅維利眼中的美德與傳統(tǒng)意義上的內(nèi)涵有所不同，此種美德針對的是君主與國家，而不是純粹的道德問題。哈利是個殘忍的政治現(xiàn)實主義者，他曾當(dāng)眾羞辱福斯塔夫，也曾下令屠殺阿金庫爾戰(zhàn)役中的囚犯，但他的欺詐與偽裝使人民相信他是個好漢。另外，哈利在消滅貴族中的敵人時設(shè)下圈套，使殘忍處決的責(zé)任轉(zhuǎn)移到受害者自己身上，從而保護(hù)了自己的純潔名聲，這正是馬基雅維利式的智慧，即殘暴和即刻的懲罰是必要的，但是責(zé)任應(yīng)該轉(zhuǎn)嫁到別處。哈利固有的技倆還有讓自己的決定看起來像是別人授意，比如哈利利用了教會，但又使自己看起來像教會的工具，哈利為何選擇教會？因為教會是強(qiáng)大的道德機(jī)構(gòu)，它最適合為一場不義之戰(zhàn)打掩護(hù)，通過教會對戰(zhàn)爭的正義性進(jìn)行公開辯護(hù)，哈利讓自己看起來像是迎合了最高道德權(quán)威的意愿，他的偽裝讓他贏得了民心，從而也控制住了貴族們。哈利“實現(xiàn)了馬基雅維利重要的政治規(guī)則之一：一個人必須知道如何做個壞人的同時表現(xiàn)出來像個好人”，這就是所謂的“偽裝的假好人”，馬基雅維利認(rèn)為如果君主有良好的善德是值得稱頌的，但完全擁有并且保持那些美德是不可能的，因為君主身邊有許多不善之人，若君主在任意事件上都保持善良與美德，等待他的只有滅亡。隨后，馬基雅維利指出，對于違背傳統(tǒng)美德的行為君主要知道如何去做，并且能根據(jù)情況判斷要不要做，這也要求君主做一個偉大的偽裝者和假好人?！罢伪硐蟮膫窝b也就是告訴君主可以不必實際擁有臣民投射在君主身上的完美的道德人形象。馬基雅維利強(qiáng)調(diào)的重點在于君主不要太嚴(yán)格地遵循傳統(tǒng)的美德，他必須掌握欺騙和偽裝的藝術(shù)，并能夠?qū)⒆约旱恼鎸嵰鈭D隱藏在虛假的外表和借口背后?！瘪R基雅維利思想反映了馬基雅維利自己的外交與實踐經(jīng)驗，從個人的角度看這種偽裝是道德上虛偽的做法，但馬基雅維利對人性持有很悲觀的看法，認(rèn)為人性無法改變，所以他認(rèn)為這種偽裝是統(tǒng)治者政治統(tǒng)治的客觀需要，是為了整個君主國的利益。

馬基雅維利思想的基礎(chǔ)和出發(fā)點是“性惡說”，在當(dāng)時意大利四分五裂的背景下，“武力和欺詐是成功的訣竅，公開的圖謀私利也不再需要任何掩飾，勝者王侯敗者寇已成為公理，殘忍手段與謀殺行為成為政治家的長策”，馬基雅維利片面的關(guān)注當(dāng)時混亂的政治情況，并經(jīng)過觀察和論證認(rèn)為人的本性是自私的，人是自私卑劣、忘恩負(fù)義的統(tǒng)一。另外，他還認(rèn)為人的欲望是無窮無盡的，人的惡可以無限延續(xù)，人是善惡交錯的復(fù)雜整體，這些理論使莎士比亞稱他為“兇惡的馬基雅維利”。馬基雅維利基于人性特點將人民對君主的情感進(jìn)行闡述，他將人民對君主的情感區(qū)分為愛戴與畏懼兩種，并認(rèn)為畏懼對于君主來說更有價值，因為愛戴取決于民眾，是可變化的，而畏懼則取決于對方的意志，是君王可以控制的。另外，馬基雅維利認(rèn)為，君主在避免受到憎恨和輕視的基礎(chǔ)上，應(yīng)做到使臣民“既畏又敬”，即把“受人愛戴”和“被人畏懼”合而為一。哈利謹(jǐn)遵這一理論思想并做的很成功，在阿金庫爾戰(zhàn)役中他完全拋開個人感情絞殺巴道夫，在哈弗婁他殘忍地威脅被入侵的法國人民，他把“女孩被嗜血成性的大兵抓住”“老人被揪胡須”“嬰兒被挑在長矛尖上”“母親們的慘叫聲直刺云霄”等場景描繪得栩栩如生，這不僅讓他的敵人對他產(chǎn)生了畏懼之心，也讓他的臣民對他產(chǎn)生了畏懼心理，劍橋伯爵說像亨利這樣同時擁有臣民敬畏與愛戴的君王還從來沒有過。

在《亨利四世》下篇第四幕第五場中，哈利看到了王冠給父親帶來了惡果便責(zé)備王冠是最壞的黃金，他認(rèn)為隨王冠而來的憂患會吞噬戴它的人，國王不僅有“自然身體”，也有“儀式性身體”，即國王既是自然人也是國民綜合體，王冠所象征的“儀式性身體”壓垮了父親的“自然身體”，使他虛弱得像廢棄的殘骸。另外，從哈利的責(zé)備中我們可以看到他對自己命運(yùn)的預(yù)見，即戴上王冠然后被吞噬，最終他的計劃也會隨著他的死亡崩潰。莎士比亞平靜而持續(xù)地指出了哈利所付出的可怕代價——“那些我們確實看見(還有那些我們可以推斷的)的事情揭示出，哈利的心和福斯塔夫臨死之時的心一樣，‘碎了’。”隨著劇情的發(fā)展，哈利變得不愿直接面對觀眾說話了，他真實的自我日益隱匿起來。哈利不愿與別人分享自己的想法，是因為他怕計劃的中心部分被人察覺，于是他逐漸變得孤立，甚至連欽佩他的貴族們都沒有人愿意特別親近他，哈利計劃的中心部分則是他想借戰(zhàn)爭建立自己王朝的合法性，對法戰(zhàn)爭是一場不義之戰(zhàn)，戰(zhàn)爭以及由此帶來的傷亡終究都是一件罪惡的事，因此他常常談?wù)搼?zhàn)爭的偉大卻不談及戰(zhàn)爭的正義。哈利真實自我的隱匿也是一種政治需求——在阿金庫爾戰(zhàn)役的前夜，法軍人數(shù)遠(yuǎn)超英格蘭軍隊，他的士兵們筋疲力盡又疾病連連，在絕境之下他有著自然人會產(chǎn)生的恐懼心理，然而他不能表流此種心理而使其軍心動搖，國王角色的儀式性身體承擔(dān)的重負(fù)耗盡其心力。哈利的個人特征完全被吞噬了，即使是哈利的“愛情”和婚姻，也僅僅是策略的工具，他與法國公主凱瑟琳結(jié)合了，但這僅是一種政治需要，零感情、零親密的婚姻沒有緩解他的孤獨，哈利真實的自我依然承擔(dān)著可怕的重負(fù)。同時，他在出征途中也像父親一樣遭受著致命疾病的折磨，在巨大的生理和情感壓力之下他覺得自己的生命只剩下空虛的禮儀。馬基雅維利的君王們很少能活著享受其勝利的戰(zhàn)果，在阿金庫爾戰(zhàn)役獲勝幾個月后，哈利走向了衰竭和死亡，他的計劃失敗了，衰退的英格蘭失去了法蘭西，陷入國內(nèi)戰(zhàn)爭之中的王國最終血流成河。

莎士比亞明顯批評了哈利的政策以及彌漫其中的馬基雅維利思想。莎士比亞指出，馬基雅維利式的王子，有時能短暫扭轉(zhuǎn)衰弱的政治局面，但這種扭轉(zhuǎn)是暫時的，效果只能持續(xù)很短時間，而這種短暫的勝利需要國王破壞個人的自我整一性并付出不可承受的代價。政治本是人類社會發(fā)展的產(chǎn)物，然而在馬基雅維利《君主論》所呈現(xiàn)的理論框架中，人處于被利益與政治支配的地位并異化為政治的奴隸，人民如此，君主亦如此，人民完全是君主操控的對象，失去了主體性，君主被綁在國家的戰(zhàn)車上被國家權(quán)利反噬，成為了為國家權(quán)利服務(wù)的工具，在巨大的生理和心理壓力之下，君王最終只能走向衰竭和死亡。