◇人鄰（甘肅）

醉 書(shū)

世間萬(wàn)物，只有人會(huì)釀酒，飲酒。酒的玄妙，介乎虛實(shí)，也介乎靈肉。因?yàn)橛芯?，人似能通神?/p>

高爾儼《與致虛妹丈書(shū)》，即為醉書(shū)：

昨宵樂(lè)甚！碧天一色，澄澈如晝，又松竹影交加，翠影被面，月光灑落酒杯中，波動(dòng)影搖。吹洞簫數(shù)闕，清和宛妙，聽(tīng)之怡然；響絕余音，猶繞耳間不退。出戶一望，空曠無(wú)際。大醉后筆墨繚亂，已不復(fù)記憶。

今晨于袖中得紙幅，出而視之，則所謂“筆墨繚亂”者也。然亦殊可愛(ài)，以為有駘蕩之趣。把筆效之，不能及已。因即以昨日所就者請(qǐng)正。

高爾儼，何許人？已不必問(wèn)，只管看這段文字就是。可惜的是，幾百年前的墨跡，我們是看不到了。酒醉之后，興不可遏，吹洞簫數(shù)闕，亦不足，于是行諸于筆墨。然而腕下，有形無(wú)形，另有一番不可預(yù)測(cè)筆趣。

高爾儼第二天醒來(lái)，已然忘了，忽然間，袖間有什么，及至拿出來(lái)，才想起來(lái)昨夜給妹丈寫(xiě)了一封信。且那信是“出戶一望，空曠無(wú)際”，胸襟闊大無(wú)以寄托，于是忽然（其實(shí)是必然）想起一個(gè)人來(lái)?！肮P墨繚亂”，卻是無(wú)限懷抱，放肆瀟灑。給妹丈寫(xiě)信，其實(shí)說(shuō)透了，里面也是有妹妹的。妹妹也是會(huì)看見(jiàn)這信的，出嫁了，哥哥心里還是惦記的。妹妹看了哥哥的信，會(huì)開(kāi)心抿嘴一笑，想起在家時(shí)候哥哥的模樣。

信里的字行，“殊可愛(ài)”，“有駘蕩之趣”，染著多少酒趣味。

另一則醉書(shū)，是蘇軾與秦少游書(shū)：

某昨夜偶與客飲數(shù)杯，燈下作李端叔書(shū)，又作太虛書(shū)，便睡。今取二書(shū)復(fù)視，端叔書(shū)猶粗整齊，而太虛書(shū)乃爾雜亂，信昨夜之醉甚也。本欲別寫(xiě)，又念欲使太虛于千里之外一見(jiàn)我醉態(tài)而笑也。

無(wú)事時(shí)寄一字，甚慰寂寥。不宣。

蘇軾與秦觀，因政治態(tài)度相同而屢遭貶斥，兩人深摯，不比尋常，也才會(huì)有這樣的醉書(shū)?！氨居麆e寫(xiě)，又念欲使太虛于千里之外一見(jiàn)我醉態(tài)而笑也?！眱扇说闹模钊诉駠u。這醉態(tài)的笑里，看似闊達(dá)，卻隱含多少不足與外人道的。

“最甚”？蘇軾是如何喝酒的？那客是誰(shuí)？多想知道。

也多想知道，蘇軾和秦觀若見(jiàn)面，兩個(gè)人會(huì)如何喝酒。兩人邊喝邊聊，酒醉之后，多少驚天妙語(yǔ)。

邀 約

所謂季節(jié)，只在古時(shí)候?，F(xiàn)在，什么叫季節(jié)呢，早沒(méi)了。

幾月，有什么，幾月，又有什么，都是有數(shù)的。好東西下來(lái)的時(shí)候，尤其是極難得的，也有如薛蟠興奮得不會(huì)形容，好容易得了的比著胳膊那么長(zhǎng)的藕之類，都會(huì)想著和最投緣的朋友一起享用。

現(xiàn)在，是飯館，早沒(méi)了那一層濃濃意思。

現(xiàn)在也已經(jīng)不會(huì)如此給朋友寫(xiě)請(qǐng)柬，即便是白話：已經(jīng)是九月了，秋風(fēng)即起，蟹也正肥，請(qǐng)于某日某時(shí)來(lái)家里喝一杯。

請(qǐng)柬寫(xiě)好了，著一小童，執(zhí)了帖子登門(mén)拜訪。紫銅的門(mén)環(huán)啪啪響了，朋友的家童開(kāi)門(mén)，接了帖子進(jìn)去。朋友看了，請(qǐng)柬上也是列了菜單的，口水就下來(lái)了，真是好呀！家童早備了蘸好墨的筆，朋友在請(qǐng)柬空白處寫(xiě)上“忝列末座”，小童就又?jǐn)y了請(qǐng)柬回去復(fù)命了。

而像李笠翁這樣的名士則會(huì)更為講究，在秋月升起之前，選一個(gè)好處，邀幾個(gè)朋友在中秋朗月之下，或菊花叢中，持蟹對(duì)飲。甚至這之前，而與好友機(jī)密相商，如何從端方太守那里弄到他的窖藏善釀。這家伙，家里藏了太多好酒，吝嗇著呢！

那酒最終李笠翁弄到手沒(méi)有，請(qǐng)了誰(shuí)，笠翁沒(méi)寫(xiě)下文，不得而知。估計(jì)還是得著了，幾個(gè)人得意的呀！

《揚(yáng)州事跡》所載揚(yáng)州太守宴請(qǐng)，更有別趣。太守家的花圃里杏樹(shù)數(shù)十株，每至花開(kāi)酴醾，太守盛宴，每株杏樹(shù)令一美色女子立于一側(cè)，以美人與杏花爭(zhēng)艷。

這情調(diào)，簡(jiǎn)直。

韓熙載夜宴

《南唐書(shū)》上說(shuō)：“熙載才高氣逸，無(wú)所卑詘，舉朝未嘗拜一人”。才高氣逸歸才高氣逸，可大多人提起韓熙載，卻因顧閎中的《韓熙載夜宴圖》。

夜宴圖里的韓熙載，長(zhǎng)髯端坐，似有峻色，卻難掩倦怠、憂戚。

南唐末路，寫(xiě)了“奴為出來(lái)難，教君恣意憐”的“詞人”李后主，猜疑北方人，鴆殺了許多在南唐做官的北方人。李后主，那么柔弱、深情的一個(gè)人，倉(cāng)皇辭廟日，垂淚徘徊的人，先前，如何一一下得狠手。他南方人的嘴唇，情郎般的熾熱嘴唇，如何丟得下那幾個(gè)要命的詞。

兔死狐悲，中書(shū)侍郎韓熙載可想而知，卻也只能以聲色為韜晦，難為糊涂?？珊笾鞑乱?，于是才有顧閎中“窺其樽俎燈酒間，門(mén)生朱銳，及教坊副使李嘉明兄妹等觥籌交錯(cuò)之態(tài)，為《夜宴圖》《縱樂(lè)圖》一賜熙載，使愧疚，而熙載反復(fù)觀之宴然！”

圖中的這一晚，韓熙載簡(jiǎn)單用了飯。外面已經(jīng)忙起來(lái)了。

稍事休息后，韓熙載洗面更衣?？腿耍仓鹨坏絹?lái)。

夜宴開(kāi)始了。所謂的夜宴，其實(shí)主要是樂(lè)舞，酒只是隨興。

韓熙載身前的案上，是下酒的干鮮果品，以及肉脯之類。酒壺是黃褐色釉，燒制的溫度不高，半陶半瓷，觸摸起來(lái)很悶、很實(shí)在的那樣。南唐時(shí)，還沒(méi)有發(fā)明蒸餾技術(shù)，酒也只是果酒之類，最高不過(guò)十一二度。也只有這度數(shù)，才能用那樣海量的酒盞。

韓熙載坐在榻上，神情倦怠，木然。一邊坐著韓熙載的朋友，諸如朗粲、李嘉明、太常博士陳雍、朱銑、舒雅、僧人德明。哪個(gè)是哪個(gè)呢？里面的歌姬還有韓熙載傳上記載的凝煙、素質(zhì)、秦若蘭、王屋山。

也不算奢侈吧？那晚韓熙載的夜宵也不過(guò)是一壺酒，兩碟扣著保溫的應(yīng)該是什么蒸品。

那個(gè)彈琵琶的女子，據(jù)考證說(shuō)是教坊副使李嘉明的妹妹。她在彈什么曲子呢？懂行的人，也許從指法上就能看出那是什么曲子?？梢膊幌虢腥酥刚J(rèn)，還是這樣的好，再好的曲子，也不如從沒(méi)聽(tīng)過(guò)的。

韓熙載、同僚和歌妓之間的關(guān)系，是平易、親近的。一曲之后，大家酌幾杯。只是舉杯罷了，沒(méi)有誰(shuí)勸誰(shuí)的。也沒(méi)有劃拳。只是端起來(lái)，各自隨意喝。也許是酒的作用吧，也許是性情使然，接下來(lái)，韓熙載親自為舞《六幺》的歌妓王屋山擊羯鼓。從姿態(tài)看，韓熙載已是極為熟練了。

下來(lái)，夜宴告一段落，琵琶消歇。

夜宴是歡愉的，可是賓朋雜陳、觥籌交錯(cuò)之間，夜宴的主人韓熙載卻是寂寞無(wú)聊的，只是在消磨生命而已。

夜宴，夜晚的緣故，燈燭并非分明，一切，美味、美聲、美色都轉(zhuǎn)換成了味覺(jué)和嗅覺(jué)。一個(gè)個(gè)的人都像是夜間埋伏著的張開(kāi)五官窺伺的小野獸。李笠翁在《閑情偶記》里說(shuō)：“聲音之道，絲不如竹，竹不如肉，為其漸近自然……”人的美妙歌喉，是帶有令人神魂飄搖的味道的。

韓熙載也實(shí)在是大度的人，甚至隔窗聽(tīng)見(jiàn)他的歌妓與人偷情，趕緊避過(guò)去，生生怕攪擾了年輕人那份美好。這樣的人，不多。也只有后來(lái)的蘇軾等，才有這等襟懷。

史書(shū)上記載，說(shuō)他“家無(wú)余財(cái)”。這“千金散盡還復(fù)來(lái)”的人，留下了什么文字呢？值得找來(lái)看看。

韓熙載有歌姬四十人，時(shí)會(huì)“著襤褸，負(fù)飯筐，執(zhí)獨(dú)弦琴”，他的得意學(xué)生舒雅敲著手板跟著他，二人跑到歌妓住的院子里乞食。

他的歌姬，會(huì)“舍”給他們師生二人什么酒食呢？也許，會(huì)逗弄這尋?？雌饋?lái)至高無(wú)上的中書(shū)侍郎，不給他。幾次三番，才答應(yīng)了。爾后，酒宴歌舞，什么樣的熱鬧呢？也會(huì)賈寶玉關(guān)起門(mén)來(lái)，一時(shí)忘情那樣嗎？時(shí)光太匆忙，“天下沒(méi)有不散的宴席”，韓熙載也是有這感慨的。

咂摸韓熙載和歌妓們的關(guān)系，他們是主仆、情人、父女、友人？也許是很復(fù)雜，兼而有之的。可最重要的是，韓熙載竟然是悲憫的嗎？一個(gè)至高的朝官，會(huì)是這樣的嗎？

韓熙載最后，什么結(jié)局呢？他的最后，會(huì)把這些歌妓都一一安頓穩(wěn)妥了嗎？也由此想起袁世凱的公子袁克定，他最后的送葬隊(duì)伍里，竟然有那么多的戲子和妓女。袁克定是悲憫的。這個(gè)袁家的叛逆，剛烈而深情。

韓熙載呢？

有誰(shuí)能好好寫(xiě)一寫(xiě)這個(gè)人呢？

懷素與苦筍

懷素《苦筍貼》，絹本，墨跡草書(shū)，無(wú)年款，共兩行十四字，“苦筍及茗異常佳，乃可逕來(lái)。懷素上?！?/p>

不知是誰(shuí)給懷素送過(guò)苦筍，因苦筍“異常佳”懷素念念不忘，等不及，以至于徑直去信催要，“乃可逕來(lái)”。這人也一定是恬淡素心之人，筍即筍，偏擇之苦者。食得清苦而后甘的苦筍，惹得懷素饞蟲(chóng)勾起，惶惶不安，不能安心伏案，索性致一信，幾乎直是索要。所謂硬索，芭蕉亦有一信，頗有趣：“欲往芳野行腳，?；萁桡y五錢(qián)。此系勒借，容當(dāng)奉還。唯老夫之事，亦殊難說(shuō)耳?！?/p>

芭蕉的硬索，被索的是學(xué)生，老師這般，學(xué)生奉上銀子的時(shí)候，轉(zhuǎn)臉就會(huì)偷著笑。其實(shí)，老師寫(xiě)這信的時(shí)候，自己就先笑了。里面的默契，那遠(yuǎn)逝的古風(fēng)，令人念念。

懷素那邊，信札過(guò)去，也不知那人收到信札后，再送苦筍否?？喙S也是一季的物產(chǎn)，過(guò)了也就沒(méi)有，得來(lái)年了。也許來(lái)年送筍的人還記得，懷素自家已然忘了。及至送筍的人叩響了大門(mén)，懷素要楞半天，才恍然想起。也許，忙不迭謝了，著人進(jìn)去，一高興就又寫(xiě)了《再得苦筍帖》。要知道苦筍老后，苦竹可以為紙的。雖然《嘉泰會(huì)稽志》卷十七講竹的這一條中云：“苦竹亦可為紙，但堪作寓錢(qián)爾?！币布础般y錠”，用于祭祀，因其紙黃而粗。懷素若用“苦澀”的紙作書(shū)，尤其作“苦筍書(shū)”，什么味道呢？

所謂苦筍的味道，周作人是吃的很深的，他說(shuō)：“我寫(xiě)雜記，便即取這苦竹為名”。里面的意思，是有著自己不欲排遣的苦味兒，和從容于苦味兒之后的清淡的豐腴?？粗茏魅吮粚徟械恼掌浾摰赖?，他竟然是從容的。1958年的一幀照片，瘦弱，近乎消瘦，沒(méi)有血色，卻干凈叫人不忍拭去那上面淡淡的苦味兒的灰塵的。

《冬心先生畫(huà)竹題記》第十一則云：“酈道元注《水經(jīng)》，山陰縣有苦竹里，里中生竹，竹多繁冗不可芟，豈其幽翳殄瘁若斯民之餒也夫。山陰比日凋瘵，吾友舒明府瞻為是邑長(zhǎng)，宜憫其兇而施其灌溉焉。予畫(huà)此幅，冷冷清清，付渡江人寄與之，霜苞雪翠，觸目興感為何如也?！敝茏魅嗽u(píng)說(shuō)，“此藹然仁人之言”。

原因苦竹，話已然說(shuō)得很深很遠(yuǎn)了。

至于謝靈運(yùn)《山居賦》曰：“竹則四苦齊味，謂黃苦，青苦，白苦，紫苦也。越又有烏末苦，頓地苦，掉顙苦，湘簟苦，油苦，石斑苦?？喙S以黃苞推第一，謂之黃鶯苦?！闭嬉弧豆S譜》也載：苦筍“初入口尚有微苦，后苦氣漸轉(zhuǎn)，覺(jué)舌本清涼，為之恬淡，為無(wú)味之味，非俗世可知也”。如此說(shuō)苦，透析般識(shí)得，叫人渾身一激靈。不是味覺(jué)，實(shí)在是沉潛而透徹的入世。如此的入世，入得文字，文字的清涼，令人在澄明處亦如在清涼夢(mèng)里。實(shí)在的好文字，后人真不必寫(xiě)了，只是舌尖上氤氳著化不去，夢(mèng)魘之后，徐徐醒來(lái)，大著眼睛空呆呆的。

懷素該是常吃苦筍的人。也許只有不時(shí)吃上些苦筍的人，才能寧?kù)o。時(shí)常躁動(dòng)的人，他的動(dòng)是沒(méi)有意義的。也只有安靜者，才能慢慢積蓄力量，“不鳴則已，一鳴驚人”。

唐文獻(xiàn)中記載：“運(yùn)筆迅速，如驟雨旋風(fēng)，飛動(dòng)圓轉(zhuǎn)，隨手萬(wàn)變，而法度具備?！碧迫稳A有詩(shī)寫(xiě)道：“狂僧前日動(dòng)京華，朝騎王公大人馬，暮宿王公大人家。誰(shuí)不造素屏，誰(shuí)不涂粉壁。粉壁搖晴光，素屏凝曉霜。待君揮灑兮不可彌忘，駿馬迎來(lái)坐堂中，金盤(pán)盛酒竹葉香。十杯五杯不解意，百杯之后始顛狂?！?/p>

也只有心內(nèi)藏有大寧?kù)o的人，才能在一瞬間，釋放出真正的癲狂，于腕上格外發(fā)力，寫(xiě)出驚天玄妙。

李漁的八珍面

這道面出自李漁的《閑情偶記》。

猛看起來(lái)，什么也沒(méi)有。其實(shí)，面里頭是復(fù)雜的。天下有這么復(fù)雜的面嗎？復(fù)雜到還沒(méi)吃，光想想那做法，就累了。

這面先前沒(méi)有，該是李漁自己想出來(lái)的。

先是取雞、魚(yú)、蝦，剔除凈肉，切薄，晾干，碾成細(xì)末。香蕈、鮮筍，剁極細(xì)碎。芝麻、花椒，也碾成細(xì)末。和面不用清水，只用香蕈、鮮筍、蝦煮制的湯。有點(diǎn)出人意料的是，還要加稍許醬醋。這些齊備了，和了面團(tuán)，醒透，揉透。

面醒透了，反復(fù)揉了，才搟開(kāi)。我知道北方人如何搟面，南方人呢？我不知道。本來(lái)不擅長(zhǎng)，卻又如此，叫人奇怪。

大鍋的水，燒滾了，所謂的清水頭湯下面，才能煮得利落筋道。撈在碗里，清爽爽的一碗面。什么澆頭都不要，稍許芫荽，切碎，綠綠的，撒上一點(diǎn)，提色就是。

這樣一碗面，看起來(lái)什么都沒(méi)有，卻什么都有了。一切，都暗藏著。

桌上，只這一碗面，干干凈凈。洗凈了的手，細(xì)心地一箸挑起來(lái)，一口下去，鮮，香，微微的麻，微微的酸，混合在面香的味道里。驚得人說(shuō)不出話來(lái)。再一口，慢慢咀嚼，味道慢慢溢出，散開(kāi)，滿口滿心的濃郁。

這樣的面，吃的時(shí)候，是不適宜說(shuō)話的。也最好是一個(gè)人，清清凈凈地慢慢吃。天也要陰陰的，太盛的陽(yáng)光，安不下心來(lái)，是難以咂摸那近乎微妙的滋味的。一個(gè)人，就可以品酒地那樣細(xì)細(xì)吃面。也許，這面，也是可以配一小盞花雕的。

面香、酒香，還有心香，心里寧?kù)o安然的香，和在一起，是可以叫人徐徐舒一口氣的。

好的文章也應(yīng)當(dāng)是這樣，猛一眼樸素?zé)o華，但是禁得起慢慢咀嚼。

怎么會(huì)有那么好的滋味，幾乎要拊掌擊節(jié)了。

鵪 鶉

鵪鶉是古人享用了許久的美物?？砂舜笊饺嗽趺磿?huì)在鵪鶉身上發(fā)現(xiàn)了那樣半透明的、灰色的美，幽獨(dú)，凄清，孤僻，那樣不可思議的意味，在其他禽鳥(niǎo)身上都難以顯現(xiàn)的意味。

鵪鶉要少，一只，兩只，三只已經(jīng)是最多的。少是可怕的。畫(huà)面也要空，無(wú)人，兩三山石，削瘦、古怪，有些似乎是倔強(qiáng)的。植物身上的孤高、清寂、蕭索，欲遠(yuǎn)離人世而不得，無(wú)奈，都在鵪鶉?yán)锩嬲业搅恕?/p>

八大筆下的鵪鶉是不能吃的，只能任它老了?！安±辖怼薄ｙg鶉自己悄然無(wú)聲地離去，不知所終。而鵪鶉的眼神，木然的喙，尤其是它的足，印在雪地里的一個(gè)個(gè)的孤獨(dú)的“個(gè)”字，直印在人心里的。

蓮花茶、梅花點(diǎn)茶和茉莉花點(diǎn)茶

如此的細(xì)膩講究。元代大畫(huà)家倪瓚在《云林堂飲食制度集》里講究了一把?！霸谠顼埱叭粘鰰r(shí)候到沼澤中摘取微開(kāi)的蓮花，在花蕊處裝上茶葉，用絲線扎緊。過(guò)一夜，次日早晨摘蓮花取茶。茶葉已經(jīng)給浸濕了，要用紙包裹起來(lái)曬干，然后盛在錫罐里，密封?！?/p>

清代更為講究。半開(kāi)的梅花，和茶葉同置放在瓷瓶里，用厚紙數(shù)層密封，放置在陰涼地方。第二年取用的時(shí)候，用梅花兩三朵，蜂蜜少許，開(kāi)水沏用?；ㄔ谒锫`開(kāi)，水就似乎全是梅花的清香了。

茉莉花點(diǎn)茶，更為奢侈。涼開(kāi)水半杯，上鋪竹紙一層，并穿幾個(gè)孔。傍晚，采初開(kāi)的茉莉花放在孔上。另加一層紙整個(gè)封好。

第二天清晨，打開(kāi)封紙，那半杯水已經(jīng)有了淡淡的香味。只是那么一點(diǎn)點(diǎn)，不敏感的人，就簡(jiǎn)直嗅不到。

這已經(jīng)是老僧的參禪了。

兩道魚(yú)膾

元人的菜，大氣，雖然有時(shí)不免失之于粗野。

可這一道菜秀氣了。魚(yú)不論大小，活魚(yú)最好，去掉頭尾和肚皮。極好的刀工，切薄片，攤放在潔凈的麻紙上，稍稍吸去魚(yú)片的水分，再改刀切成細(xì)絲。蘿卜剁碎，用棉布包裹著扭干成碎米狀，拌上切得極細(xì)的姜絲。兩樣拌在一起。盤(pán)子四邊點(diǎn)綴上些香菜，以醋和芥末調(diào)味。

這大約是元代后期吧，行將滅亡的時(shí)候了。有這樣的細(xì)功夫，馬上的雄武，已然漸廢了。

也就是這一道菜，明代的散文大家劉基，也即劉伯溫指點(diǎn)家廚制作的時(shí)候，調(diào)料里要加了煨過(guò)的蔥，榆仁醬，姜，椒末，鹽和糖，并說(shuō)明如果用胡椒，姜?jiǎng)t要減少些。

劉基曾宿松風(fēng)閣，寫(xiě)下玄妙絕倫的《松風(fēng)閣記》：

松風(fēng)閣在金雞峰下，活水源上。予今春始至，留再宿，皆值雨，但聞波濤聲徹晝夜，未盡閱其妙也。至是，往來(lái)止閣上凡十余日，因得備悉其變態(tài)。

蓋閣后之峰，獨(dú)高于群峰，而松又在峰頂。仰視，如幢葆臨頭上。當(dāng)日正中時(shí)，有風(fēng)拂其枝，如龍鳳翔舞，離褷蜿蜒，轇轕徘徊，影落檐瓦，金碧相組繡。觀之者，目為之明。有聲，如吹塤，如過(guò)雨，又如水激崖石，或如鐵馬馳驟，劍槊相磨戛；忽又作草蟲(chóng)鳴切切，乍大乍小，若遠(yuǎn)若近，莫可名狀。聽(tīng)之者，耳為之聰。

予以問(wèn)上人。上人曰：“不知也。我佛以清凈六塵為明心之本，凡耳目之入，皆虛亡耳?！庇柙唬骸叭粍t上人以是而名其閣，何也？”上人笑曰：“偶然耳。”

留閣上又三日，乃歸。至正十五年七月二十三日記。

《松風(fēng)閣記》寫(xiě)得太好，叫人忍不住全文錄了。對(duì)話里這兩句，極妙，“然則上人以是而名其閣，何也？”上人笑曰：“偶然耳?！睍r(shí)事險(xiǎn)惡，以智慧如此的劉基，尚不能全身而退，是悲哀的。

劉基遭貶斥，萬(wàn)象皆空。壯士扼腕，哀莫大于心死。寂寞之余，“偶然”技癢，也許會(huì)親自操刀。一個(gè)這樣滿腹機(jī)杼的人，烹飪的時(shí)候，心在哪里呢？“偶然耳”，上人這樣的意思已然是沒(méi)有了，只是劉基自己隱隱的憂憤。那些魚(yú)膾、蘿卜和調(diào)料的味道，生焉，死焉，和世道滄桑，又有誰(shuí)能分辨得清楚呢？

莼羹鱸膾

這一道菜是幾乎不用寫(xiě)的。是天下美味的極致。所謂的莼羹，就是西湖的莼菜湯。莼菜又名水葵、露葵，屬于睡蓮科植物。葉片呈橢圓形，深綠色，浮于水面，葉子的背后有膠狀透明物。有紅花和綠花兩種。莼菜入饌始見(jiàn)于《晉書(shū)》。莼菜幾乎是沒(méi)有什么味道的，但這恰巧反過(guò)來(lái)成就了它，沒(méi)有味道的東西，才好入味。也將好它的口感，滑嫩脆。這樣的莼菜，配上鱸魚(yú)，那湯是幾乎完美的。自然是絕妙無(wú)雙的。

還有一個(gè)故事，左宗棠在浙江時(shí)，最嗜好莼羹，去新疆后，大商人胡雪巖感念左宗棠的知遇之恩。將莼菜用紡綢包裹起來(lái)，外面覆以綿紙，加急用快馬呈送到新疆。據(jù)說(shuō)還能保持其本來(lái)的味道。

西晉時(shí)候被稱為“江東步兵”的張翰，“因見(jiàn)秋風(fēng)起，乃思吳中菰菜、莼羹、鱸膾，”（《晉書(shū)》卷九十二本傳），遂辭官回吳中。雖然可能有官場(chǎng)的糾紛，但也是和故鄉(xiāng)的美味分不開(kāi)的。但因此張翰也在不久之后避免了殺身之禍。

俞平伯的曾祖在《曲園日記》里有：“吾殘牙零落，僅存者八，而上下不相當(dāng)，莼絲柔滑，入口不能捉摸，……因口占一詩(shī)云：‘尚堪大嚼貓頭筍，無(wú)可如何雉尾莼’。”

辛棄疾的家雖然不在吳越，但是也多次寫(xiě)過(guò)：

誰(shuí)憐故山歸夢(mèng)，千里莼羹滑。（《六么令》）

秋晚莼鱸江上，夜深兒女燈前。（《木蘭花慢·滁州送范倅》）

已經(jīng)是另一種人生意味了。

莼菜這樣的東西，我沒(méi)吃過(guò)。太美妙的東西，看來(lái)還是不去吃的好。只是想，想一想也就夠了。

莼羹鱸膾，吳儂軟語(yǔ)念起來(lái)，什么聲調(diào)兒呢？

這菜似乎也應(yīng)該有那么一個(gè)人安靜坐著，干凈，整齊，灰衣衫，黑布鞋，眼睛明亮亮，溫暖暖的。一個(gè)人抿著溫?zé)岬木?，若有所思，等誰(shuí)，也不等誰(shuí)，所謂“虛懷若谷”那樣子。偶爾，也會(huì)伸出一根手指，蘸點(diǎn)酒，就著桌面，些個(gè)什么字。

莼羹鱸膾，不復(fù)雜，可是單純隨意的講究。鮮嫩莼菜制羹，加上火腿絲、雞絲、筍、蕈絲、小肉圓。鱸魚(yú)蒸熟。所謂蒸熟，不過(guò)六七分吧。為的是好切膾。膾也就是切絲。可為什么鱸魚(yú)不生切呢？完全可以切得細(xì)細(xì)的，嫩嫩地汆在湯里。也許是滾湯會(huì)傷了莼菜的清香，鱸膾才要熟了，入湯一熱就好的。

莼菜燉制的羹，所謂莼羹，半透明的白，淡的白，若隱若現(xiàn)的一絲絲碧綠，似乎影子，不仔細(xì)就看不到。莼羹因了莼菜的滑，也是稍有些黏性的，滑爽的黏。莼羹鱸膾的鮮，微妙妙的。雪白的鱸膾，莼菜的綠，白綠相間，若即若離，是有些南北朝民歌：“蓮葉何田田。魚(yú)戲蓮葉西”味道的。

現(xiàn)在的文人墨客，因這莼菜的睡蓮科，會(huì)想起莫奈，似乎那一汪水，里面的睡蓮，幾十年過(guò)去了，還在安詳優(yōu)雅地平展展睡著。綠的睡蓮，因?yàn)楹ㄋ⑽⒌赜悬c(diǎn)紫。

補(bǔ)記：燴在湯里的魚(yú)，另有膾青魚(yú)餅。

取青魚(yú)肋條肉，去皮骨。每斤青魚(yú)肉配豬膘四兩，加少許鹽，剁八分爛，入十二個(gè)蛋清，攪勻再剁細(xì)成絨，劃成方塊下鍋里。水不要太滾。熟后撈出，浸在涼水里。吃的時(shí)候，用鮮湯加作料燴，鮮而香嫩的。

也算是斗茶

于某些行道浸淫甚深的人，都是青眼白眼的吧。

明代的閔汶水即是這樣的人。老人住一個(gè)叫桃葉渡的地方。這老家伙真的太會(huì)住了！張岱名聲大矣，去拜訪閔汶水，一樣慢待。不僅是慢待，甚至是有些不客氣。可是張岱的頑固，叫閔汶水沒(méi)有辦法。他只能生起茶爐煮茶，驗(yàn)張岱一把。不行，就叫他滾蛋的?？墒遣枭先ィh汶水蒙張岱說(shuō)，這是閬苑茶，張岱搖搖頭，說(shuō)，不是，只是有點(diǎn)像罷了。閔汶水接著蒙，這是惠泉水。張岱說(shuō)不是，也只是有點(diǎn)像。老人才大笑起來(lái)。

高手過(guò)招，不見(jiàn)力量的，只是些許光影。兩人暗暗較勁，較到合適時(shí)候，只是相視一笑就撒了手的。太多話是不必說(shuō)到明處的。說(shuō)到明處，就淺了。高手畫(huà)樹(shù)，只是蘸了墨，所謂“發(fā)干有力”就是。明白的人站在一邊，是知道那一筆幾十年力量的?？雌饋?lái)，似乎無(wú)所謂的一筆，沉靜的，可那力量不知怎么就在那里了。

閔汶水見(jiàn)到張岱這樣的人，只有把好茶拿出來(lái)。兩人邊煮邊飲，不時(shí)互相瞄一眼，會(huì)心一笑。

這兩個(gè)壞蛋??！

炙鹿肉

《紅樓夢(mèng)》里有一場(chǎng)炙鹿肉的戲：“史湘云便和寶玉計(jì)較道：‘有新鮮鹿肉，不如咱們要一塊，自己拿了園子弄著，又頑又吃?！瘜氂衤?tīng)了，巴不得一聲兒，便真和鳳姐要了一塊，命婆子送入園去”。

黛玉等一干人，進(jìn)園望蘆雪庵去，卻不見(jiàn)湘云、寶玉?！镑煊竦溃骸麅蓚€(gè)再到不了一處，若到一處，生出多少故事來(lái)。這會(huì)子一定算計(jì)那塊鹿肉去了’”。黛玉一句“算計(jì)”，不知有多少快樂(lè)，更不用說(shuō)那兩個(gè)傻孩子湘云和寶玉的快樂(lè)了。

因?yàn)閮扇瞬辉?，這也才有一位李嬸來(lái)問(wèn)李紈道：“怎么一個(gè)帶玉的哥兒和那一個(gè)掛金麒麟的姐兒，那樣干凈清秀，又不少吃的，他兩個(gè)在那里商議著要吃生肉呢，說(shuō)的有來(lái)有去的。我只不信肉也生吃得的?！睕](méi)有這李嬸的話，也就如同沒(méi)有劉姥姥的話，這一節(jié)也是無(wú)趣的。

于是，才有了老婆子們真的拿了鐵爐、鐵叉等來(lái)了。才有了湘云、寶玉、黛玉、寶釵、李紈、平兒、寶琴、探春、鳳姐等一干女子的大吃大嚼蝗蟲(chóng)相。

這一場(chǎng)戲最后是三句話收?qǐng)?。一句是黛玉：“那里找這一群花子去！罷了，罷了，今日蘆雪庵遭劫，生生被云丫頭作踐了。我為蘆庵一大哭！”?？上嬖祈?shù)妹睿骸澳阒朗裁?！‘是真名士自風(fēng)流’，你們都是假清高，最可厭的。我們這會(huì)子腥膻大吃大嚼，回來(lái)卻是錦心繡口?！睂氣O則是笑道：“你回來(lái)若作的不好了，把那肉掏了出來(lái)，就把這雪壓的蘆葦子揌上些，以完此劫?！?/p>

這是《紅樓夢(mèng)》里面劉姥姥之后的一場(chǎng)歡樂(lè)?？刹苎┣蹖?xiě)得簡(jiǎn)略，他只是要壓住些，為了后面的喜劇，也是為了后面的悲涼?！皾M紙荒唐言，一把辛酸淚。都云作者癡，誰(shuí)解其中味”。讀《紅樓夢(mèng)》的人，知道后面的凄涼，這一點(diǎn)歡樂(lè)，讀到了也感覺(jué)是冷的。

拌三友蘿卜

將白蘿卜、生筍、茭白切成薄片，鹽略腌，加麻油、花椒末、醋。三樣?xùn)|西拌在一起，是不孤單的。

歲寒三友，也是中國(guó)的一句老話，松、竹、梅。

汪曾祺有小說(shuō)《歲寒三友》，其中有三個(gè)人，王瘦吾，陶虎臣，靳彝甫。靳彝甫是畫(huà)師，珍藏有三塊祖?zhèn)鞯奶稂S。有人要買，靳彝甫說(shuō)：“不到山窮水盡，絕不舍此性命”。一年，兩個(gè)老朋友王瘦吾、陶虎臣臘月三十真過(guò)不下去了，靳彝甫賣了田黃，請(qǐng)兩位老朋友上了如意樓。他在兩位老友面前，各放了一封銀圓。

汪曾祺小說(shuō)的結(jié)尾寫(xiě)得真好：

這錢(qián)——？

靳彝甫笑了笑。

那兩個(gè)都明白了：彝甫把三塊田黃給季陶民送去了。

靳彝甫端起酒杯說(shuō)：“咱們今天醉一次。”

那兩個(gè)同意。

“好，醉一次！”

這天是臘月三十。這樣的時(shí)候，是不會(huì)有人上酒館喝酒的。如意樓空蕩蕩的，就只有這三個(gè)人。

外面，正下著大雪。

看這樣的小說(shuō)，是要叫人流淚的。為著人生的艱難，也為著人生有這樣溫暖的朋友。而將白蘿卜、生筍、茭白切成薄片，拌成三友蘿卜的人，也不該是寡情之人吧，盡管只是三樣近乎貧寒的青菜。

水 菜

汪日楨在《談志舊編》里說(shuō)：合溪蘿卜極脆美，水也甘甜清潔。當(dāng)?shù)厝擞眠@樣的水加上鹽腌制的蘿卜非常有名。名曰水菜。

這樣的蘿卜還可以裝在壇子里贈(zèng)人。看《曹操集》，曹操呈給漢獻(xiàn)帝的禮品也不過(guò)是棗子和梨之類。

可那樣的時(shí)代已經(jīng)過(guò)去了。子在川上曰：逝者如斯夫。

現(xiàn)在送禮已經(jīng)是很麻煩的事情。我還幸運(yùn)，還有幾個(gè)可以送送咸菜的朋友。一次，洛陽(yáng)老家?guī)?lái)了銀條菜。銀條菜，白嫩，極為脆爽。用鹽、白醋、辣椒、極少的香油調(diào)制后，下酒極妙。有位朋友竟不等我送，徑直就討要。

這樣的東西送人極好，不知道為什么沒(méi)有人送了，也許是為著價(jià)值的低賤，而羞于送人。

其實(shí)，不管水菜也好，銀條也好，大可以送人的。盛在小的精美瓷壇子里，瓶口封嚴(yán)實(shí)，貼片紅紙，還可以寫(xiě)上好看的字句。也可以寫(xiě)得很有意思，比如“春君幸勿相忘”；比如王獻(xiàn)之給友人的短札：“薄冷。足下沈痼，已經(jīng)歲月，豈宜觸此寒耶？人生秉氣，各有攸處。想示消息?！?/p>

這樣的禮物，送的人不用多想，收的人也坦然，不過(guò)就是收了他一壇子的咸菜么，有什么要緊，可是心里暖暖的。