◇邱云飛

這兩年，姐姐的家庭總算安穩(wěn)了下來。過年回老家，看到姐夫開著新買的小汽車?yán)憬愫蛢蓚€孩子，看著姐姐臉上那種滿足的神情，心里真為她高興。

或許，姐姐的命運本不該如此。

像村里和爹媽同齡的大部分人家一樣，我家也是四個孩子，姐姐是老大，我下面還有一個弟弟，一個妹妹。聽奶奶說，我父親姊妹幾個只要進(jìn)過學(xué)堂的都是受先生待見的好苗苗，可惜由于家庭條件和時代的原因，都是沒念幾年就下地勞動了。

到了我們這一代，父輩們心靈的基因在我家姊妹幾個身上傳承得尤為明顯。我和姐姐從小學(xué)起，就年年往家里拿獎狀。姐姐的考試成績從沒落下過前三名，我雖不如姐姐，也能保持在前幾名以內(nèi)。特別是我倆的作文都寫得很好，常常一起作為范文被老師在課堂上講讀。

孩子們愛念書、成績好對種田為生的爹媽來說，真是一件既欣喜又發(fā)愁的事。欣喜的是孩兒上學(xué)爭氣，將來就有跳出農(nóng)門、改變命運的希望，發(fā)愁的是僅憑莊稼地里那點收入，要想把娃娃們都供出來，簡直是一件比登天還難的事。

看著相當(dāng)一部分娃娃早早就丟了上學(xué)的志氣，一個個成為大人干活的得力助手，爹媽總是說，只要俺娃愿意念，就是再難再苦，也要供下去。為了增加收入，一有農(nóng)閑，父親就在十里八村給人家做木匠活，身材瘦小的母親除了地里家里地忙活，每年都養(yǎng)兩頭膘豬、幾只羊和一群雞。

就這樣，憑著爹媽沒明沒夜地拼命勞動，我和姐姐得以一起走進(jìn)初中的大門。那時，還沒實行免費義務(wù)教育，在我們那個偏遠(yuǎn)鄉(xiāng)村，一個農(nóng)民家庭能同時供幾個學(xué)生念書，實屬鳳毛麟角。

我清楚地記得，有一回，母親狠心賣了十幾只剛會下蛋的雞，才湊夠幾個孩子的學(xué)費。初二的下半學(xué)期，父親為了按時把我們的學(xué)費交上，連上地用的化肥都是跑集市上硬找熟人賒的。

天有不測風(fēng)云。在我和姐姐剛升入初三的那個秋天，母親突發(fā)疾病住進(jìn)了醫(yī)院。后經(jīng)救治雖無大礙，卻不能再像以前那樣干重活了。對種地的農(nóng)家來說，少上一個勞力，幾乎是致命的打擊。

母親住院那些天，都是我和姐姐輪流請假在醫(yī)院照顧，然后再相互把耽誤的課補一補。母親剛出院的那個禮拜天，姐姐讓我先回學(xué)校，說她想在家休息兩天?？墒且恢钡街苣以趯W(xué)校都沒等來姐姐的身影。周五下午放學(xué)前，班主任張老師把我叫到辦公室，詢問家里的情況，叮囑我無論如何周一也要把姐姐帶回來上課?？粗鴱埨蠋熃箲]的樣子，我用力地點頭答應(yīng)著。要知道，成績優(yōu)異的姐姐可一向是張老師的“眼珠兒”啊。

回家我就把張老師的話告訴了姐姐，姐姐聽了晶瑩的淚蛋蛋在眼睛里直打轉(zhuǎn)，加上爹媽的好勸歹勸，姐姐總算又和我回了學(xué)校。

翻耕了秋田，播種上小麥，天氣開始一天天變冷，喧鬧的田野驀然變得僻靜遼闊起來，勞碌了大半年的農(nóng)民迎來了一年中最為清閑的季節(jié)。每到這個時候，對農(nóng)村學(xué)校的孩子來說，再不用為家里的農(nóng)活分心了，是發(fā)奮學(xué)習(xí)趕成績的最好時光。

正是從這個冬天開始，我發(fā)現(xiàn)姐姐上課時變得不甚專心起來，學(xué)習(xí)也沒以前那么用功了。這一情況最早是班長劉星告訴我的，他的座位就在姐姐后面。我知道劉星這是關(guān)心姐姐，想讓我提醒一下。

轉(zhuǎn)眼就臨近期末考試了，刻苦的同學(xué)們又開始了“迎考大戰(zhàn)”。晚自習(xí)本是九點熄燈下課，總有那么十幾個同學(xué)在學(xué)校統(tǒng)一閉燈后，在教室里點上蠟燭繼續(xù)做題看書。漫漫寒冬夜，偌大的三間教室只生著一個小小的蜂窩煤爐子，根本存不住熱氣，可大家求知的心都是火熱的，一點也不覺得冷。以往，姐姐差不多都是最后一個離開，可這段時間只要下課鈴聲一落，她便起身回寢室休息去了。對姐姐的這種反常，我也曾說過她兩次，可她對我的好言相勸根本不在意。

在考試前一周的那個晚上，教室閉燈后姐姐并沒有馬上離開，而是點上蠟燭整理起了書本。幾分鐘后，姐姐就吹滅蠟燭走出了教室。姐姐前腳剛走，我就看見劉星緊跟了出去。這一情景大概其他人也看到了，他倆走后我隱約聽見教室里一陣竊竊私語。

那晚我不知道劉星出去究竟對姐姐說了些什么，甚至不確定劉星有沒有跟上姐姐，但第二天班里的閑話就傳開了。有人說看見姐姐和劉星一起去了學(xué)校的操場，還有人說看見他倆在小樹林里抱在了一起。傳得最帶勁兒的是那個平日里最愛說閑話的胖女生，早熟的她初一就跟人說他喜歡帥氣的劉星，還給人家遞紙條送禮物。不過劉星根本不理她，每次紙條和禮物被退回，她都會成為同學(xué)們的笑料。這次不知出于什么心理，胖姑娘就像吃了亢奮藥一樣，背著人一次次樂此不疲地傳播姐姐和劉星的風(fēng)言風(fēng)語。

雖然這些話人家都是避開姐姐和劉星說的，但我不相信他倆沒有耳聞?？蛇@兩人的表現(xiàn)都是出奇地鎮(zhèn)定，就像什么事也沒發(fā)生似的。我還專門問姐姐到底是咋回事，姐姐只是告我甭聽人瞎說，她和劉星什么都沒有?？墒牵鳛榈艿?，每次聽到關(guān)于姐姐的這些閑話，我心里還是很不爽。

有次課間，我剛從教室出來就聽見胖姑娘又在走廊里和人拉呱，說什么她早就知道了姐姐和劉星的關(guān)系不正?！犞犞?，我腦子一熱，猛上前去一把扯住她的衣服，幸虧有倆同學(xué)拉住，握緊的拳頭才沒有落下去。

對于姐姐和劉星之間的事，那時我也覺得他倆就是同學(xué)間純真的友誼。剛進(jìn)初中，優(yōu)秀的劉星就被班主任指定為班長，姐姐則是學(xué)習(xí)委員。同為班干部，彼此接觸機會自然比別人多一些，但都是為了班務(wù)和學(xué)習(xí)。劉星不僅學(xué)習(xí)好，模樣也俊，白凈的皮膚，高高的個子，穿衣服都是一套一套的，看起來根本不像農(nóng)家出身。聽說他爸媽都是鄉(xiāng)上的干部。加上他確實辦事公道，也有能力，為班級爭得了不少榮譽，還是挺受老師同學(xué)認(rèn)可的。

單從家里的條件來講，同學(xué)們自然都不能和劉星比。不過，劉星再優(yōu)秀，在學(xué)習(xí)上他也是難以獨占鰲頭的。每次考試，班里的第一、第二名總是毫無懸念地在劉星和姐姐之間輪換。升入初二后，劉星的英語成績愈發(fā)不理想，多虧姐姐課后經(jīng)常幫助輔導(dǎo)，他才又逐步趕了上去。因此，備受師生矚目的劉星在姐姐面前一直很謙虛，對姐姐也很尊敬。

過了期末考試，緊接著寒假就來了。上完最后一節(jié)課，同學(xué)們都興奮地收拾著東西，準(zhǔn)備回家過一年中最幸福、熱鬧的假期。我整理好書包，見姐姐還在那不聲不響地坐著，就先回寢室取上需要換洗的衣物。等我把東西都打整好回來，同學(xué)們已經(jīng)走得差不多了，姐姐還在那不緊不慢地整理著書本，她每拿起一本書，幾乎都要翻開看一看才分門別類地往包里裝。幫姐姐拎出來兩大包書本，她又去了宿舍，待她推著滿滿一車鋪蓋從女生宿舍的小院走出來的時候，天色已有些發(fā)暗了。出校門時，我還不解地問姐姐又不是畢業(yè)呀，咋往回拿這么多東西，姐姐看也沒看我只是催我趕快走。

回家的路上，姐姐前頭走，我在后面跟，剛走一半路，夜幕就全拉了下來。鄉(xiāng)間土道上沒有路燈，我倆只有騎著車子在昏暗中摸索著前進(jìn)，沒有風(fēng)，頭頂上幾顆遙遠(yuǎn)的星星發(fā)著一點慘淡的寒光，把這伸手不見五指的冬夜襯托得更加清冷。聽著自行車被壓得吱吱呀呀的聲響，我心里突然就有了一種不好的預(yù)感?？斓酱蹇跁r，我終于再也忍不住了：

“姐姐，你心里是不是又有啥想法了？你要是不打算念，我也就不念了?！币娢覕f著她不停追問，姐姐回道：“放心吧，弟弟，我還沒想好了。”

我和姐姐放假回來，一家人就算聚齊了，姊妹幾個歡歡喜喜圍在爹媽身邊，刨冬菜、打掃家、趕大集、燉豬肉、貼春聯(lián)、包餃子、放鞭炮……忙碌而興奮地迎接春節(jié)的到來。不知咋的，每當(dāng)懂事的姐姐把小弟、小妹和一家人逗得最開心的時候，我的胸口就愈發(fā)沉悶難受起來，姐姐那銀鈴般的笑聲就像是一把把利刃，好似能戳著我的心尖尖。

有幾次我都想當(dāng)著爹媽的面問姐姐為啥把學(xué)校的東西都收拾回來，可看到一家人在母親出院后難得這么高興，總是欲言又止。

過了年，鬧完元宵，就快到了開學(xué)的日子。正月十六的下午，我去幫奶奶家干活回來，天色已不早了。剛走到堂屋門口，就聽見姐姐和爹在里面說話。

“爹，我想好了，真的不想念了?！?/p>

“小琴，不念書將來能有啥出息，我知道你是心疼爹媽，為了弟弟妹妹，都是俺沒本事啊！”

“快別說了，爹，我這段時間學(xué)習(xí)老吃力，一做題就頭疼，就讓我回家歇歇腦子吧。”

“唉……”

聽著聽著，我的眼淚就像決了堤的河水嘩嘩地直往下流，兩只手捂住臉跑出了家門。

開學(xué)那天，沒有了姐姐相跟，我的心里難受極了。吃過早飯我剛一張口說也想跟著爹在家勞動，爹一把拎起門前的掃帚疙瘩就朝我狠狠地扔過來。看著爹那紅紅的眼睛，我只好再次背起了書包……

一個人去學(xué)校的路上，從沒有感覺那樣孤單，自行車輪子那樣沉重。

當(dāng)天，老師和同學(xué)就知道了姐姐的事。那些年，每個學(xué)期都有因為各種原因而輟學(xué)的學(xué)生，一般情況大家對此也就見怪不怪了。但姐姐的輟學(xué)還是有些讓老師同學(xué)們感到震驚和惋惜。第二天，經(jīng)報告校長，由我?guī)?，班主任張老師帶隊，班長劉星還有兩位和姐姐關(guān)系要好的女生同行，決定去家里對姐姐進(jìn)行勸返。

正值春寒料峭時節(jié)，麥田里的風(fēng)仍有些寒冷，但燦爛的陽光已開始向大地播撒暖意。剛澆過一茬水的麥苗正在快速地返青生長，一望無際的綠原里星星點點地散落著一撥撥辛勤勞作的農(nóng)人。敬愛的張老師帶著幾位學(xué)生騎著自行車顛簸在坑坑洼洼的鄉(xiāng)間小路上。誰也不知道他們這一趟能否喚回親愛的同學(xué)，但至少，他們用這種暖人的舉動表達(dá)了對一個貧苦農(nóng)家孩子的熱誠與不舍。

到家的時候，已是半下午時分，爹恰好外出，姐姐吃了中午飯就去了地里，娘把老師同學(xué)迎進(jìn)門，給每人倒上一碗紅糖水，便激動得不知說啥好。見我要去地里尋姐姐，劉星說相跟上一塊兒去。我?guī)е鴦⑿且徊戮蜏?zhǔn)地在靠近小河邊的那塊麥田找到了正在剜草的姐姐。還沒等我把自行車支好，劉星就將車子往路邊一扔，喊著姐姐的名字跑了過去。

藍(lán)瑩瑩的天空下，微泛漣漪的茫茫綠毯上，一位少年穿過金燦燦的陽光飛奔到另外一位少年的跟前，就那樣對視著交談了起來。

過了一會兒，只見劉星一把奪去姐姐手里的半編織袋豬草扛在肩上，姐姐挎著柳條籃子，一前一后地逆著太陽光向地頭這邊走來。

直到姐姐那毛茸茸的大眼睛溫柔地看著我的時候，我才似從一陣懵懂的夢里猛然醒來。記得姐姐那天外罩一件淺黃色的碎花小薄襖，搭著藍(lán)色的褲子，齊耳的黑發(fā)半遮著被日頭曬得紅彤彤的瓜子臉兒……

多年以后，我的腦海中曾不止一次地回放這段令人難忘的畫面，乃至由此產(chǎn)生了種種想象。甚至不由想到之前關(guān)于姐姐和劉星的那些傳言，想到胖姑娘說的那些話……想到如果姐姐當(dāng)時能夠聽勸重回學(xué)校，如果姐姐和劉星一樣都考上了大學(xué)，那么，她們倆有沒有可能走到一起？至少，姐姐也是另外一種命運吧。

可是，這個世界上從來沒有如果。

回到家里，原以為姐姐見了張老師和同學(xué)們會不可抑制地大哭一場，沒想到她表現(xiàn)出了一種和年齡有些不符的理性和鎮(zhèn)定。姐姐好似很認(rèn)真地傾聽和答應(yīng)著大家的勸說，又有意無意地找各種理由敷衍著回學(xué)校的日子，臨走，竟還有說有笑地感謝和安慰著大家。她越是表現(xiàn)得輕松自如，大家心里越是沒底兒。我看到張老師和劉星臉上始終是一種嚴(yán)肅的表情，劉星的眼睛都有些潮紅。

正如我所想，姐姐又使出了她的緩兵之計。那天半夜醒來，我分明聽見姐姐屋里傳來了低微得幾乎聽不見的斷斷續(xù)續(xù)的抽泣聲，剛一坐起身打開燈，那聲音便消逝在沉沉遙夜里。

就這樣，十四歲那年，姐姐從一名優(yōu)秀的中學(xué)生成了一個終日和莊稼、土地打交道的農(nóng)民。

初中畢業(yè)時，我本想填報可以早些參加工作的中等師范學(xué)校，不料那年國家出了政策，以往炙手可熱的中專生不再包分配工作。在老師的建議下，我只好又報考了普通高中。這就意味著在相當(dāng)長的年月里，家里還要全憑爹和姐姐這兩個勞力來支撐。

爹種地是好把式，年齡也越來越大，不到五十歲就已是滿頭白發(fā)。姐姐一個剛下了學(xué)的文弱女子，我都不敢想象她原本握筆桿、畫圖形的纖細(xì)手指，經(jīng)過怎樣的艱苦磨煉，漸漸成了各種莊稼活的行家里手。沒幾年，開拖拉機、犁地、澆地、扛百十斤的糧食都不在話下。街坊鄰居們都說姐姐干活頂個男人。每逢假期回來去地里干農(nóng)活，我一個日漸強壯的小伙子，怎么使勁兒都還是和姐姐差一截子。

俗話說，人勤地不懶。就這樣的父女倆，憑著超常的辛勤勞作，居然成了十里八鄉(xiāng)有名的種田模范戶。從秋后冬小麥田的翻耕、施肥、保墑、播種，到來年開春兒一遍遍地澆水、加肥、除草、打藥……再到綠油油的麥苗竄至半人高頂出顆粒飽滿的穗子，麥黃時節(jié)選麥田的一角鏟碾一方打麥場子，直至開鐮后夜以繼日地?fù)屖?、晾曬、打場確保顆粒歸倉，無論遇上什么年景，爹和姐姐都舍不得誤下一點兒農(nóng)時活計，每季下來小麥畝產(chǎn)都比一般人家高。夏秋種養(yǎng)的玉米、花生、大豆，也都因平時管理得當(dāng)，舍得投入，種啥成啥，收獲的糧食品相好、產(chǎn)量高。就連每年麥后在村東河邊兒的二畝沙地套種的一季西瓜，也因施了農(nóng)家肥、下得工夫到，長出的西瓜個兒大、沙甜，每年成熟后不用四處叫賣城里的商販就會上門收購。在還沒有時興除草劑的那些年月，我不止一次看到，在動一動就汗流浹背的暑伏天，就連村里最能干的老漢都熱得躲到地頭的大樹下喝水喘氣，姐姐還脖子里耷拉著條毛巾頂著日頭爬在莊稼地里拔草。前些年，祖祖輩輩靠種田為生的村里人外出打工漸成潮流，在莊稼人普遍覺著種地不如打工來錢快、省力氣，能少一茬子事兒就少一茬子事兒，甚至任由良田荒廢的那幾個年月，爹和姐姐也從沒有松懈過種地的心勁兒，就像忠實的教徒一般堅守著老輩人種田的傳統(tǒng)工序。在我升入高三那年，為了增加收入，除了種好自家的十畝責(zé)任田，家里還另承包了七八畝地。到了冬天的農(nóng)閑時節(jié)，一有空爹和姐姐就開著拖拉機、戴上口罩去附近的養(yǎng)雞場、養(yǎng)豬場一車車?yán)S積肥，為親愛的莊稼地儲備最稀缺的綠色生物養(yǎng)分。

從小在泥地里長大，我懂莊稼人對土地的感情，也知道一分耕耘、一分收獲的道理。爹曾對我說，工人做工，農(nóng)民種田，學(xué)生上學(xué)，種好地是咱農(nóng)民的本分。家里的事有我和你姐照應(yīng)，你和小弟小妹盡管安心把書念好！

雖然已經(jīng)成為一個夠格的農(nóng)民，但姐姐并沒有完全丟下心愛的書本。每逢假日回家住，夜晚臨睡時分，我常常會透過窗子看見姐姐趴在燈下看書寫字的身影。我曾進(jìn)過她的房間，床頭的桌子上就像上學(xué)時的課桌那樣整齊地排列著一排書籍，有初中時的教科書、輔導(dǎo)資料，也有《紅樓夢》《平凡的世界》這樣的名著，還有《知音》《讀者》《青年文摘》等之類的雜志，就連床鋪的枕頭邊兒也總是放著一兩本書。每每看到姐姐房間里的這些書，我的心就不禁會受到某種觸動。在我們漫長的人生道路上，有時，面對難以駕馭的命運，無論心里是痛苦、荒蕪、迷茫還是疑惑，只要你愿意拿起書去撫慰去充實、去找尋去求解，就一定能夠讓受傷的心靈得以深深的慰藉，在漫漫長夜看到指引航向的那束亮光。

姐姐的勤快能干、吃苦耐勞、顧家懂事，鄉(xiāng)親們都看在眼里，隨著年齡的增長，出落得愈發(fā)俊美挺拔，成了人見人夸的好姑娘。

女大當(dāng)嫁。自十五六歲起，就不斷有親戚和媒婆上門提親，都讓姐姐以年齡尚小給推走了。到了十八歲，在爹媽的勸說下，姐姐才開始相親，可相看了兩年，也沒有定下來。用村東頭王媒婆的話說，這閨女挑剔得厲害了，光她一人就給姐姐介紹過不下十個，加上別人提過的都快超過一百了。

先不說王媒婆的話真假，在我們那個地方，資深老媒婆可是一個不簡單的角色，成事壞事都在人家一張嘴。一般的人家對上門說媒的主兒都是不敢怠慢的，不少老實巴交的莊稼人耐不住媒人的巧言說合和軟磨硬泡，本來不甚中意的人家都一步步稀里糊涂硬拿著閨女成了親。在姐姐的婚事上，爹媽一直沒有去大管，就是為了在這個事上成全姐姐，讓她自己做主?？裳劭炊际嵌鲱^的大姑娘了，村里和她同齡的一茬姐妹都相繼成了家、有了娃娃，爹媽不由著急起來。

要知道那些年我們村凡年滿十八的姑娘小伙，只要不是去城里念書深造的，男的沒有訂婚女的沒有找人家可是一件不光彩的事。爹讓媽主動去找媒人說合，沒想這伙人一個個都翹起大尾巴來，原來，因姐姐此前讓她們白費了不少氣力口舌，心里都是一肚子怨氣。

越是這樣，爹媽就越是上火，一邊發(fā)動起姑姑姨姨，一邊做著姐姐的工作。在2003年的收秋前，姐姐總算訂了鄰鄉(xiāng)的一個人家。用姑姑的話說，女孩子的親事訂得越早，能挑選的人家越多，過了二十，想去挑也沒啥挑的啦。姑姑的話沒錯，凡是長得好、家里條件又好的農(nóng)村男孩子一般都是不會晚婚的?？晌蚁耄越憬愕臈l件和心氣，她未來的男人也不會差吧。

姐姐訂婚后的那個春節(jié)，按我們那里的習(xí)俗，未婚的女婿節(jié)前要到女方家走親拜年，我得以第一次見到了未來的姐夫。

乍一看，姐姐的對象人挺老實，黑黑的圓臉，長得也壯實，一看就是個實在的農(nóng)村小伙。印象較深的還挺能喝酒。吃飯時，上了菜，父親給他滿上了白酒，他和父親干了兩杯后見父親不再多喝，便自斟自飲一杯接一杯地喝起來。吃了飯送他回去時，只見小伙子的腿腳都有點不聽使喚，看著他晃晃悠悠把摩托油門踩得老響，想著到家這十來里路，我不由為他捏了把汗。

把人送走后，爹聊起了他家的情況，說小伙子干莊稼活兒可以，有力氣、能吃苦，就是家窮，弟兄多，咱不能嫌人家這個，恁姐也不小啦，來年就想讓他們把事辦了。

那時，我已是一名在讀大三的學(xué)生，妹妹正在縣一中備戰(zhàn)高考，最小的弟弟也升入了職高。初中時的那個班，只有十余名同學(xué)升入高中或中專，后來考入大學(xué)的還不到5人，這其中就包括我和班長劉星。在我接到錄取通知書向張老師報喜的時候，張老師欣慰之余還在唏噓，要是你姐姐當(dāng)年能念下去，你家今年就能出兩名大學(xué)生。

姐姐的婚期確定后，父親盡家之所有為姐姐置辦了嫁妝，還用早就備好的木料親手給姐姐做了一套組合家具。姐姐出嫁那天，本是應(yīng)該高興的大喜日子，我卻怎么也高興不起來。和弟弟在男方家吃過酒席和姐姐道別時，竟情不自禁地流下淚來。

婚后，姐姐還是常常跑回娘家忙里忙外。父親舍不得把地承包出去，家里又缺人手，農(nóng)忙時全憑姐姐和姐夫幫忙耕種。

剛結(jié)婚那一兩年，姐姐和姐夫過得還算和美。臨近畢業(yè)時，我曾去過一次姐姐家。新瓦房、新家具、新鋪蓋，里里外外被姐姐收拾得整整齊齊。和別人家的裝扮不同的是，姐姐的梳妝臺上沒有什么化妝品，而是像在娘家的閨房一樣堆著一摞她這些年積攢起來的書本。臨走時，已懷有幾個月身孕的姐姐執(zhí)意要送我到村口。我推著自行車和姐姐邊走邊聊，姐姐先是問我大學(xué)生活怎么樣，城里到底好不好，究竟哪里好，又問我畢業(yè)后會從事什么工作，當(dāng)我說像我這樣學(xué)新聞學(xué)的將來可能去報社等新聞單位也可能去機關(guān)和企業(yè)時，姐姐那雙美麗的大眼睛里忽地綻放出別樣的光彩。她對我說，要是以后我真去了報社，她這些年寫的一些東西想讓我拿去看看，還不知道寫得怎么樣。聽了我不免有些驚呆，這是第一次知道姐姐這些年還在堅持寫東西，原以為她只是在勞動之余偶爾看看書、練練字打發(fā)打發(fā)時間，排解一下煩悶，沒想姐姐是在悄悄地寫作?？粗憬阏J(rèn)真的樣子，我心里忽然有些激動和欣喜，沒多想就爽快地答應(yīng)了姐姐，還告她如果真能發(fā)表，姐姐說不定就出名成為農(nóng)民作家了。姐姐聽了我的話，臉上露出羞澀而又幸福的笑容。

原想姐姐會這樣平靜和美地過下去，誰知有了孩子不久兩口子就開始磕磕絆絆地吵架。爹自然知道不大可能是姐姐先去惹事，兩口子過日子誰家沒有打嘴仗的時候，每次都是先說姐姐的不是?？蓻]想到爹的這種態(tài)度竟一次次縱容了姐夫，后來竟發(fā)展到鬧起來就動手打姐姐的地步。

大學(xué)畢業(yè)后，我先去了一家企業(yè)上班。工作之余我堅持讀書寫作，還經(jīng)常給報刊投稿，為的是將來能夠考進(jìn)報社，既可有一份穩(wěn)定的工作，也好兌現(xiàn)當(dāng)初對姐姐的承諾。一年多后，恰逢省城的一家報社公開招聘，我順利通過了考試，如愿成為一名報社記者。

工作一穩(wěn)定下來，我就迫不及待地給姐姐打電話。那時，村里手機還未普及，姐姐家里也沒有固定電話。我先從父親那里要到了姐姐家一個鄰居的電話，又打過去告訴對方去喊上姐姐，我過會兒再打過去。電話接通后，我激動地告訴姐姐我已經(jīng)成為報社記者，讓她盡快把作品給郵寄過來，還說我認(rèn)識的幾位編輯和作家，都可以幫她看看和修改。沒想到姐姐先是沉默了一會兒，隨即回了一句：“弟弟，那些東西早沒啦，你在外面專心工作，姐姐還在忙，沒事就先掛了吧！”姐姐把電話掛得好急切，滴滴滴的鈴音直把我搞得一頭霧水，放下電話，一個人難過地呆愣了半天。

常年不在家，對姐姐平日的生活也不太了解。只是聽母親說過姐姐姐夫吵架的各種原因，有時是因為姐夫閑時喝酒、賭錢，有時是因為姐夫結(jié)婚后總顧他那個家，幾次背著姐姐給他爹錢，給他不務(wù)正業(yè)的兄弟還債等等。

有年冬天，我回老家縣城出差。辦完事恰逢周末，正好回家里看看爹媽。推開門，看見姐家兩個孩子在院子里玩耍，才知道姐姐也來了。進(jìn)了屋，爹媽見我回來有些驚訝，臉上卻沒有往常的那份欣喜，姐姐無精打采地半躺在床頭，一副剛剛哭過的樣子。原來，姐姐和姐夫又吵架了，一大早姐姐就帶著孩子跑到了娘家來。問起原因，又是因為姐夫那個家。

本來，大字不識一斗的村里人，農(nóng)閑時三五人聚在一起喝喝酒、打打麻將，都是極平常的事。多念過幾年書的姐姐對此自然是看不慣。尤其是姐夫一喝就多酒癮還大，有時一玩牌就到半夜甚至通宵達(dá)旦，為這事倆人沒少拌嘴，但很少為這鬧到動手的地步。最難調(diào)解的還是那些說不清道不明的家務(wù)事。前幾天，姐姐那個混賬小叔子也就是姐夫的弟弟因為在村里參加聚眾賭博被派出所抓了進(jìn)去，姐姐的公公婆婆哭著找到了姐夫，一趟趟找人托關(guān)系、送禮交罰款，總算把人給弄了回來，姐夫還貼進(jìn)了三千塊錢。姐姐知道后心里不舒服，就跟姐夫鬧，可姐夫根本不認(rèn)為他做得不對，火暴脾氣上來對姐姐一頓臭罵，姐姐氣不過就去找她公婆鬧，最后弄得鄰里皆知，姐夫還動手打了姐姐。姐姐一邊哭訴，一邊掀開了身上的紅印印。

看到姐姐被打成這樣，我心里又痛又惱，要不是爹媽攔住，立馬就要去他家算賬。我對爹媽說，他敢動手打姐姐，咱就不能輕饒他，慣著他姐姐以后可沒好日子過，就讓姐姐和孩子先在家里住著。因為不放心，我還向單位請假推遲了返城日期。

第二天，剛吃完早飯，姐夫就耷拉著腦袋進(jìn)了門，見著他我氣就不打一處來，上前一把就要把他推搡出去，卻被父親攔?。骸叭硕紒砹?，有事說事，不能不讓進(jìn)家。”

打了人，過來賠個不是，就想讓姐姐跟他回去。這次爹媽好說話，我和姐姐可不聽他那一套。見說不通，他就在院子里跟兩個孩子玩沙土，一直磨到中午時分，見姐姐也沒有走的意思，姐夫只好悻悻離去。

或許是意識到事態(tài)的嚴(yán)重，當(dāng)晚，姐夫就開著三輪車?yán)纤痛逯魅斡謥砹?。長輩和村干部都搬來了，該給的面子還得給。大人們一邊喝著茶水，一邊說事兒，姐家倆孩子見平日里最熟悉的親人難得聚在了一起，即刻變得歡蹦亂跳起來，一會兒從媽媽懷里跳進(jìn)姥姥懷里，一會兒從姥姥懷里又跳進(jìn)爸爸懷里，一會兒拉拉姥爺?shù)氖?，一會兒摸摸爺爺?shù)暮樱旱萌酥毕胄?。姐夫賠情道歉作了承諾，他爹也狠狠罵了兒子，村主任也幫著說好話打保票，見姐姐還是沒回去的意思，姐夫急得就要下跪。我見狀趕緊起身把他扶住，一邊勸姐姐先跟姐夫回去?？斓揭估锸c的時候，經(jīng)不住大家一齊勸說，姐姐終于起身收拾東西，剛還氣焉兒的姐夫突然來了精神猛地抱起已經(jīng)睡著的老大，我抱著老二，一家人總還算和氣地把他們送出了家門。

把人送走后，我卻睡不著了。同為出身窮苦人家的長子長女，姐夫的顧家和姐姐又是何曾地相似。姐姐為了我們這個家，可以放棄學(xué)習(xí)，放棄本該絢麗多彩的青春，放棄人生夢想，但要想讓姐姐對她婆家的親人都像對這邊的親人一樣無條件地去奉獻(xiàn)、去犧牲，我想現(xiàn)實生活中不僅姐姐做不到，大部分農(nóng)村和城里媳婦兒都難以做到。經(jīng)了這事兒，我還了解到了一個情節(jié)，那就是姐夫動手打姐姐的直接原因是因為姐姐開口罵了他的爹娘，而且是在街上開罵，據(jù)說罵得還很難聽。那晚當(dāng)姐夫當(dāng)著他爹和村干部的面說起這個情節(jié)，爹媽也難堪地數(shù)落起姐姐時，姐姐低著頭一句也沒有反駁。哦，生活啊，弟弟心里無比溫柔善良美麗賢惠的姐姐，也會成為一個會罵街的女人嗎？

其實，兩年前，當(dāng)我在農(nóng)忙時抽空回到老家，無意中看見眼角已生出道道細(xì)紋的姐姐穿著不甚講究的衣服，一邊像村里沒文化的婦人難聽地訓(xùn)罵不聽話的外甥女，一邊旁若無人地掀開上衣奶她的小兒子時，我的心中就有些五味雜陳。

這就是我曾經(jīng)優(yōu)秀可人的班花姐姐么，這就是弟弟心里那文靜聰慧、良善高貴的姐姐嗎？

是的，自從離開學(xué)校的那天起，姐姐就已是一個地道的農(nóng)民，可在弟弟的心里，姐姐就是安娜·卡列尼娜般的女神。我們報社有一位舉止優(yōu)雅、頗有才華的編輯大姐，第一次看到她，我就發(fā)現(xiàn)除了眼睛，她和姐姐的臉型、身材、氣質(zhì)、背影甚至發(fā)型、說話的聲音都是那么像，以致后來只要一見到這位渾身散發(fā)著知識女性魅力的大姐，我就禁不住會想起老家的姐姐。

然而，無情的歲月之刀不會隨每個人的意愿去雕塑成長，時間也從不會因為人們害怕某種改變而進(jìn)行片刻的停留。經(jīng)歷過時光之河的沖刷，走過不同的人生之路，我們每個人也不可能是同樣的改變。

當(dāng)時光的腳步行進(jìn)至2018年，最小的弟弟也已經(jīng)在縣城成家立業(yè)，在西安交大碩博連讀的小妹終于在古城找到了心儀的白馬王子。奢華隆重的婚宴上，當(dāng)小妹領(lǐng)著新郎來我們這桌敬酒時，一句“感謝爹媽的養(yǎng)育，感謝姐姐為咱家的付出。”突然讓我和姐姐的情緒決堤。一邊是一層層難抑的淚水，一邊是發(fā)自內(nèi)心的激動與喜悅，人生最豐滿的體驗，莫過如此吧。

這年臨近元旦的時候，誰也不曾想到，當(dāng)年我們那一屆初中同班同學(xué)又通過微信群的方式聚到了一起。一晃二十余載，除了個別關(guān)系極好距離近的，大家彼此已無太多聯(lián)系。網(wǎng)絡(luò)上再相聚時，昔日的少男少女都已是三十大幾、拖家?guī)Э诘闹心耆?。無疑，同大多數(shù)初中畢業(yè)就意味著學(xué)業(yè)結(jié)束甚至像姐姐一樣連初中也沒讀完的同學(xué)相比，我算是幸運的。和我同樣幸運的還有劉星，他和我同年考上了省城的大學(xué)，后回到家鄉(xiāng)成了一名公務(wù)員，工作幾年即提為一名科級干部。當(dāng)然，沒繼續(xù)念書考學(xué)的也不一定比上過大學(xué)的混得差，有當(dāng)年一個令老師頭疼的“混世魔王”同學(xué)竟然成了鄉(xiāng)上頗有名氣的包工頭，豪車換了一輛又一輛，惹得鄉(xiāng)親和同學(xué)們直眼紅。兩個當(dāng)年在班里不起眼的同學(xué)也經(jīng)過努力，一個成了縣醫(yī)院的醫(yī)師，一個在部隊考入軍校成長為一名軍官，就連當(dāng)年根本對學(xué)習(xí)不上心的胖姑娘同學(xué)聽說也找了個好人家，成為鎮(zhèn)上最大超市的老板娘。當(dāng)然，更多的是像姐姐一樣女的守家種地看孩子，男人為掙錢養(yǎng)家四處奔波的普通人。

第一次進(jìn)群的那個晚上，心里難免有些亢奮，一會兒看看這個的朋友圈，一會兒猜猜那個的頭像是誰，不由感慨起時光的飛逝，人生的變遷。我忽地想起了姐姐，趕緊把同學(xué)建群的消息告訴了她，經(jīng)姐姐同意當(dāng)晚我把她也拉進(jìn)了微信群。姐姐還沒來得及改成真名，她當(dāng)年的閨蜜和同桌就一人一句在群里發(fā)消息：歡迎小琴同學(xué)進(jìn)群！歡迎小琴同學(xué)重回班里！

緊接著，歡快的微信鈴聲開始響個不停，歡迎姐姐的話語、掌聲和鮮花紛至沓來，連一直沒在群里發(fā)言的劉星也發(fā)出了鼓掌和握手的表情。我想，那晚姐姐一定很高興。

對過去的回味總是短暫的，生活還在馬不停蹄地前進(jìn)，作為上有老下有小的80 后，無論是否過得順心如意，大家身上都肩負(fù)著各種責(zé)任和壓力，都在努力扮演好自己在家庭、單位和社會中的角色。自從相約春節(jié)都回了老家組織一次聚餐后，除了少數(shù)幾個活躍分子偶爾聊兩句，群里通常都是靜悄悄的。

眼看就到了小年，群里又開始熱鬧起來，有同學(xué)開始在群里談?wù)摼蹠r間、地點等怎么安排的事。待大家確定日期后，我還給姐姐專門打了電話，和她約好等我回了老家拉上她一起去相聚。

聚會定在了臘月二十八中午在縣城一家酒店舉行。當(dāng)天一大早我就把老婆孩子喊起來，急急忙忙從省城往老家趕，把媳婦孩子送回家準(zhǔn)備去接姐姐時我先給她打了個電話，沒想到原本說好一起去的姐姐突然支支吾吾起來，一會兒說還得蒸饅頭，一會兒說孩子纏著走不開，總之是去不了了。見姐姐變了卦，我提起的心勁兒快泄了一半。

好多同學(xué)都是一二十年沒見，個頭、面貌早已是今非昔比，但走到跟前，大部分還是能夠相互猜到眼前的這個就是當(dāng)年的哪一位。不管從事什么職業(yè)，大家都穿得干凈整齊，不少女同學(xué)還特意精心打扮。飯間，大家不由回憶起當(dāng)年校園里的青春歲月，聊起當(dāng)年的一件件趣事、樂事和暖心事、尷尬事，仿佛又回到了青春少年時代。幾位同學(xué)還關(guān)心地向我問起姐姐的情況。

當(dāng)然，這次聚會也不只有姐姐缺席。據(jù)細(xì)心的組織者向大家通報，我們這個班級把初一入學(xué)時分到一個班的、中間轉(zhuǎn)班轉(zhuǎn)學(xué)進(jìn)來的都算上一共56 個人，這次聚會才到了39 人。其中，當(dāng)年的班長、不久前已榮升副縣長的劉星同學(xué)因公務(wù)在身未能參加，還專門通過牽頭組織的同學(xué)向大家表示歉意。

正當(dāng)聚餐快要結(jié)束的時候，忽聞手機鈴音響了一下，打開一看，原來是劉星發(fā)來的信息：還在縣城嗎，下午如方便想見個面。

看了信息，我不由犯起了嘀咕。這個大忙人，同學(xué)聚會都抽不出身，現(xiàn)在專門見我，應(yīng)該有事。我們約好下午三點半去他辦公室見面。

從飯店出來，除了幾個意猶未盡的家伙纏著幾位女生去了歌城卡拉OK，大部分都各忙各的去了。告別同學(xué)，我一邊開車往縣政府的方向走，一邊想我和劉星平常聯(lián)系不多，他這個時候找我會有什么事？

不到十分鐘就到了縣政府大院。一年前，他在省城學(xué)習(xí)期間我倆曾見過一次。而今升任縣領(lǐng)導(dǎo)的老班長顯得更加干練穩(wěn)健。一陣寒暄后，我們從中午聚會的情況聊到二十多年前難忘的記憶，不難看出，劉星雖然沒有去，他對這份純純的同學(xué)情誼還是很在乎和珍惜。

“說來也怪，你說我初中畢業(yè)后就進(jìn)了高中，后來還有四年的大學(xué)，可最念念不忘的還是初中校園里的那段時光。你是不是也有這種感覺呢？”

“是啊，可能因為那時都很單純吧，都才十幾歲！

“其實，人生最美好的時節(jié)莫過于十幾歲的年紀(jì)，那時候人的心多純啊！對了，你姐今天來了嗎，她這會兒怎么樣？”

“沒來，過年了姐也在家忙呢，她在村里挺好的，她家姑娘跟了她，學(xué)習(xí)好著呢?！?/p>

“哦，……那就好，當(dāng)年咱班就數(shù)她學(xué)習(xí)好，要不是你姐幫助，我的英語可真就落下了。”話間，劉星起身從書柜里拿出了一個沉甸甸的手提袋子。

“這是我給孩子準(zhǔn)備的幾本書，回去帶給你姐吧！老同學(xué)的一點心意?！?/p>

劉星的話讓我無法推辭，接過一看，除了幾本教輔資料，還有兩本厚墩墩的詞典。中午吃飯時我還聽到一些同學(xué)對劉星“官越做越大，離同學(xué)越來越遠(yuǎn)”的議論?，F(xiàn)在，他對姐姐的這份情意還真讓我有些小感動。

回到家，已是半下午時分，正好趕上父親準(zhǔn)備貼春聯(lián)，一家老小齊上陣，就像小時候那樣，歡歡喜喜把一幅幅寫滿美好寓意、紅彤彤的春聯(lián)貼滿了家門和小院。吃了晚飯，爹媽還在灶臺忙碌，準(zhǔn)備著過年和招待姐姐一家的吃食。晚飯后，和父親聊起來，得知這幾年姐夫用在外面學(xué)的手藝與人合伙帶著一幫人在農(nóng)村建小洋樓，一年四季不得閑，每年都能掙不少錢。這不，年前剛買了輛小汽車，來前還準(zhǔn)備蓋新樓哇。日子好過了，亂七八糟的事兒就少了，她那一大家人也愈發(fā)親熱和睦起來。

初二，是姐姐回娘家的日子。不用問，一看就知道，姐姐如今的日子越來越展掛啦，給爹媽帶的禮物比我還豐盛，據(jù)老婆說，姐身上那件衣服至少得1000 塊錢。給娘家長輩們拜了年，姐姐就詢問起年前同學(xué)聚會的情況。姐姐問得很細(xì)，比如去的都是誰，誰誰去了沒有，同學(xué)們都還能認(rèn)出來嗎，大家都聊了些什么等等，可以看得出，她雖然沒去，其實心里很惦記這事兒。當(dāng)我把劉星讓轉(zhuǎn)交的一提書交給她時，姐姐忽地愣怔住了，她一邊接過去放在腿彎兒上一本一本地拿出來撫摸翻看，一邊有些睡眼惺忪地眨著長長的睫毛，那神態(tài)、那表情、那聲音，真好似又回到了二十幾年前的學(xué)生時代：“這書，他每位同學(xué)都送了嗎？”

“?。课抑恢廊思易尳o你的，別人我可不知道。”

良久，姐姐終于開心地笑了。

一束陽光恰好透過玻璃照在她那略有發(fā)福的臉龐上，驀然散發(fā)出層層疊疊的紅暈，好似一朵悄然盛開的牡丹花，綻放出滿滿的幸福。

曾經(jīng)，作為和姐姐一起長大的親弟弟，作為有過共同成長經(jīng)歷的同齡人，我曾無數(shù)次地有過這樣的思索和疑問：姐姐當(dāng)年在選擇向命運低頭輟學(xué)時，其實并沒有完全放棄對人生理想的美好追求，她回家務(wù)農(nóng)后堅持看書寫作就是一個明證，只可惜這一追求再次被無情的現(xiàn)實擊碎。那么，在姐姐簡單的青春經(jīng)歷里，有沒有過對愛情的體驗與追求，哪怕只是一次火花的閃現(xiàn)，那個年齡段的人究竟會不會有那種感覺？甚至不止一次地想過當(dāng)年胖姑娘同學(xué)的話有沒有可能是真的，那天晚自習(xí)后劉星有沒有攆上姐姐，那年我和劉星一起去地里找姐姐時他倆究竟單獨聊了些什么？年華正好的年月里，姐姐趴在窗前的燈光下究竟寫過些什么，是關(guān)于人生的思索，夢碎的痛苦還是生活的感悟？有沒有一絲關(guān)于青春的美好情愫抑或想象？如果姐姐后來能把她寫下的那些作品交給我，有沒有可能對她的命運產(chǎn)生什么影響？換句話說，如果姐姐輟學(xué)后不是陪伴爹媽在家種地，而是像眾多的姐妹那樣進(jìn)城打工，她是否可能闖出另一番天地或遇到心儀的白馬王子？至少也會有一段絢麗多彩的經(jīng)歷吧。我那可親、可敬、可憐的姐姐到底有沒有為她當(dāng)初的選擇而深深地懊悔過？

多少年來，這么些關(guān)于姐姐的問題始終在我心頭縈繞著，揮之不去，想之不明，有時，還會有種被刺痛的感覺。如今，這些疑問就像一條在心田生長纏繞二十余載的藤蔓忽如強弩之末般地失去了生命的根基與動力，很快隨之松軟、枯萎、脫落直至消散了。也許，過去的一切，于我、于姐姐、于大家，都已不再重要。我甚至還想，如果當(dāng)年輟學(xué)的不是姐姐，而是我，即使姐姐考上了名牌大學(xué)，經(jīng)過一番努力拼搏終于成了一位被仰慕的城里女強人，她還會體驗到今天的這份快樂嗎，她過得能有現(xiàn)在這般幸福嗎？

我多么希望，也深深地相信，有姐姐姐夫的辛勤勞作，有熱愛姐姐的兒女親人，還有同學(xué)們的關(guān)心惦記，就像土地和莊稼不會虧待肯付出的農(nóng)民一樣，生活亦不會虧待姐姐的。在這個處處奮進(jìn)、人人逐夢的新時代，姐姐的日子一定會越來越順意，越來越幸福，我們都會珍惜所有勇向前！