◇張青山

近日收拾書柜，偶然發(fā)現(xiàn)一張30年前我的自考成績單。哲學(xué)：79 分，現(xiàn)代漢語：77 分，現(xiàn)代文學(xué)作品選：78 分?？粗@個成績單，30 年前我第一次參加自學(xué)考試的往事歷歷在目。

那是1991年4月我第一次參加自學(xué)考試的成績單。1990年10月，我報名參加了山西省自學(xué)考試。當(dāng)時山西自修大學(xué)自考輔導(dǎo)班招生，在北大街小學(xué)門房有個招生點(diǎn)。第一次我到了報名點(diǎn)，先拿了一張《報名簡章》，回家仔細(xì)看了又看。用心潮澎湃來形容，一點(diǎn)不為過。

得知自學(xué)考試和考試的程序以及畢業(yè)后國家承認(rèn)學(xué)歷等信息，對當(dāng)時在農(nóng)村礬石礦從事簡單而繁重的體力勞動的我來說，也是費(fèi)了不少周折的。我不想放棄這個學(xué)習(xí)的機(jī)會。

1988年，我到了礬石礦工作。起初一年是撿料，也叫選料、擇料，就是把燒結(jié)出來的礬石中的雜質(zhì)去除，同時按照特級、一級、二級分類堆放。撿料工種以剛上班的半勞力（沒有掙到滿工分的）、婦女和中老年人居多，看起來勞動強(qiáng)度不太大，卻也很辛苦。冬天，寒風(fēng)凜冽，手伸出來冰涼，接觸冰涼的石頭的感覺更是徹骨寒。我還給那幫工人解釋其中的物理原理，這叫作熱的傳導(dǎo)。夏天，驕陽如火，蹲在那里就會渾身冒汗，再干點(diǎn)活兒，就是汗流浹背。而且，撿料最費(fèi)手。礬石燒結(jié)后，硬度大、表面粗糙，手套上去多則半天，少則一兩個小時就會磨破。母親整日幫我縫補(bǔ)的手套，即便是把自行車的內(nèi)胎膠皮補(bǔ)上去，也經(jīng)不住磨。帶破手套是經(jīng)常的事，十個手指全被磨得看不出指紋，還經(jīng)常劃破受傷。

撿料此外還有裝車的任務(wù)，視汽車和拖拉機(jī)以及車與料堆距離遠(yuǎn)近不同，分別采取用簸箕直接裝和先裝平車再推送到汽車車廂里。端簸箕看起來簡單，實際上除了要有力氣，還得講點(diǎn)技巧，否則高度不夠，礬石裝不到車廂里就會跌落下來，砸到腦袋也是常有的事。推平車，就對體力的要求更高了。不猛用力不行，沖不到坡度大還不平整的汽車車廂上；用力太猛也不行，要防止忽然撞上大的礬石塊，翻了平車，傷著自己。

繁重的體力勞動，是個大的負(fù)擔(dān)。工余的時候，我也常想，這樣的生活，到啥時候是個頭？當(dāng)時我們廠有個記工員，50 多歲，雖然也和我們一起撿料裝車，但是沒有具體的工作任務(wù)和標(biāo)準(zhǔn)，有時修修平車、工具，有時還可以提前下班回總廠財務(wù)報出勤表、核對發(fā)貨單據(jù)，倒也清閑一些。我當(dāng)時曾不止一次想過，我如果到40多歲可以和他一樣當(dāng)上個記工員，就滿足了。要說人生理想，這就是我當(dāng)時的人生理想。

比勞累更可怕的是空虛和無聊。那段時間，工余后要么和幾個伙伴騎著自行車東村西村趕廟會，要么到鎮(zhèn)里電影院看電影，要么聚在一起喝小角樓（當(dāng)時3 元錢一瓶的劣質(zhì)白酒）聽小虎隊、潘美辰、王杰、童安格的流行歌，要么就獨(dú)自在蕭瑟的秋風(fēng)中體味《紅樓夢》中的秋窗風(fēng)雨夕……精神世界一片荒蕪。上工——下工——休息——吃飯——睡覺——上工，成了生活的全部循環(huán)。

我開始嘗試著學(xué)一些東西。1990年夏，鄰居家來了個親戚舉辦裁剪縫紉培訓(xùn)班，我竟去報了名學(xué)習(xí)。那十幾個學(xué)員，都是本村的女孩子。村里人都說，沒見過男孩子還學(xué)裁剪，胡鬧啥哩。你能行？我這個人不服輸。女孩子行，為啥男孩子不行？她們行，為啥我不行？你們說不行，我偏要試試到底行不行。結(jié)果是，學(xué)習(xí)褲子、襯衣、中山裝、西服的裁剪，我畫圖比誰都快、都規(guī)矩、都漂亮，儼然是一名優(yōu)等生。到了學(xué)習(xí)縫紉實踐的時候，需要自家抬縫紉機(jī)到培訓(xùn)地學(xué)習(xí)。我和弟弟一路抬著縫紉機(jī)，一路接受著村人詫異的疑問的目光。我還是一個心思，不信我學(xué)不會。后來的結(jié)果是，我比任何一個女孩子都學(xué)得好，可以在3 個小時內(nèi)從裁剪到縫紉完成一條褲子的制作，曾為外公外婆父母和自己做過十幾條褲子。

看點(diǎn)書，學(xué)點(diǎn)東西，充實自己，是我當(dāng)時最迫切的想法。我和鄰居借過圖書，在書店買過書籍，文學(xué)、歷史，甚至村里黨支部給黨員發(fā)的《黨章》，逮住什么學(xué)什么，自己也感覺到不成系統(tǒng)。當(dāng)時村里有個青年叫陳秉龍，原先在蔭營硫鐵礦井下當(dāng)?shù)V工，后來聽說自學(xué)成才考到了平定縣檢察院，從一個井下礦工變成了國家干部，這事對我觸動很大。多方打聽，才知道自學(xué)考試這回事。聽說《陽泉報》上有關(guān)于自學(xué)考試的招生啟事，我跑到村主任家找了一張《陽泉報》，才看到山西自修大學(xué)招生的信息，才找到了北大街小學(xué)招生處。

看了招生簡章，才知道自學(xué)考試可以系統(tǒng)地學(xué)些東西，才知道所有單科成績考試及格后，可以發(fā)給由主考院校和省自考委共同蓋章的大專畢業(yè)證書，國家承認(rèn)學(xué)歷，有工作單位的職工還可以據(jù)此調(diào)整工資；才知道自學(xué)考試屬于成人教育的一種，叫作沒有圍墻的大學(xué)，為社會培養(yǎng)了很多有用之才。

在臨近報名結(jié)束的前兩天，我終于抱著試試看的心情再次走進(jìn)了北大街小學(xué)的招生處，口袋里還專門裝了兩盒5 塊錢一包的“良友”香煙，準(zhǔn)備“賄賂”一下工作人員，看能不能行行方便。交了168元，我領(lǐng)到了《哲學(xué)》《現(xiàn)代漢語》《現(xiàn)代文學(xué)作品選》的教材和教學(xué)大綱，還有山西自修大學(xué)的學(xué)員證和?；?。

當(dāng)天晚上，我給自己制定了一個嚴(yán)格的學(xué)習(xí)計劃：第一步，用三個月的時間把三門功課系統(tǒng)學(xué)習(xí)一遍，基本掌握知識；第二步，用一個半月復(fù)習(xí)一遍，重點(diǎn)加強(qiáng)薄弱點(diǎn)；第三步，再用一個月復(fù)習(xí)一遍，全面復(fù)習(xí)；第四步，再用半個月復(fù)習(xí)一遍，參加考試。我把三門課的教材總頁數(shù)除以90天，得出了每天的必須學(xué)習(xí)量。自己定了一個課程表：14點(diǎn)—17點(diǎn)哲學(xué)，17點(diǎn)—20點(diǎn)現(xiàn)代漢語，20點(diǎn)半—24點(diǎn)，現(xiàn)代作品。

現(xiàn)在想來，連我自己都為那時候我的學(xué)習(xí)勁頭感到吃驚，甚至不可思議。我一般上的是上午班，工作時間是早上5 點(diǎn)到下午1點(diǎn)。中午回家，吃飯、洗涮之后，我基本就不出門了，最遲2 點(diǎn)就坐在書桌前學(xué)習(xí)。我給自己定的學(xué)習(xí)時間是到晚上12點(diǎn)，有時實在困極了，也堅持著不讓自己睡覺。第二天看到自己的學(xué)習(xí)筆記本上竟然寫著“太困了，明天補(bǔ)上吧”的字跡。我家住農(nóng)村，離市里自學(xué)考試輔導(dǎo)站——北大街小學(xué)有15 公里的路程，每年兩次的考前集中輔導(dǎo)，對于我便成了一個難題。輔導(dǎo)多數(shù)是在晚上，沒有班車，我就騎自行車去。7點(diǎn)鐘開始講課，我5 點(diǎn)就從家出發(fā)，到了那里，教室門都沒有開。不知情的人以為我家最近呢。

那半年，我?guī)缀醢阉械墓び鄷r間都放到了學(xué)習(xí)上：除夕夜，一家人都圍著電視看春節(jié)聯(lián)歡晚會，我急匆匆吃過飯，就獨(dú)自跑回自己的書桌前；村里過廟會，人山人海、摩肩接踵，我連個腳印都沒有登過；我把一些不好記的知識點(diǎn)抄在紙片上，利用工余休息時間悄悄拿出來復(fù)習(xí)。臨近考試時，我做到了把書看薄——看著目錄就可以想象其中的重點(diǎn)內(nèi)容。我利用半年的時間，拿到了全部3 門功課的單科結(jié)業(yè)證書，平均分78 分，這使得那些面授班的學(xué)員大為羨慕嫉妒恨，直說授課老師輔導(dǎo)不到位，沒有幾個面授班的學(xué)員考得過我這個“函授學(xué)員”。

拿到成績單的那天下午，孟春天氣格外晴朗，藍(lán)天白云分外妖嬈，景色煞是迷人。自行車飛快地顛簸在鄉(xiāng)村路上，我想盡快把這個消息告訴家人。而且還特別想告訴在學(xué)習(xí)過程中幫助過我的和譏諷過我的人。

也正是這張成績單，堅定了我只要下功夫就會有收獲的信心。之后我因參加自學(xué)考試愛學(xué)習(xí)的名氣，在1992年被村委會選派到鞍山鋼鐵學(xué)院學(xué)習(xí)，1993年被安排到村辦耐火廠當(dāng)了技術(shù)員，脫離了繁重的純體力勞動。1994年完成了自學(xué)考試的全部科目，拿到了大專文憑。1998年入選村黨支部委員，當(dāng)了6 年村干部。2003 年被借調(diào)到蔭營鎮(zhèn)黨政辦寫了半年材料。2004 年我憑這個文憑獲得了參加陽泉市第三期面向社會招考公務(wù)員考試資格，考上了礦區(qū)橋頭街道辦事處的公務(wù)員。

孩子說，這成績單還有用嗎？沒用就扔了吧。我說，有用，有大用。一來可以警示我自己，對照這個成績單，我近幾年來可真是松懈退步了，得迎頭趕上；二來，我要留著經(jīng)常教育你。至于教育的話，我想好了，那就是：趁年輕時候精力旺盛，趕緊學(xué)點(diǎn)東西，對你的一生總歸是有用的。盡管你不可預(yù)料它將用在何處、用在何時。