◇李慧

橘生

我和橘生從小就認(rèn)識(shí)，橘生是我們村的外甥。小孩子不認(rèn)生，愛(ài)玩愛(ài)鬧，每次來(lái)我們村，橘生都要跟著他的表哥表弟們到處亂跑，我們村幾乎成了他的第二故鄉(xiāng)。

我不想認(rèn)識(shí)橘生，那時(shí)我還是個(gè)一說(shuō)話(huà)就臉紅的小女生，對(duì)一個(gè)來(lái)自外村的、長(zhǎng)面頰、瘦身量的小男生不感興趣，但橘生就像認(rèn)準(zhǔn)了我，大路上、打谷場(chǎng)見(jiàn)了面，總要朝我扔幾個(gè)小石塊或者吐幾口唾沫。一幫好事的小姐妹就瞎起哄：橘生喜歡眉眉！我氣得追著她們打，她們就一邊吃瓜子一邊嘻嘻地笑：橘生要是不喜歡你，為啥總朝你扔石子？我就氣呼呼地賭咒：誰(shuí)喜歡橘生誰(shuí)是臭蟲(chóng)！

二十世紀(jì)八十年代的農(nóng)村，經(jīng)濟(jì)不夠發(fā)達(dá)，日子過(guò)得很慢，大家可以悠閑地干農(nóng)活也可以慢吞吞地吃飯。一年一度的廟會(huì)是除了春節(jié)外最隆重的日子，每到廟會(huì)前夕，家家戶(hù)戶(hù)都要認(rèn)認(rèn)真真地買(mǎi)菜割肉、辛辛苦苦地洗床單拆被罩，只為了在廟會(huì)期間大吃大喝上幾天，痛痛快快看幾場(chǎng)老戲，而戲臺(tái)是一場(chǎng)廟會(huì)的中心，戲臺(tái)也是孩子們的中心。

我喜歡廟會(huì)是因?yàn)槲蚁矚g看戲，說(shuō)我是個(gè)戲迷并不準(zhǔn)確，我喜歡的是各種故事，那些古老的、荒誕的、驚悚的、甜美的故事。這些故事似乎有魔力，他們會(huì)讓我陶醉也會(huì)讓我暫時(shí)忘了自己。我們村的戲臺(tái)太簡(jiǎn)陋，露天敞篷甚至還沒(méi)有座椅，再簡(jiǎn)陋的戲臺(tái)也不能阻擋我的熱情，我搬著板凳，扛著藤椅，甚至搬幾塊紅磚，哪怕只有個(gè)下腳的地方，我也要癡癡呆呆地看一下午，別人看戲是看熱鬧我看戲是深深地入迷，我?guī)状螢閼蛑腥宋锏拿\(yùn)哭出聲來(lái)。小姐妹們看到我癡癡呆呆的樣子就說(shuō)：眉眉又著魔了！我是著魔了，我的著魔他們不懂，一個(gè)人一生哪能沒(méi)幾次著魔？為一件事為一個(gè)人著了魔才沒(méi)白活。直到后來(lái)我才明白，橘生和我是同樣的人，我躲在故事后面做了膽怯的人，他才是那個(gè)飛蛾撲火的人。

我越是躲著橘生越是不想和他有任何關(guān)系，他就越是在我眼前晃蕩，我在臺(tái)下看戲他也看戲，我看一下午他也看一下午，我甚至懷疑他在模仿我，然后像她們一樣來(lái)嘲笑我，但橘生一次也沒(méi)有嘲笑過(guò)我，我甚至看見(jiàn)他的眼里也含著淚水。就在我將要和他和解的時(shí)候，他再次盡顯調(diào)皮男生的本色。

一次我去鄰村看戲，鄰村和我村只隔了一條馬路，趕廟唱戲兩個(gè)村子的人一起招待親戚。鄰村的戲臺(tái)是個(gè)封閉式劇院，吊扇、座椅、字幕、燈光一應(yīng)俱全，能坐在這樣的座椅上看戲真是太幸福了，當(dāng)然能坐在前三排看戲那一定是最幸福的。當(dāng)我到達(dá)禮堂時(shí)戲還沒(méi)開(kāi)，劇院里只開(kāi)著小燈，座位上坐了不少人，走廊里站著幾個(gè)男生，他們左顧右盼似乎在等人。我發(fā)現(xiàn)第三排的幾個(gè)位置空著，我心中大喜，為了占到這幾個(gè)座位，我在人們并排的小腿和座椅靠背間縮著身子前行，盡量讓自己的體積變得再小一點(diǎn)，更小一點(diǎn)。終于在昏暗的光線(xiàn)下到達(dá)了座位，就在我將要坐下去的一剎那，我神使鬼差地看了那幾個(gè)男生一眼，那群男生里居然有橘生，橘生當(dāng)時(shí)似乎喊了我一聲又似乎沒(méi)有，現(xiàn)在已經(jīng)記不清了，我只覺(jué)得屁股坐到了一個(gè)軟綿綿、涼颼颼、像繩子一樣的東西——一條死蛇！我的魂都被嚇掉一半，我聽(tīng)見(jiàn)自己“嗷”地叫出了聲，連滾帶爬逃了出去，我聽(tīng)見(jiàn)男生們發(fā)出了哄然大笑，這下他們?cè)摑M(mǎn)意了？昏暗的燈光下我看不清橘生是得意還是愧疚，這次我是恨透了橘生，我恨不得他立刻去死。

以后好長(zhǎng)一段時(shí)間里我再也沒(méi)見(jiàn)過(guò)橘生，橘生似乎從我的生活里消失了，轉(zhuǎn)眼間我讀完了小學(xué)要到鎮(zhèn)上讀初中，我懷著忐忑的心情開(kāi)始了新的生活。也許我和橘生此生注定有緣，開(kāi)學(xué)那天，我在分班名冊(cè)上一眼就看到了他的名字，我的心“咯噔”一下，我面對(duì)他投來(lái)的微笑置若罔聞，我不要在一個(gè)新的環(huán)境里碰上一個(gè)舊人，更不要再遭受他幼稚的、小男孩式的惡作劇。

我們的班主任姓王，王老師說(shuō)：你是眉眉？我看過(guò)你的作文，做我的課代表吧。接著他又點(diǎn)了橘生的名，我和橘生又莫名其妙地成為一對(duì)搭檔，作為搭檔免不了有工作上的交集，橘生從來(lái)都是那個(gè)順從的人，而我則恃才傲物，跋扈專(zhuān)橫，為此他受了我不少白眼。橘生長(zhǎng)了一雙丹鳳眼，頗具氣色神韻，但眼神暗淡，少了幾分清澈。他身量高挑，發(fā)量稠密，我常常調(diào)笑他：你束上冠，穿上袍，就是個(gè)妥妥的文弱書(shū)生。他似乎不喜歡文弱書(shū)生這個(gè)稱(chēng)呼，他說(shuō)書(shū)生就夠了又何必文弱？其實(shí)他骨子里就是一副書(shū)生意氣，書(shū)生心腸，一生都沒(méi)有逃出文弱書(shū)生的命運(yùn)。

班主任王老師是個(gè)很好的語(yǔ)文老師，他講課不拘一格，引人入勝，特別是對(duì)作品感情的準(zhǔn)確把握。在一次作品賞析課上，王老師圈出了一個(gè)詞語(yǔ)“悲憤”，他說(shuō)：誰(shuí)能解釋這個(gè)詞語(yǔ)的感情？此時(shí)教室里鴉雀無(wú)聲，同學(xué)們似乎沉浸在作品中，橘生先舉手了，他說(shuō)：這個(gè)詞包含了兩種意思，一種是作者對(duì)當(dāng)局鎮(zhèn)壓殘害進(jìn)步學(xué)生深深的憤怒，一種是對(duì)遇害學(xué)生遭遇無(wú)比的悲痛。話(huà)音剛落，王老師朝他點(diǎn)了點(diǎn)頭表示對(duì)他理解的肯定。我看到橘生向我投來(lái)得意的目光，那目光盡顯一個(gè)小男生的喜悅，我知道這次讓橘生拔了頭籌，我下定決心下次一定不能被他比下去。但橘生對(duì)詞句超乎常人的敏銳的確讓我嫉妒。

初中四年，橘生一直和我較勁，現(xiàn)在想來(lái)，是我的個(gè)性過(guò)于倔強(qiáng)，橘生又相對(duì)柔韌，我們就像兩條永不相交的平行線(xiàn)，彼此欣賞卻從未靠近，那四年可以說(shuō)是橘生一生最?lèi)芤獾乃哪?，走出校門(mén)后橘生很快就迷失在生活的迷魂陣中。

橘生沒(méi)考上高中，父親多方托人為他找了一份灌區(qū)的工作，于是橘生從一個(gè)學(xué)生變成了職工，角色的轉(zhuǎn)變讓他一度極不適應(yīng)，大家都是干了半輩子的老員工，早已適應(yīng)了閉塞的環(huán)境，唯有他年紀(jì)輕輕鉆在山溝溝里，外面的世界是什么樣他還未曾見(jiàn)過(guò)，于是他就總想著往外面跑，心里總是憤憤不平。他心心念念地想要走出去，要不是父親相勸他差一點(diǎn)就辭了職，父親為了留住他為他買(mǎi)了一輛炫酷摩托，有了這輛像風(fēng)一樣的摩托，橘生才暫時(shí)安了心，誰(shuí)知也正是這摩托后來(lái)讓橘生魂飛魄散。

在我外出求學(xué)的十幾年時(shí)間里，我和橘生從未聯(lián)系，我忙著念書(shū)求職，他忙著戀愛(ài)結(jié)婚。我從未把他當(dāng)做生命里重要的人，在外漂泊多年后，我終于回到故鄉(xiāng)，就在我回到故鄉(xiāng)的幾天之后，我突然接到了橘生的電話(huà)：

“眉眉，我要結(jié)婚了！”

“眉眉，你一定要來(lái)喝喜酒?！?/p>

“眉眉，你怎么一去就沒(méi)了消息讓我好找……”

“眉眉，我結(jié)了婚就不像以前了，你別怪我?！?/p>

那天橘生喝了酒，在電話(huà)里一股腦說(shuō)了好多平時(shí)不說(shuō)的話(huà)，也含蓄地向我表露了他對(duì)我的喜歡，可是他表露得太遲，我也明白得太晚，他是那樣靦腆，我又是那樣驕傲。我們?cè)诤茉绲臅r(shí)間里相遇卻又注定無(wú)緣，我們都大方地把本可以相交一生的朋友拱手送與別人。

橘生的老婆淮北，比橘生小五歲，長(zhǎng)得漂亮。盡管我心里不舒服，覺(jué)得我的東西被人搶走了，但橘生能有這樣的歸宿我也欣慰。誰(shuí)知淮北卻成了橘生此生的負(fù)擔(dān)，成為壓倒他脆弱生命的最后一顆稻草。

淮北漂亮，漂亮女人需要眾多的物質(zhì)來(lái)滋養(yǎng)，漂亮女人也會(huì)成為男人追逐的目標(biāo)，不管她未婚還是已婚。兩人婚后不久，淮北要橘生在小城買(mǎi)房，橘生答應(yīng)了，一家人節(jié)衣縮食貸了款買(mǎi)了房，不久淮北又讓橘生學(xué)做買(mǎi)賣(mài)，橘生本是一介書(shū)生，無(wú)論如何學(xué)不會(huì)做生意，淮北心中的欲念越來(lái)越大，橘生為了滿(mǎn)足她的要求做起了彩票夢(mèng)，妄想有朝一日可以暴富，可以滿(mǎn)足淮北的所有要求，橘生逐漸變得偏執(zhí)，生活也偏離了正軌?；幢睂?duì)橘生越來(lái)越不滿(mǎn)索性回了娘家，最終提出了離婚。離婚對(duì)橘生來(lái)說(shuō)是天大的打擊，他不愿意離婚就拖了兩年，淮北不但不回家還和人鬼混，橘生氣不過(guò)動(dòng)手打了她，淮北就下了最后通牒：再不離婚就去法院起訴。最終橘生放手，放手后的他本以為淮北會(huì)后悔，誰(shuí)承想淮北立刻和別人結(jié)了婚。

我再次見(jiàn)到橘生已是他離婚后的半年，橘生已不是橘生，那個(gè)俊秀、羞澀、風(fēng)度翩翩的橘生已失了光彩。橘生眼里滿(mǎn)是淚水：“眉眉，我可以為她去死！她為何這樣對(duì)我？”橘生的丹鳳眼黯淡無(wú)光，婚姻的失敗讓他萬(wàn)念俱灰，我一時(shí)語(yǔ)塞，找不到合適的話(huà)語(yǔ)。也許當(dāng)時(shí)我多說(shuō)幾句話(huà)他也不會(huì)走到那一步。橘生陷入感情的泥潭，一生都在犯著同樣的錯(cuò)誤，總是用對(duì)方看不懂的方式表達(dá)愛(ài)，他喜歡眉眉，卻總是用小男孩的惡作劇來(lái)捉弄她，他愛(ài)淮北，卻沒(méi)有淮北想要的一切物質(zhì)。我們都不理解他，他的愛(ài)太過(guò)深沉，橘生是為愛(ài)而生的人，沒(méi)有了愛(ài)他的生命也毫無(wú)意義。我看著他消沉，看著他頹廢，可我不會(huì)想到有一天他會(huì)用死亡來(lái)證明。

沒(méi)有人知道橘生是怎么出事的，有人說(shuō)他喝醉了酒騎著摩托跌下了護(hù)坡，也有人說(shuō)他被迎面的貨車(chē)撞下了護(hù)坡，真相已無(wú)法考證。人們發(fā)現(xiàn)他時(shí)，他和他的摩托一起仰面躺在河槽里，丹鳳眼緊閉，面容無(wú)比安詳，嘴角似乎還帶著一絲解脫后的笑意，只留下白頭父母和黃嘴幼兒肝腸寸斷，痛不欲生。在橘生的追悼會(huì)上，淮北哭得撕心裂肺，她說(shuō)對(duì)不起橘生，可誰(shuí)知，橘生淮北變?yōu)榭噼祝粓?chǎng)錯(cuò)誤的相遇造就了兩個(gè)人悲劇的人生。

橘生走后我常常做夢(mèng)，夢(mèng)里我呆呆地看著橘生：我看著他小時(shí)候的一系列惡作劇；看著他答對(duì)問(wèn)題后一臉的歡喜；看著他變成流沙從我指尖溜走；看著他騎著摩托在風(fēng)中吶喊：眉——眉……

橘生已逝，世上再無(wú)橘生。

老馬

老馬今年六十多了，是我們單位以前的清潔工。老馬人瘦還個(gè)子小，充其量也就八十來(lái)斤，可就是這八十來(lái)斤能扛一桶純凈水“蹬蹬蹬”地上三樓。當(dāng)然，只有那些不知天高地厚的家伙才使喚老馬，可老馬從不拒絕，總是笑吟吟地面對(duì)每一個(gè)人，不管是新來(lái)的見(jiàn)習(xí)大學(xué)生還是待了半輩子的老職工。

當(dāng)我還是個(gè)二十來(lái)歲的小姑娘時(shí)，我常?？吹嚼像R扛著大掃帚掃院，老馬很矮，掃帚很大，但大大的掃帚在老馬手里麻溜趁手，老馬干活樣樣精通，不管是農(nóng)活還是家務(wù)活就沒(méi)有她不會(huì)的。我們說(shuō)老馬干活一個(gè)頂倆，老馬卻笑著搖搖頭說(shuō)，咱不識(shí)字只能干點(diǎn)受苦活。

老馬精瘦，飯量卻好，碗大的饅頭能吃仨，嘴巴一吸溜，兩大碗河撈就下了肚。老馬常說(shuō)：能吃能受是受苦人的本事，哪一天不能吃了，人也就報(bào)廢了，誰(shuí)知一語(yǔ)成讖，有一天老馬真的什么都吃不下了。

老馬辛苦，一個(gè)人收拾著好幾個(gè)房間，每天早上六點(diǎn)鐘起床，掃地、抹灰、清洗茶杯，等到八點(diǎn)鐘我們上班時(shí)，她已經(jīng)收拾完房間，回家給孩子們做了早飯，又開(kāi)始掃單位的院子了。單位院子種了櫻花、木槿、柳樹(shù)等花木，一年四季落葉、殘枝不斷，老馬就天天和這些枝枝葉葉斗爭(zhēng)，樹(shù)葉落得勤，老馬就掃得勤。老馬就像一個(gè)不知疲倦的陀螺，一刻也不停地忙碌著。

老馬勤儉，單位的廢品從來(lái)不會(huì)浪費(fèi)。今天看著垃圾桶里白花花的廢紙，我常常感慨。老馬在的時(shí)候喜歡收集大家用過(guò)的廢紙、報(bào)紙、快遞盒、礦泉水瓶，我們也習(xí)慣攢著廢品等老馬來(lái)收。收到廢品的老馬總是一迭連地給大家堆笑，嘴里還嘟嘟囔囔著：你們都是好人，你們對(duì)我都好。其實(shí)大家都是拿工資的人，誰(shuí)會(huì)在意那一點(diǎn)點(diǎn)小錢(qián)？可是哪個(gè)單位也有奇葩，一次，老馬把收集好的報(bào)紙暫放在一樓，誰(shuí)知就一轉(zhuǎn)眼的工夫報(bào)紙沒(méi)了，連老馬的笤帚簸箕都被踢翻，林子大了什么鳥(niǎo)都有，這人在別人看不見(jiàn)時(shí)偷盜老馬的東西、侮辱老馬，最終輕賤的只能是他自己。

單位少了老馬不行，家里少了老馬也會(huì)揭不開(kāi)鍋。老馬的丈夫一輩子沒(méi)上過(guò)班還渾身是病，家里孩子又多，全靠老馬里里外外地掙錢(qián)養(yǎng)家。老馬干過(guò)各種營(yíng)生，飯店服務(wù)員、澡堂搓澡工，干的最久的就是清潔工，不論哪種營(yíng)生，老馬總有一個(gè)原則，不能離開(kāi)她生活的小鎮(zhèn)，一大家子還等著她來(lái)照顧，她是這個(gè)家萬(wàn)能的孫悟空。

老馬下了班，總是第一時(shí)間趕回家，洗衣做飯照顧三個(gè)孩子。那個(gè)年代的家務(wù)活很重，三個(gè)孩子的衣服都要靠一針一線(xiàn)縫制，老馬做針線(xiàn)很快，三天就能打完一件毛衣，一晚上就能做好一雙布鞋，生活也不容得她慢，她的生活粗糙不堪，她顧不上小針細(xì)線(xiàn)，生活也沒(méi)有給她細(xì)嚼慢咽的時(shí)間，她只有狼吞虎咽的份。

家里人口多，單憑老馬打零工不行，她就種地，種自己的地，種別人閑置的地，還自己開(kāi)荒地。其實(shí)老馬最擅長(zhǎng)的也是種地，永遠(yuǎn)不能丟掉農(nóng)民的本分。城里人種地講究的是休閑和娛樂(lè)，講究的是遠(yuǎn)離喧囂回歸田園。老馬半截子腿埋在泥土里，天天和艱難的生計(jì)較勁，種地對(duì)她來(lái)說(shuō)哪有什么詩(shī)情畫(huà)意，那是可以填飽肚子的糧食和瓜菜，那是赤裸裸的真金白銀。

老馬的日子難，但她覺(jué)得再苦那也是自己的和別人無(wú)關(guān)。于是對(duì)于親戚朋友虛情假意的幫襯，老馬總覺(jué)得過(guò)意不去，于是單位同事總能吃到老馬種的瓜菜。同事們每次吃了她的東西總要送給她很多禮物，有吃不了的糕點(diǎn)、快過(guò)期的色拉油、穿不著的衣服等。其實(shí)同事們差不多把她當(dāng)垃圾站了，可她面對(duì)這些形同雞肋的東西和沒(méi)有多少的善意并不介懷。日子是自己的和別人無(wú)關(guān)，她還是這句話(huà)，更何況自己這光景還講究什么過(guò)不過(guò)期的，她可舍不得糟蹋東西。

誰(shuí)都覺(jué)得老馬的日子就這樣辛辛苦苦、平平淡淡地過(guò)下去了，可天有不測(cè)風(fēng)云，突然好多天不見(jiàn)了老馬，清潔工換了另外一個(gè)女人。原來(lái)老馬病了得了絕癥，老馬的丈夫陪著她去了省城，省城的醫(yī)院說(shuō)她的病不好治，需要手術(shù)后好好保養(yǎng)。可這么一個(gè)家哪有條件給她保養(yǎng)？孩子們都已成家，都在外打零工，都有一大家的人等著養(yǎng)活，她哪舍得拖累孩子們。剛做了手術(shù)時(shí)，老馬恢復(fù)得很好，可她在家休息了沒(méi)幾天就又下地干活，大家都覺(jué)得老馬怎么不把自己的命當(dāng)命？丈夫一開(kāi)始還照顧她，怕她累著，怕她復(fù)發(fā)，可日子總要過(guò)下去，活兒總要有人干，更何況她又不聽(tīng)人勸，丈夫也沒(méi)了心氣，只能聽(tīng)天由命。一句“聽(tīng)天由命”隱藏著一個(gè)普通家庭深深的悲涼，聽(tīng)天由命這也是普通人得病后的唯一的選擇。

老馬知道自己病了，但她從沒(méi)對(duì)疾病妥協(xié)，從沒(méi)當(dāng)自己是病人，她比從前更加辛苦，比從前更加賣(mài)力，好像連疾病都大不過(guò)她那一團(tuán)糟的生活，就是天塌下來(lái)，這個(gè)家也有老馬扛著。于是病情進(jìn)一步惡化，面部的傷口潰爛流膿，老馬就用一塊紗布遮住，紗布遮住了傷口可遮不住病情的擴(kuò)散，后來(lái)老馬的嘴巴就很難張開(kāi)，她再也不能三大五碗地吃河撈了，這下老馬才慌了。老馬是個(gè)受苦人，受苦人靠的是一副好苦力，好苦力來(lái)自一副好吃手，吃不進(jìn)哪來(lái)的力氣？老馬什么都不怕，就怕她自己不能受苦，就怕自己不能繼續(xù)操持這個(gè)家。老馬就使勁張嘴，使勁吃東西，饅頭掰成小塊，河撈截成小段，實(shí)在不行就喝稀飯，吃流食，不管吃什么，老馬的原則依然沒(méi)變，能多吃不少吃，多吃一口算一口。就是這么樸素的原則，就是這么卑微到塵埃里的生活態(tài)度，老馬竟然暫時(shí)逃過(guò)了絕癥的宿命，后來(lái)傷口竟然慢慢愈合結(jié)痂，疼痛也減了半，老馬又生龍活虎地活過(guò)來(lái)了。

這個(gè)瘦弱老人面對(duì)生活的勇氣深深地震撼了我，我以為她只是個(gè)普通人，沒(méi)想到面對(duì)災(zāi)難時(shí)她竟有這么大的勇氣。老馬也許沒(méi)有意識(shí)到她的偉大，她還是那句老話(huà)，自己的日子和別人無(wú)關(guān)，自己的身體當(dāng)然也和別人無(wú)關(guān)。讓我們?yōu)槔像R祈福，祝福她的往后余生無(wú)病無(wú)災(zāi)，平平淡淡地活下去。

燕姐

燕姐比我大整整一輪，我屬馬，她也屬馬，屬馬的人似乎都有一個(gè)共性：一生奔波、一生勞碌。雖然燕姐現(xiàn)在家境殷實(shí)，單位優(yōu)渥，但她也是勞碌操心過(guò)來(lái)的。再加上她心軟眼熱，總是一副菩薩心腸，和她相處過(guò)的人都會(huì)驚訝：世上真有女菩薩哩！關(guān)鍵是女菩薩還這么美。

燕姐的美是屬于讓你過(guò)目不忘的那種，燕姐的皮膚白的發(fā)光，晃得你睜不開(kāi)眼睛。人說(shuō)，眼睛是心靈的窗戶(hù)，燕姐的眼睛是兩扇大窗戶(hù)，大窗戶(hù)不說(shuō)話(huà)，動(dòng)不動(dòng)就掛滿(mǎn)了露珠。小時(shí)候?qū)W畫(huà)畫(huà)，美術(shù)老師指著大衛(wèi)石膏像的鼻子說(shuō)：這就是標(biāo)準(zhǔn)的希臘鼻。燕姐就長(zhǎng)了一個(gè)標(biāo)準(zhǔn)的希臘鼻，鼻梁高挺，鼻型完美。燕姐還特別喜歡口紅，她常說(shuō)：口紅是一個(gè)女人的靈魂，不涂口紅的女人算不上真正的女人。當(dāng)初我還笑話(huà)她臭美，把口紅看得比命還重，如今看來(lái)，她是對(duì)的，她的一生幾乎把美發(fā)展到了極致，她的美也成為她一生幸福與不幸的根源。

初涉人生，燕姐的美就給她帶來(lái)了不小的災(zāi)禍，這災(zāi)禍影響了她的一生，也成為她一生的傷痛。燕姐原本出生于膠東半島的一個(gè)小村子，家里姊妹兄弟多，燕姐排行老五，下面還有個(gè)未滿(mǎn)月的弟弟。那里的土地卻填不飽燕姐一家人的肚皮。爹爹孩子多，遠(yuǎn)嫁山西當(dāng)教師的姑姑卻無(wú)兒無(wú)女，同樣是生兒育女的年齡，每次回老家看著哥哥家兒女成群，自己卻膝下荒涼，姑姑都哭哭啼啼。一邊是兒女成群卻日子艱難，一邊是條件優(yōu)越卻無(wú)兒無(wú)女，燕姐的爹爹做了個(gè)艱難的決定：將一個(gè)孩子送與姑姑撫養(yǎng)，為的是遠(yuǎn)在異鄉(xiāng)的姑姑也能有個(gè)依靠，燕姐也能過(guò)上衣食無(wú)憂(yōu)的好日子。

五歲的燕姐對(duì)自己的美一無(wú)所知，燕姐對(duì)老家最深刻的記憶有倆：一是饑餓，二就是臨行前娘的一句話(huà)“燕跟著你姑去山西吃白面饃吧”。燕姐還小不知道這句話(huà)的含義，她穿著姑姑給新買(mǎi)的衣服逢人便說(shuō)：俺去山西吃白面饃呀！絲毫也看不懂別人眼中的訕笑，小燕姐更不懂臨行前娘的號(hào)啕大哭和依依不舍。多年后，燕姐問(wèn)姑姑，那么多孩子為啥偏偏相中了她？姑姑說(shuō)：還不是你長(zhǎng)得美惹人喜歡？我見(jiàn)你的第一面，你梳著兩個(gè)小辮，雖然面黃肌瘦但透著一股子的機(jī)靈，我一眼就相中你了。后來(lái)證明，姑姑的話(huà)一半是真一半是假，姑姑確實(shí)是相中了她，更重要的是相中了她的吃苦耐勞，一身的好苦架。

當(dāng)時(shí)的燕姐聽(tīng)了姑姑的話(huà)，低下頭一句話(huà)也不說(shuō)，她第一次對(duì)自己的美產(chǎn)生了深深的厭惡，如果自己長(zhǎng)得不美，如果長(zhǎng)得像一只小泥猴，她會(huì)不會(huì)一輩子留在親娘身邊？為她端湯做飯，在她懷抱里撒嬌，一想到親娘燕姐的眼淚就止不住地往下流。每年回老家親娘都笑臉相迎，絲毫看不出親娘的難過(guò)和痛苦，燕姐還為此恨了親娘很長(zhǎng)一段時(shí)間，后來(lái)親娘得病了，自己緊趕慢趕沒(méi)有趕上看親娘最后一面，哥哥姐姐們才說(shuō)：娘的病就是因燕姐而起，親娘想燕姐沒(méi)有一天不想，臨終還抱著燕姐小時(shí)候的照片說(shuō)對(duì)不起她……后來(lái)很長(zhǎng)一段時(shí)間，燕姐不能提起親娘，親娘成了她心里永遠(yuǎn)的傷痛，她常常在深夜里對(duì)著故鄉(xiāng)的方向默默流淚，母女連心，如果有來(lái)生，她再不要什么白面饃，她只要她的親娘。

十幾年之后，燕姐長(zhǎng)大了，出落成明眸皓齒、亭亭玉立的大姑娘，提親的人絡(luò)繹不絕，但燕姐不為所動(dòng)。燕姐心有所屬，他是她的初中同學(xué)，風(fēng)度翩翩、高大挺拔，年輕的燕姐陷入了純美的初戀。任何人的初戀都是心頭好，這好抵得過(guò)對(duì)萬(wàn)里之外雙親的思念，也抵得過(guò)這一世歲月的寂苦。他倆的相戀也成為姑姑的心病，他是農(nóng)民，家境一般，姑姑看不上他，認(rèn)為他配不上身為教師的燕姐，更配不上燕姐的美麗。燕姐拗不過(guò)姑媽又不愿意放棄初戀，只好天天以淚洗面，日漸憔悴。最后敗下陣來(lái)的還是初戀，初戀說(shuō)：父母讓他今年辦事，如果兩個(gè)人的事能定下來(lái)最好，如果燕姐的父母還反對(duì)就分手，他等不起她。初戀是實(shí)際的，過(guò)于實(shí)際的男人往往辜負(fù)了初戀女人的一片苦心，于是燕姐心如死灰，迅速答應(yīng)了姑姑選的乘龍快婿，找了個(gè)吉日把自己嫁了。

男人是電線(xiàn)廠的工人，工人和教師在那個(gè)年代可謂門(mén)當(dāng)戶(hù)對(duì)。就在燕姐不再對(duì)感情抱有任何幻想的時(shí)候，燕姐發(fā)現(xiàn)了男人的日記本，日記本最后一頁(yè)上寫(xiě)著這樣的一段話(huà)：沒(méi)想到我的相親對(duì)象竟然這么美，我要一輩子對(duì)她好，一輩子愛(ài)她敬她。燕姐的美再次成為男人選擇她的理由，看著這質(zhì)樸卻滾燙的話(huà)語(yǔ)，燕姐的心為之一震，兩行熱淚順著朱粉的面頰滑落。

結(jié)婚后的燕姐受到了男人無(wú)微不至的愛(ài)，那真是：頂在頭上怕曬著，含在嘴里怕化了。以前燕姐在姑姑手里被當(dāng)傭人使喚，一切苦活兒累活兒都是她干，現(xiàn)在燕姐變成了男人供著的一尊女菩薩。燕姐教書(shū)站了一天，男人就自學(xué)了按摩，天天下班給燕姐按摩，按摩力道不輕不重，按摩得燕姐舒舒服服；燕姐坐月子奶水不好，男人就魚(yú)湯雞湯換著給她熬，只喝得她看到湯就想吐。燕姐在男人的滋養(yǎng)下皮膚越發(fā)白皙，再加上可以自己支配工資，衣服也越穿越時(shí)髦，當(dāng)小城人把最美女人的桂冠送給她時(shí)，她第一次感受到了美帶給她的快樂(lè)。

然而天有不測(cè)，隨著企業(yè)改制，男人所在的電線(xiàn)廠倒閉，男人被迫回了家。國(guó)家扶持教育，燕姐的工資一漲再漲，兩人的差距也越來(lái)越大，男人在燕姐面前自卑地抬不起頭來(lái)，男人幾乎承包了所有的家務(wù)，男人覺(jué)得只有千倍萬(wàn)倍地對(duì)她好她才不會(huì)變心。也有一群浮浪子弟，騎著自行車(chē)在燕姐下班路上一路追隨，只為了一睹她的芳容。這讓我想起電影《西西里的美麗傳說(shuō)》中美艷的莫妮卡，燕姐就是現(xiàn)實(shí)版的莫妮卡。但燕姐總是目不斜視，她的美絲毫不容侵犯，總有一種說(shuō)不出的莊重。

燕姐并非頭腦僵化之人，既然男人下崗了，那就自己創(chuàng)業(yè)。于是兩人籌措資金創(chuàng)辦了“燕姐小餐桌”，憑借著創(chuàng)辦早，服務(wù)好，又臨近中心小學(xué)等條件，“燕姐小餐桌”逐漸有了名氣，又逐漸成為小城的金牌小餐桌，男人不但有了體面還賺了些錢(qián)，終于揚(yáng)眉吐氣。我看燕姐不僅美麗還聰明絕倫，她知道駕馭男人更多的是要幫助他、成就他，讓他成為更好的自己。

我最近見(jiàn)到燕姐時(shí)，五十多歲的她似乎更美了，我調(diào)侃她吃了不老仙藥，她笑嘻嘻地說(shuō)：哪有什么不老仙藥，無(wú)非是女人任何時(shí)候都要活得漂亮。我問(wèn)她最近忙啥？她說(shuō)忙著看外甥哩！對(duì)了，告訴你一個(gè)秘密，初戀的孫子也送到小餐桌了。我又逗她：初戀的孫子還不免費(fèi)？燕姐豪爽地大笑：免費(fèi)，免費(fèi)，作為他爺爺當(dāng)初拋棄我的補(bǔ)償，感謝他當(dāng)年的放過(guò)之恩才有了現(xiàn)在更好的自己。

好個(gè)漂亮的燕姐！