文 | 嚴(yán)海燕

我的對(duì)聯(lián)習(xí)作大體分為三類：參賽應(yīng)征聯(lián)、日常應(yīng)酬聯(lián)以及探索聯(lián)。其中參賽應(yīng)征聯(lián)，又包含兩種情形，一指?jìng)€(gè)人主動(dòng)參加某次公開(kāi)聯(lián)賽，二指受人之邀與若干聯(lián)友一起參與某項(xiàng)專題聯(lián)的撰寫。前者主要是我年輕時(shí)和有感覺(jué)時(shí)的行為，后者是出書后和獲得年度對(duì)聯(lián)創(chuàng)作獎(jiǎng)后的“名人效應(yīng)”使然。

在對(duì)聯(lián)賽場(chǎng)上，我從來(lái)都不是勝利者，這也許與自己不諳世故和固執(zhí)己見(jiàn)有關(guān)。例如，有感養(yǎng)老問(wèn)題投稿渭南市“老齡杯”聯(lián)賽聯(lián)（2013—08）：

輒言公正，卻諱公平，苦辛皆畢生，養(yǎng)老金因何雙軌制；

向藐人倫，但盯人口，蕭索臨千戶，失獨(dú)者垂淚一胎家。

盡管自己此前專門作過(guò)社會(huì)調(diào)查，并翻閱過(guò)報(bào)紙雜志，聯(lián)中所言皆為事實(shí)，但受評(píng)委青睞的仍然是這樣的作品：

喜甘棠布蔭，竹葉關(guān)情，豈將夢(mèng)想付流水；

憑老馬識(shí)途，寶刀應(yīng)手，好讓凱歌飛滿天。

不難看出，這里有對(duì)管理部門的贊美，有對(duì)發(fā)揮余熱者的謳歌。也許，國(guó)人喜歡的永遠(yuǎn)都是表態(tài)樂(lè)觀、文風(fēng)和美；也許，征聯(lián)本來(lái)就只是熨帖身心，而非直面人生的。黑龍江“遠(yuǎn)離毒品”聯(lián)賽開(kāi)展幾期了，我發(fā)現(xiàn)其中沒(méi)有極樂(lè)體驗(yàn)文字，而自己恰好有這方面的體驗(yàn)，想告知癮君子們可以此代替往日惡習(xí)，于是投稿（2014—02）：

太極令身輕，氣功令意妙，欲達(dá)逍遙循正路；

一朝輸定力，百載輸人生，莫憑僥幸踏深淵。

可惜廣角不夠，未能將鏡頭對(duì)準(zhǔn)緝毒人員，而評(píng)委們通?？粗氐男蜗蟾小⑷A美和詩(shī)意也都沒(méi)有顧及，結(jié)果毫無(wú)懸念地被這樣的獲獎(jiǎng)聯(lián)所打?。?/p>

守一方凈土，踏一路風(fēng)霜，虎將三更披劍影；

驅(qū)九域霧霾，鋪九天霞彩，龍江兩岸醉春光。

幾番應(yīng)征失敗之后，我冷靜地翻閱了詩(shī)詞、散文等其他文體創(chuàng)作，醒悟到當(dāng)下文學(xué)已經(jīng)日趨商業(yè)化和犬儒化了，1980年代那種以創(chuàng)新、深刻、多元為特征的風(fēng)尚已經(jīng)翻篇。無(wú)論是新文體還是舊文體，少的是生活質(zhì)感與生命痛感，多的是人畜無(wú)害和自足自戀。作家看似春風(fēng)得意，左右逢源，實(shí)際上其創(chuàng)作自由已被市場(chǎng)收買。不要說(shuō)大多數(shù)聯(lián)友非中文系畢業(yè)，即使科班出身的詩(shī)朋聯(lián)友，很多人所持文學(xué)觀念和審美理想依舊是“鄉(xiāng)土中國(guó)”式的，明知在新的形勢(shì)下有可能方枘圓鑿，卻也樂(lè)此不疲。古人修辭是“立其誠(chéng)”，當(dāng)下修辭是制造漂亮文本。既然古今“道不同”，彼此“趣舍異路”，則無(wú)妨看淡這種有獎(jiǎng)文字游戲和點(diǎn)綴配合活動(dòng)，更不必指望參與者能在其中完成自我價(jià)值的實(shí)現(xiàn)。子曰：“如不可求，從吾所好。”孫過(guò)庭曰：“古不乖時(shí)，今不同弊?！笔聦?shí)上，我提交給年度對(duì)聯(lián)創(chuàng)作獎(jiǎng)評(píng)委會(huì)的對(duì)聯(lián)習(xí)作，絕大部分都不是參賽聯(lián)。家鄉(xiāng)舉辦的兩次對(duì)聯(lián)活動(dòng)——麟游縣九成宮新修建筑征聯(lián)與眉縣橫渠書院新擴(kuò)廣場(chǎng)征聯(lián)，我都沒(méi)有參加。一來(lái)此前寫過(guò)關(guān)于九成宮的近體詩(shī)、文章以及關(guān)于橫渠書院的近體詩(shī)，且不乏好評(píng)，二來(lái)對(duì)網(wǎng)絡(luò)征聯(lián)這種“遠(yuǎn)程寫作”“命題作文”模式的弊端，看得愈發(fā)清楚。

至于過(guò)往參加的賽事及參賽習(xí)作，我只承認(rèn)參賽失敗，并不承認(rèn)所交習(xí)作全為失敗之作。

覺(jué)此世間不圓滿而參究，小參小得，大參大得，導(dǎo)引世尊步武我；

聞彼佛法最便宜以習(xí)煉，一習(xí)正心，二習(xí)正行，無(wú)量愿力有緣人。

這是我的題寺院聯(lián)，也是參賽落選聯(lián)(2016—09)，但我愿意敝帚自珍。不僅因?yàn)樗壑覕?shù)年閱讀佛教出版物的心得，還在于比起那些只知道在既有的寺觀廟宇聯(lián)集里偷句偷意，或在民間簡(jiǎn)單感悟里打轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)的獲獎(jiǎng)聯(lián)來(lái)，它或許還有某些創(chuàng)新或獨(dú)到之處。

對(duì)于撰寫日常應(yīng)酬聯(lián)，我本來(lái)也不擅長(zhǎng)。手頭積累的這些同類習(xí)作，是硬生生逼出來(lái)的。一開(kāi)始因自卑而推讓，不料親友們卻以為我矯情：你既作對(duì)聯(lián)研究，怎么可能不會(huì)寫對(duì)聯(lián)呢？于是只好不再解釋，直接接手。畢竟沒(méi)有名利的動(dòng)機(jī)，也沒(méi)有過(guò)多任務(wù)壓力，寫好了你說(shuō)聲感謝，寫不好另請(qǐng)高明。但這只是理論上的推演，像自己這樣愚鈍而較真的人，進(jìn)行這種寫作同樣是一件苦差事。為了打磨一副聯(lián)，一天之內(nèi)修改六七遍是常有的事兒，左支右絀，經(jīng)常被攪得寢食不安。文學(xué)創(chuàng)作的最佳狀態(tài)，本應(yīng)是精神飽滿，心態(tài)穩(wěn)定，此時(shí)與文學(xué)之神接近，然后將心性轉(zhuǎn)換成文字。然而，我卻少有這樣的機(jī)緣。自從讀本科時(shí)被寫作老師傷害之后，我便從“文思泉涌”者淪為“搜索枯腸”者，從“文不加點(diǎn)”者變成“咬文嚼字”者，個(gè)中滋味苦不堪言。

與有爭(zhēng)議的參賽應(yīng)征聯(lián)相比，我的日常應(yīng)酬或有可觀之處。其中的緣由大致有四：一則對(duì)方給出的是具體情境，作為作者的我可憑此較快進(jìn)入角色，用時(shí)尚的話說(shuō)，容易產(chǎn)生代入感；二則雖然撰聯(lián)時(shí)也要設(shè)身處地為對(duì)方著想，讓對(duì)方滿意，但這是一種自愿的友好和自然的表達(dá)，與前者的刻意做作和茍合取容有所不同。三則我繼續(xù)堅(jiān)持底線，即可以隨喜夸張，但不會(huì)走向諛頌。四則我于華麗辭藻從不陌生，如今借機(jī)將它們整合起來(lái)，在我不啻一種智力游戲和變相休息。

在所撰實(shí)用聯(lián)中，婚聯(lián)數(shù)量最多。由于對(duì)于新人不很了解，所用手法主要是嵌名。先看賀聯(lián)友支勝利之子支天元、媳代郁新婚（2018—03）：

多文呼郁郁，多華呼灼灼，多情呼切切；

除夕天完年，元夕月完形，今夕人完婚。

再看賀聯(lián)友徐熙彥之子徐致遠(yuǎn)、媳張夢(mèng)璇陽(yáng)歷六月新婚（2019—05）：

枝上榴紅，杯中蟻綠，今夕何夕；

甜心以夢(mèng)，致遠(yuǎn)有方，愛(ài)親做親。

其中第二副所嵌名字不夠完整，算是美中不足。

部分婚聯(lián)的情形比較特殊。例如有的新人此前見(jiàn)過(guò)，他們不僅形象皆佳，且都有才氣，這時(shí)撰寫婚聯(lián)，最好另辟蹊徑；如果繼續(xù)搬用《詩(shī)經(jīng)》及其他典故，未免熟俗少趣。

看賀甘肅聯(lián)友王家安、楊甜新婚聯(lián)(2017—04)：

地設(shè)天生，原非自喻；

郎才女貌，今作互文。

這里使用的手法，是新詩(shī)里的形象與抽象結(jié)合法。再如有的家長(zhǎng)信佛，要求婚聯(lián)里稍帶佛理禪意，這就需要再換思路，試看題同事田萱老師之女婚聯(lián)（2020—07）：

情緣當(dāng)作福緣惜；

相愛(ài)還當(dāng)相敬隨。

挽聯(lián)在我的實(shí)用聯(lián)里也占較大比例。我寫挽聯(lián)，更多的是發(fā)掘亡人生前的功業(yè)和閃光點(diǎn)，較少使用傳統(tǒng)挽聯(lián)的“標(biāo)配”用詞，也不會(huì)罔顧天氣實(shí)況，例行虛假渲染，更不會(huì)不看對(duì)象、年齡而哭天搶地。我的一位同事是唐宋樂(lè)府專家，平日里待人溫和，不幸英年早逝。之后我奉系主任之命，撰寫了這副挽衛(wèi)亞昊老師聯(lián)（2020—6）：

筆耕自元而宋唐，正期名山業(yè)興，廣陵曲繼；

笑貌遺家兼庠序，永憶棠棣花好，楊柳風(fēng)熏。

我與離休老干部齊友棠見(jiàn)過(guò)一面，并得到他的贈(zèng)書。他去世后，我也撰寫了一副挽西安九十五歲聯(lián)友齊友棠先生聯(lián)（2017-12）：

杖兒孫親友方至蘭臺(tái)，發(fā)如白雪，學(xué)如不及；

能輯佚析疑允稱文獻(xiàn)，昔著先鞭，今做先賢。

當(dāng)代聯(lián)界有致挽去世名人的風(fēng)氣，而我面對(duì)沒(méi)有過(guò)從的人物，一般不敢下筆，陳忠實(shí)則是一個(gè)例外。我通讀過(guò)《白鹿原》兩遍，并為之折服，雖然只是聆聽(tīng)過(guò)作者的學(xué)術(shù)報(bào)告而無(wú)其他交往，但還是進(jìn)行了紙上哀挽（2016—05）：

正氣持身，健毫入紙，讓百千人哭聲響徹關(guān)中大地，朱先生不死，陳先生不死；

世風(fēng)突變，砥柱幸存，以一兩本小說(shuō)重凝天下目光，昔文學(xué)傲然，今文學(xué)傲然。

民間過(guò)壽有很多其他講究，而聯(lián)友過(guò)壽更喜歡征求壽聯(lián)。我在接到暴德毅先生的“英雄帖”后，曾為他寫過(guò)一副賀八五壽辰聯(lián)（2016—10）：

問(wèn)安幾作贅言，身健每驚一席客；

秉燭可追來(lái)者，古稀還結(jié)兩行緣。

這里的上聯(lián)，寫法上與傳統(tǒng)壽聯(lián)略有不同，借鑒的是新文學(xué)手法。

會(huì)場(chǎng)聯(lián)是近現(xiàn)代社會(huì)的產(chǎn)物。與婚聯(lián)、春聯(lián)等聯(lián)種比起來(lái)，這種對(duì)聯(lián)在當(dāng)下已不多見(jiàn)，不過(guò)我比較幸運(yùn)，經(jīng)歷過(guò)一次會(huì)場(chǎng)聯(lián)的撰寫。試看題對(duì)聯(lián)的現(xiàn)實(shí)語(yǔ)境暨嚴(yán)海燕現(xiàn)象寫作研討會(huì)會(huì)場(chǎng)聯(lián)（2014—03）：

比興而外，不忘風(fēng)雅；

諍論之中，最是情腸。

這是代表學(xué)校表態(tài)，也是自我心聲的抒發(fā)。寫法上，我顧及了會(huì)議主題和參會(huì)來(lái)賓兩個(gè)方面。至于“最是情腸”這種詩(shī)詞特有的句法形式，則來(lái)自蘇軾“最是橙黃橘綠時(shí)”一句的啟發(fā)。

除去以上實(shí)用聯(lián)，其他題贈(zèng)聯(lián)我也曾寫過(guò)。我不善社交，但自從學(xué)了對(duì)聯(lián)，有時(shí)就不能不以聯(lián)相酬。我與聯(lián)友萬(wàn)斌并不熟悉，只在網(wǎng)上讀過(guò)他的一副對(duì)聯(lián)：

不知何日，不知何物，不知何子，卷舒無(wú)意隨它去；

也許是瘋，也許是癡，也許是迷，狂傲縱情任我來(lái)。

某日，忽然接到他撰寫社慶聯(lián)的邀請(qǐng)。當(dāng)時(shí)我想到的是班固對(duì)于屈原的批評(píng)，以及互聯(lián)網(wǎng)時(shí)代交友切磋方式的變化，于是反彈琵琶，撰寫了這副賀網(wǎng)友“我是瘋子”雨巷詩(shī)社成立三周年聯(lián)（2017—10）：

少壯乃激情年歲，露才揚(yáng)己無(wú)過(guò)，諸君不屑陳言困；

時(shí)空非舊學(xué)藩籬，和璧隋珠有得，一樣能從往圣游。

兩個(gè)七言句，第一個(gè)二一四節(jié)奏，比較奇崛，放在了聯(lián)首，第二個(gè)近體詩(shī)式節(jié)奏，放在了聯(lián)尾?！耙粯印睂?duì)“諸君”是傳統(tǒng)的對(duì)字不對(duì)句（詞），也可以視為借對(duì)。除了眾所周知的茶道，近些年隨著“非遺”產(chǎn)品的不斷挖掘，“香道”也復(fù)興了。得了他人的筒香、香囊等贈(zèng)品，就得有所回饋。我寫的這副題贈(zèng)西安制香師趙秋實(shí)聯(lián)（2016—09），就是如此背景下的產(chǎn)物：

可通神，自怡情，更擅攝生，奪天工而為一物，斯已奇矣；

經(jīng)風(fēng)雨，成齏粉，還加醞釀，借竅要以福全身，人皆感焉。

該聯(lián)的句式，用的是戲曲唱詞的形式。其中“斯已奇矣”是司馬遷的原話，既然它沒(méi)有平仄相間，下聯(lián)“人皆感焉”只好蕭規(guī)曹隨。酒業(yè)是罕見(jiàn)的古今不衰的行當(dāng)，發(fā)展到今天，原來(lái)的藤酒海大都成古董，用以釀酒的泉水也可能名不副實(shí)。若在平日，我會(huì)針對(duì)這些變化大發(fā)感慨。但這次我沒(méi)有這樣做，因?yàn)槭歉S省秦風(fēng)詩(shī)詞學(xué)會(huì)諸友采風(fēng)長(zhǎng)安酒業(yè)，并受學(xué)會(huì)領(lǐng)導(dǎo)之命撰寫題贈(zèng)聯(lián)（2020—8），自然不敢旁逸斜出，只能走以美妙文字題寫喜樂(lè)內(nèi)容的老路子。不僅如此，我還聽(tīng)從書寫者建議，于其中使用了成語(yǔ)典故。聯(lián)曰：

二三子揮筆新篇，奏高山流水無(wú)慚，醉以酒，飽以德；

廿余年扎根故土，唯玉液瓊漿是出，不愧人，不畏天。

最后簡(jiǎn)單談一下我的探索聯(lián)。我寫探索聯(lián)，不是出于姜夔式的“人所易言，我寡言之；人所難言，我易言之，自不俗”的技術(shù)性考慮，也不是故意標(biāo)新立異，而是基于個(gè)人情懷，是我詩(shī)詞創(chuàng)作的繼續(xù)和嫁接。1980年代的“反思文學(xué)”，曾經(jīng)一度走到了全社會(huì)反思過(guò)往的前面。這種自覺(jué)參與歷史進(jìn)程的使命意識(shí)，如今已是可望不可及。但關(guān)心集體生活、體察當(dāng)下生存狀態(tài)的士大夫精神和“寫真實(shí)”的國(guó)風(fēng)傳統(tǒng)，應(yīng)該為我輩所記取。

我的探索聯(lián)分為兩類，一類只呈現(xiàn)不評(píng)說(shuō)；另一類夾敘夾議。前者有：聽(tīng)鄉(xiāng)民談春聯(lián)觀感聯(lián)（1993—03）：

甲美政，乙夸富，別無(wú)二致，所謂門邊紙上，無(wú)非套語(yǔ)；

稅交國(guó)，費(fèi)留村，錢剩幾何？若能援事入聯(lián)，方近實(shí)情。

暑期乘車經(jīng)眉縣渭河大橋聯(lián)（2012—08）：

河床有四，流水占一，余者實(shí)荒唐，或是草叢或玉黍；

清澈西來(lái)，泥污東流，中途遭劫掠，他思攔水你思沙。

暑期回鄉(xiāng)聯(lián)（2012—08）：

村中何所見(jiàn)？車多摩托畜多犬；

梁上燕如何？土改混凝客改巢。

后者則有：驚聞西安二百學(xué)生感染艾滋其中七成為男同（2015—09）：

欲不可縱，身唯所屬，古來(lái)教訓(xùn)已多，何分異性與同性；

先天或有，塵習(xí)豈無(wú)？今日糾紛既在，當(dāng)慢趕潮更弄潮。

讀網(wǎng)文《我是如何擺脫同性戀的》聯(lián)（2015—09）：

性乎？習(xí)乎？凌二難而上；

安命，造命，系一念之間。

由于探索聯(lián)可能涉及敏感題材，并需要作者獨(dú)立思考，與那些用對(duì)聯(lián)形式演繹正確廢話的路子大異其趣，對(duì)此我不得不謹(jǐn)慎從事。在動(dòng)筆之前，我重視消息來(lái)源的可靠性；寫完后給對(duì)聯(lián)作自注時(shí)，又注意所引材料出處（媒體）的權(quán)威性；在展示論點(diǎn)、表達(dá)關(guān)切時(shí)，也講究“度”的把握和前后調(diào)整。