讀者也可能對(duì)我的小文章標(biāo)題“小稿費(fèi)的尷尬事”感到怪疑。聽(tīng)我的口氣,好像小媳婦在聲色俱厲的婆婆跟前,不敢大喘氣不敢頂嘴似的。我是個(gè)退休十年的專業(yè)作家,小文章寫一寫,小稿費(fèi)零星來(lái),讓我在古稀之年敲一敲電腦鍵盤也覺(jué)得樂(lè)呵呵不犯愁。時(shí)光慢慢流淌,一些報(bào)刊與作者之間的尷尬事,翻泛著小浪花、小漣漪。嘀嘀咕咕,等于舒喘我胸腔里一口郁悶之氣再說(shuō),就算我跑到大街上,拿個(gè)電喇叭大喊,“為什么報(bào)刊拖欠我老翁起早貪黑寫稿的稿費(fèi)啊?”想一想誰(shuí)聽(tīng)啊,弄不好都得有人報(bào)警,沒(méi)準(zhǔn)有熱心人給神經(jīng)病醫(yī)院打去急診電話。
網(wǎng)絡(luò)、微信、自媒體活蹦亂跳,看電視,玩手機(jī),誰(shuí)也不怎么在乎報(bào)刊雜志了,發(fā)行量萎縮,財(cái)政撥款遞減,現(xiàn)在有一些報(bào)刊有了難處,錢緊。編輯記者和印刷工人不一定按月開(kāi)工資,于是對(duì)投稿人公然宣告,本報(bào)刊不給稿費(fèi)。我就低聲磨叨了,沒(méi)有稿費(fèi)你辦什么報(bào)刊呢,不是玩賴么。
再一種報(bào)刊是悶著拖著,不說(shuō)給也不說(shuō)不給。堂堂一個(gè)市報(bào)市刊,省報(bào)省刊,讓寫字人抱有幻想,說(shuō)不準(zhǔn)哪天欠我的十來(lái)篇文章稿酬,一次就打進(jìn)我的銀行卡,咱不能掉價(jià),不能跟東家老磨嘰。
有一個(gè)挺不錯(cuò)雜志在錄用稿子之前宣稱,不是俺們啥啥學(xué)會(huì)會(huì)員,稿子概不采用。辦一個(gè)雜志面向社會(huì),你采用稿子,作者投寄稿子,讀者瀏覽稿子,跟當(dāng)不當(dāng)你那個(gè)啥會(huì)會(huì)員,沒(méi)有半毛錢關(guān)系。我覺(jué)得這個(gè)附加條件,顯得雜志不大器,也不包容。
寫字人其實(shí)是弱勢(shì)群體。比站大崗的臨時(shí)工還差點(diǎn)勁。你家雇人鑿墻、打眼、刷柜、安窗,不給臨時(shí)工辛苦錢,誰(shuí)給你干活呢。作者給報(bào)刊投稿,稿費(fèi)問(wèn)題,處于自生自滅狀態(tài)。
農(nóng)民工被拖欠工資還有勞動(dòng)監(jiān)察部門給送溫暖。寫字人以往時(shí)空里也沒(méi)有聽(tīng)說(shuō)有不給稿費(fèi)現(xiàn)象,動(dòng)亂時(shí)期除外。藐視精神勞動(dòng)的辛苦與神圣,怎么沒(méi)人問(wèn)一問(wèn)管一管呢。我的電腦里保存一個(gè)文檔,名叫《投稿記錄》。哪年哪月給哪個(gè)報(bào)刊什么什么文章,發(fā)表了,末尾上標(biāo)明時(shí)間和稿費(fèi)數(shù)目。查一查,兩三年里,兩三個(gè)報(bào)刊拖欠我小文章的稿費(fèi),七八篇、十五六篇,都有。我積攢著目錄,心里想,哪天我到那個(gè)報(bào)刊主編那里,把清單往他辦公桌上一遞,賴著不走,等他說(shuō)話。這還得是花小錢打車就能去的報(bào)刊雜志,若是隔著高山大河的報(bào)館刊社,只好自認(rèn)倒霉了,有一點(diǎn)打碎牙往肚里咽的滋味。
我的憋憋屈屈想法,手機(jī)里跟好朋友匯報(bào),恰巧他是家跟前雜志主編。我叫他外號(hào)吧,顯得親切,同時(shí)不讓他在雜志界遭遇難堪?!俺藻e(cuò)藥”哈哈大笑,說(shuō)是你這樣的小文章,估計(jì)哪個(gè)報(bào)刊也不會(huì)給你刊登。不拖欠稿費(fèi)的呢,不樂(lè)意得罪同行,拖欠稿費(fèi)的呢,能自己打自己的臉嘛。我說(shuō),沒(méi)準(zhǔn)報(bào)刊上民聲專欄、言論專欄、說(shuō)三道四專欄,給我發(fā)表了,給五湖四海作者出口氣。恰巧讓主抓宣傳教育的部門,精神文明辦啥的,看見(jiàn)了,再恰巧主管干部是個(gè)愛(ài)操心的人。調(diào)查,布置,解決了,多好哇?!俺藻e(cuò)藥”故意氣我,說(shuō)道閑言碎語(yǔ),你是自己投稿也不是向你約稿,不給稿費(fèi)你倒是別投啊。
我倆空間距離三十多公里,四五十天沒(méi)見(jiàn)面的緣故吧,“吃錯(cuò)藥”攥著電話不撒手,給我講了他親歷的兩個(gè)小故事。一是好多年前,突然接到居住昆明的大慶女散文家張愛(ài)華郵寄的一本書,《把書讀到寂靜的時(shí)候》,幾多作者的散文合集,書名與文章名都是“吃錯(cuò)藥”獨(dú)創(chuàng)的。昆明方面說(shuō),估計(jì)“吃錯(cuò)藥”都不知道,她書店里看見(jiàn)了,特意買一本寄來(lái)。他花了一上午給那個(gè)出書的出版社打電話,挨個(gè)編輯室詢問(wèn),又找編書者,最后找到那個(gè)出版社社長(zhǎng)。總算沒(méi)浪費(fèi)四五個(gè)小時(shí),不久一本樣書一筆喝酒錢給了。還遇見(jiàn)一個(gè)好樣的出版社,地圖出版社,哪個(gè)集子收了“吃錯(cuò)藥”的文章,想郵寄樣書和稿酬找不到作者地址。人家把那兩樣寄給國(guó)家版權(quán)局,由版權(quán)局網(wǎng)絡(luò)上查到“吃錯(cuò)藥”,寄來(lái)了。事情過(guò)去四五年,至今還讓他感動(dòng)。
世上有多少做文學(xué)夢(mèng)的勞動(dòng)者,下了工,半夜點(diǎn)燈熬油,寫話寫語(yǔ),挺不容易。精神勞動(dòng)應(yīng)該得到尊重,不用說(shuō)什么好聽(tīng)的話,不必大言亮語(yǔ)社論腔調(diào),別拖欠小稿費(fèi)就行。
但還是有很多的“小報(bào)刊知道心疼人”。我是有大量事實(shí)依據(jù)的。前幾年大慶市讓胡路區(qū)宣傳部辦了內(nèi)部刊物《讓胡路》。我想我居住在讓胡路的廣廈小區(qū)十五六年了,還有個(gè)不當(dāng)吃不當(dāng)穿的虛妄稱呼一級(jí)作家,我得尊重土地爺,投稿吧。本土這樣的刊物往往是想讓業(yè)余作者爬格子不白爬,沒(méi)想到我跟著借光,得著了樣刊和稿費(fèi)。
大興安嶺地區(qū)辦的《北極光》,寶清縣辦的《撓力河》文學(xué)雜志,農(nóng)墾總局辦的《北大荒日?qǐng)?bào)》,黑河日?qǐng)?bào)辦的《白樺林》副刊,綏芬河辦的《遠(yuǎn)東文學(xué)》,大慶油田辦的《大慶油田報(bào)》和《石油文學(xué)》雜志,牡丹江辦的《牡丹江晨報(bào)》,肇源縣艱難的《肇源文藝》,都讓我心存感激。發(fā)表我的小文章,追著我要銀行卡號(hào),從來(lái)不裝傻充愣,更有的報(bào)刊財(cái)務(wù)上改革創(chuàng)新,直接在微信里給我發(fā)紅包,坐在家里就得到小稿費(fèi),省心省事。
黑龍江的“小報(bào)刊”啊,趕上早春里含冰帶雪開(kāi)放的達(dá)紫香了,給已經(jīng)邊緣化的寫字人一種早春的芬芳,還不吵吵叫喊。我由衷地想說(shuō),它們忒好了!