梁開(kāi)趙

一

夜色一躥出來(lái)，安瑤就抱著圓形靠墊，蜷縮在客廳的沙發(fā)上，目光虛空，像一條夏日淺水塘里即將面臨干涸的魚(yú)。這習(xí)慣從丈夫王年失蹤起已慢慢形成。頭頂?shù)娜展鉄艨棾梢粡埬伆椎木W(wǎng)，安瑤屏著氣息，透過(guò)凌亂的頭發(fā)縫隙，看見(jiàn)貓兒妙妙跳上沙發(fā)扶手，弓起背輕輕蹲著。妙妙的眼神居高臨下，割過(guò)安瑤臉頰，她突然覺(jué)得不自在。茶幾上放著父親去世那年送的紅色翻蓋手機(jī)，紅艷的機(jī)蓋磨損出斑駁的花點(diǎn)，顏色愈發(fā)淡化。

安瑤記得父親彌留之際對(duì)她說(shuō)，手機(jī)我留給你，買張新卡裝上，還能用。安瑤有智能手機(jī)，對(duì)于父親的遺贈(zèng)，她不能拒絕。父親節(jié)儉了一輩子，臨去世為手機(jī)找到下一個(gè)安身處，放心了。安瑤依父親的話辦，換過(guò)新卡，也充足話費(fèi)，但手機(jī)僅充電多，不怎么用，偶爾接到一些推銷電話。月初，安瑤觸了霉頭，經(jīng)歷失業(yè)和智能手機(jī)摔壞。常用手機(jī)壞了，她看著父親留下的紅色翻蓋手機(jī)，充上電，性能良好，像保持蓬勃生命力的老人。漸漸地，安瑤老覺(jué)得父親在她面前凝視，目光柔亮。

公布手機(jī)新號(hào)碼后，安瑤接到過(guò)母親、表哥、季曉娜等打來(lái)的電話。舅媽打來(lái)電話讓安瑤幫她點(diǎn)贊微信朋友圈，說(shuō)湊夠三十個(gè)贊能換一張美容優(yōu)惠券。安瑤說(shuō)，我用的是舊款手機(jī)，上不了微信。王年沒(méi)有音訊，哪怕幾個(gè)字的短信息。安瑤不知道判斷王年失蹤是否妥當(dāng)。七天前，他和安瑤吵了一架，若無(wú)其事地做了一夜“廳長(zhǎng)”，天亮后就沒(méi)了蹤影。

王年離家的第四天，安瑤打他電話竟關(guān)機(jī)。想到媒體幾天來(lái)都在關(guān)注本市一個(gè)失聯(lián)事件，安瑤按捺不住了，怕王年也出事，徑直跑去最近的派出所報(bào)案，說(shuō)丈夫已失蹤多日。接待她的李警察目光如尖銳的鐵錐，往身上戳來(lái)戳去。安瑤挺直身子，僵著臉，手按住膝蓋，兩條腿跟隨急促的呼吸微微顫抖。李警察用鋼筆頭敲一敲桌面，板著臉問(wèn)，王年真是你老公？安瑤回答說(shuō)，嗯。李警察說(shuō)，他做什么的？安瑤干咳幾聲說(shuō)，自由撰稿人，碼字宅男。李警察笑了，壓低聲音說(shuō)，我認(rèn)識(shí)你老公，還欠他一頓飯。

安瑤瞪著眼發(fā)愣，王年的朋友多數(shù)是舞文弄墨的人，這個(gè)李警察面生，肯定未見(jiàn)過(guò)。安瑤相信李警察比她還了解王年。跟王年好友一起吃飯，酒喝成關(guān)公臉時(shí)，一個(gè)個(gè)呼著臭酒氣互相揭底。她聽(tīng)過(guò)不少關(guān)于王年的風(fēng)流事，真假難辨，王年通常用他招牌式的憨笑來(lái)回應(yīng)。過(guò)后，季曉娜提醒安瑤，酒后吐真言，你要小心??！安瑤像被鐵鉗夾了一下，差點(diǎn)蹦起來(lái)。但在閨蜜面前，裝著沒(méi)事一樣，說(shuō)話脆響，一幫大老爺們的酒后玩笑，還當(dāng)真？我相信他。

李警察問(wèn)安瑤帶手機(jī)沒(méi)有。她懶得答，掏出手機(jī)遞過(guò)去。李警察的眼神跟季曉娜差不多，帶著驚訝。安瑤一點(diǎn)也不驚訝，在智能手機(jī)泛濫的世界里，舊款手機(jī)早已淘汰。任憑季曉娜磨破嘴皮子，她愣沒(méi)換。當(dāng)安瑤拿起它使用時(shí)，舍不得丟棄了。擺脫微信、網(wǎng)購(gòu)、刷文等束縛，現(xiàn)實(shí)活生生地填補(bǔ)了一種缺失感。

安瑤不在乎李警察的眼神。他翻開(kāi)紅色手機(jī)蓋，打了兩次電話，沒(méi)人聽(tīng)，轉(zhuǎn)過(guò)頭來(lái)，臉色茫然。安瑤清楚他打給誰(shuí)。王年若知道有個(gè)做警察的朋友惦記他，應(yīng)該會(huì)感動(dòng)得一塌糊涂。李警察記下號(hào)碼，交還手機(jī)給安瑤，說(shuō)，你先回去，有消息我及時(shí)通知。

回去時(shí)，安瑤腦袋混亂，反復(fù)回憶李警察的詢問(wèn)，想證實(shí)是否問(wèn)到王年失蹤前有什么異常。記得問(wèn)了，又好像沒(méi)有，她跟著這種模糊糾結(jié)起來(lái)。親朋好友如果獲知王年的事，肯定會(huì)炸開(kāi)鍋。

安瑤沿著街道走，白晃晃的陽(yáng)光灼醒了腦袋，她有點(diǎn)后悔了，怕事情鬧大不好收?qǐng)?。也許，王年根本沒(méi)失蹤，只是賭氣，躲在遠(yuǎn)離她的地方花天酒地。安瑤想，既然報(bào)警了，讓警察幫忙找到也好。

眼前走過(guò)幾個(gè)玩手機(jī)的低頭族。每天，這個(gè)城市的地鐵上、公交車上、大街小巷等都出現(xiàn)扎堆的低頭族，他們的視線和智能手機(jī)融為一體。

按理說(shuō)，安瑤年輕，心態(tài)跟得上社會(huì)節(jié)奏，王年說(shuō)她是典型的極簡(jiǎn)主義者。王年的書(shū)出了一本又一本，反響熱烈。安瑤懷念和他討論作品的日子。以前意氣風(fēng)發(fā)，他每天寫(xiě)完構(gòu)思好的章節(jié)，晚飯后就站在客廳中，用抑揚(yáng)頓挫的聲音去朗讀。安瑤通常抱著妙妙認(rèn)真聽(tīng)，不滿意時(shí)也提出修改建議。倆人會(huì)因?yàn)橐粋€(gè)情節(jié)走向或人物描寫(xiě)而爭(zhēng)論半天。

安瑤喜歡思想碰撞出火花的生活，屋里每個(gè)角落都洋溢著熱鬧與真實(shí)。王年馳騁在智能手機(jī)上網(wǎng)沖浪的快感里，屏幕方寸間的交流、分享、點(diǎn)贊、閱讀、更新等成為他每天的關(guān)注點(diǎn)。王年見(jiàn)安瑤手機(jī)壞了，承諾送她一款新手機(jī)。安瑤理直氣壯地說(shuō)，爸留下的手機(jī)用得順手，不換！王年表情愕然，像看到一個(gè)奇形怪狀的外星人。

安瑤知道，他看不到那張溫情凝視的臉。

二

從外面回來(lái)，打開(kāi)門，安瑤必定看見(jiàn)一個(gè)男人蹺起腿，身子斜挨著沙發(fā)，大腦袋耷拉，保持玩手機(jī)的單調(diào)的垂視狀態(tài)。王年俯下頭，背脊如一只熟蝦樣，說(shuō)話慢吞吞，半截半截地往外蹦。相反，吃飯的速度提高了。王年匆匆扒完飯，鼓著嚼動(dòng)的腮幫子，拿起手機(jī)繼續(xù)低頭奮戰(zhàn)。他微博中的粉絲數(shù)量蹭蹭上升。粉絲們拋出各種問(wèn)題，他來(lái)者不拒，添油加醋地?zé)崆榛貞?yīng)，就差把夫妻纏綿的私生活抖露出來(lái)。安瑤記不清上次和王年討論作品是哪一天了，家務(wù)活徹底把她俘虜?？蛷d異常安靜，像走進(jìn)一片荒漠。王年應(yīng)該聽(tīng)到廚房傳出的洗碗磕鍋的砰砰聲，此起彼伏。安瑤想逃離，窒息如同老病號(hào)粘貼狗皮膏藥，難甩掉。

洗到最后一只碗，安瑤胳膊酸疼，碗沿沾滿油。這時(shí)手指縫隙驟然發(fā)涼，裹著白色洗潔精泡沫的碗脫離控制，噼啪摔在地上，終結(jié)壽命。安瑤呆了呆，蹲下身收拾碎塊。王年探著大腦袋進(jìn)來(lái)了，瞧她一眼說(shuō)，打碎啦？你要小心點(diǎn)。安瑤沒(méi)理他。王年來(lái)回轉(zhuǎn)了兩圈，蹦出一句話，我來(lái)，我來(lái)。碎塊收拾得差不多了，安瑤鄙視他的虛偽，臉皮比案板厚。

安瑤的日子進(jìn)入冬眠狀態(tài)，無(wú)聲無(wú)息。醫(yī)學(xué)上說(shuō)，一個(gè)人越懷疑患有疾病，就越想證明自己健康。安瑤整天拖著季曉娜說(shuō)話，滔滔不絕。季曉娜煩了，摸一摸她額頭說(shuō)，咋啦，你上輩子沒(méi)說(shuō)過(guò)話？

早上起來(lái)，安瑤常對(duì)著鏡子看舌頭。季曉娜說(shuō)她是變戲法的，一夜之間，碰到誰(shuí)都能侃大山。朋友慫恿安瑤參加社區(qū)居委會(huì)舉辦的朗誦比賽，王年獲悉，目光移離了手機(jī)屏幕，深沉地望著她。陽(yáng)光灑在挨近落地窗的躺椅上，安瑤臥躺著看朗誦資料。朋友說(shuō)要多讀，多練，大聲地朗誦出來(lái)。安瑤起身走到陽(yáng)臺(tái)，屏息深呼吸。朗誦時(shí)開(kāi)頭要有力度，她憋足了氣，拉開(kāi)架勢(shì)，聲音像一個(gè)治愈的啞巴初次開(kāi)口，激昂飛揚(yáng)。對(duì)面樓飛起幾只白鴿子，來(lái)回盤旋，咕咕地叫著。安瑤偷瞄一眼，王年灰著臉，冷硬，猶如一尊遠(yuǎn)古的青銅像。

眼下，安瑤無(wú)法看見(jiàn)王年雕塑般的表情了。

安瑤找李警察詢問(wèn)尋人情況。來(lái)到派出所，他正審?fù)暌粋€(gè)嫌犯，眼睛布滿血絲。李警察端著杯茶水，吹吹飄起來(lái)的熱氣，說(shuō)，放心吧，王年沒(méi)事的，我敢打保票。李警察氣定神閑的樣子已暗示出王年找過(guò)他，通過(guò)電話或短信。安瑤想象得到，王年肯定在向這個(gè)人民警察的鐵哥們吹牛，說(shuō)自己正貓?jiān)谂笥烟幒染啤?/p>

過(guò)了兩天，安瑤意外接到王年的短信：我平安無(wú)事，正跟隨一隊(duì)驢友騎車去西藏朝圣，勿擔(dān)心。王年發(fā)來(lái)彩信相片，坐在山地自行車上，戴著騎行安全帽和墨鏡，臉色一改之前的蒼白，現(xiàn)出日曬后的淺黝色。

王年說(shuō)了很多次要去西藏，安瑤不想搭理。他買回一臺(tái)平板電腦，不盯手機(jī)了。平版電腦屏幕大，比手機(jī)看著舒服。然而，花無(wú)百日紅，網(wǎng)上出現(xiàn)大批讀者指責(zé)王年的作品退步了。媚俗，生搬硬套，甚至有人說(shuō)他抄襲，說(shuō)得有鼻子有眼。王年捧著平板電腦像一塊燙手的山芋，眼窩子深陷，兩圈淺黑。后來(lái)，書(shū)賣不動(dòng)了，他萎靡地坐了三天，自言自語(yǔ)說(shuō)想去朝圣。

安瑤問(wèn)，去哪里？

王年遲疑一下說(shuō)，西藏。

安瑤重重地懟了一句，切！

看來(lái)，王年沒(méi)開(kāi)玩笑，背地里籌備妥當(dāng)，動(dòng)真格去西藏朝圣。安瑤心底莫名涌起一座雪山的輪廓，孤獨(dú)地矗立在高原的陽(yáng)光下，閃爍生輝。她做了一夜奇怪的夢(mèng)，見(jiàn)到王年拖著疲乏的身軀撒腿去追趕雪山，周圍高高矮矮的雪山像高原上的藏羚羊，向前奔跑。

第二天，安瑤被鬧鐘叫醒，太陽(yáng)曬到了半個(gè)屁股，她起床拍拍腦袋，昏沉脹疼。不用上班，可以睡懶覺(jué)的，安瑤膩了，積極響應(yīng)地方號(hào)召，報(bào)名做義工。她服務(wù)的對(duì)象是一位孤寡婦人，大家都叫她洪姨。安瑤之前去過(guò)洪姨家，老式筒子樓，房子不大，家什擺放整齊。聽(tīng)居委會(huì)領(lǐng)導(dǎo)說(shuō)，洪姨的老伴走得早，剩下獨(dú)生兒子陪她生活。孰料，兒子在一次救落水孩子的事故中喪生，洪姨受到刺激，腦子變得時(shí)好時(shí)壞。居委會(huì)安排她住進(jìn)福利院，洪姨嘟嘟囔囔，不肯住下。

上次安瑤去探望，她坐在雕花木椅上閉目養(yǎng)神。窗子敞開(kāi)，微風(fēng)溜進(jìn)來(lái)，安瑤聞到幽淡的花香。四處搜尋，找不到香氣來(lái)源，洪姨似廟堂慈眉善目的神像，始終沒(méi)開(kāi)口。

這回，屋子的寂靜使安瑤想到了王年，恍如覺(jué)得他未離開(kāi)。他靜坐屋內(nèi)，系著一條潔白的哈達(dá)，神情肅穆。有風(fēng)吹過(guò)，掀起了哈達(dá)，屋子沒(méi)響聲，仿佛沉默片時(shí)代的動(dòng)態(tài)畫(huà)面。靜謐間，一個(gè)沉穩(wěn)的聲音斷斷續(xù)續(xù)地撞進(jìn)耳朵，安瑤眨下眼，王年不見(jiàn)了。發(fā)懵中，聲音又踹開(kāi)耳門竄入心房。洪姨嘴唇動(dòng)了，一張一合，前排牙齒白得晃眼。

洪姨說(shuō)，阿民回來(lái)啦？他愛(ài)吃蒸魚(yú)。毋容置疑，阿民應(yīng)該是她離開(kāi)了人世的兒子。安瑤不能斷了談話，要想辦法往下接。她說(shuō)，未回來(lái)，去西藏了。洪姨說(shuō)，西藏在哪兒？安瑤說(shuō)，很遠(yuǎn)的地方，阿民去為你祈福。洪姨蕩漾著一臉微笑，拉一拉她的手說(shuō)，你一定是阿民的女朋友，今天午飯吃蒸魚(yú)吧。

沒(méi)辦法，安瑤硬著頭皮應(yīng)承做蒸魚(yú)。按時(shí)間推算，韋哲今天會(huì)來(lái)看望洪姨。安瑤做不好蒸魚(yú)，怕腥。韋哲能做，一條魚(yú)經(jīng)過(guò)他手，像魔術(shù)師般變出美味佳肴。她暗自驚嘆，一個(gè)稚氣未脫的初中男生竟然能做可口的飯菜。臨近中午，韋哲提著菜來(lái)了。打過(guò)招呼，他轉(zhuǎn)身低下頭，默默走進(jìn)廚房。

第一次來(lái)洪姨家就遇到了韋哲，安瑤以為是她的親屬。義工隊(duì)負(fù)責(zé)人說(shuō)，韋哲是阿民救起的，一眨眼五年了。那天，安瑤吃到美味的蒸魚(yú)，韋哲挑凈刺，夾魚(yú)肉給洪姨。他專揀魚(yú)頭吃，眼睛碰到安瑤的目光馬上躲開(kāi)，寡言少語(yǔ)。

安瑤沒(méi)看錯(cuò)，韋哲手腳麻利。屋子里香氣繚繞，未等安瑤搞完衛(wèi)生，飯菜已擺上桌。三個(gè)人端碗吃飯，默不作聲。安瑤眼前又晃動(dòng)王年魁梧的身影，大腦袋遮住飯碗，眼睛耷拉，吃一個(gè)世紀(jì)的飯也擠不出一句話。她揉揉太陽(yáng)穴，對(duì)韋哲說(shuō)，你做飯有一手啊，跟誰(shuí)學(xué)的？他埋頭扒飯，屁股壓著木椅挪了挪，不吭聲。氣氛有點(diǎn)尷尬。洪姨說(shuō)，多吃點(diǎn)，我孫子做的菜好吃。安瑤咽下一口菜，微笑著說(shuō)，香，真香，你孫子將來(lái)可以做大廚師。

洪姨瞇起眼睛，望一望韋哲。對(duì)面這個(gè)大男孩抬頭迎視，眼眶閃爍著清澈的光，安瑤看清了，并不是淚花。他嘴巴輕咧開(kāi)，笑容一點(diǎn)一點(diǎn)地浮現(xiàn)，左臉凹出小酒窩。

安瑤嗅著窗外竄入的撲鼻花香，看見(jiàn)一個(gè)少年背影徘徊。

三

此后幾天，季曉娜晃著手機(jī)，大罵王年不夠意思，進(jìn)西藏朝圣都不提前宣布。據(jù)好友說(shuō)，季曉娜戀愛(ài)了，男方是個(gè)富二代。安瑤見(jiàn)她擺弄手機(jī)難掩甜笑，確信無(wú)疑。季曉娜口風(fēng)緊，任安瑤挖空心思想套話，均失敗。也許她心情不錯(cuò)，破天荒陪安瑤連逛了兩次夜街?？吹骄返暧辛Ⅲw拼圖積木出售，安瑤左挑右揀，買下一套主題叫“云之城”的積木。

季曉娜狐疑地問(wèn)，你會(huì)拼？

安瑤說(shuō)，不會(huì)。試試唄，拼好后叫你來(lái)拍照。

季曉娜被撩起興趣了，摟著安瑤肩膀，一路嘰嘰喳喳講著如何設(shè)計(jì)拍照?qǐng)雒妗?/p>

安瑤著手研究拼圖積木的組裝方法?！霸浦恰笔强臻g立體型，組裝完就成為一套模擬的宮殿建筑，自然比平面拼法增加了挑戰(zhàn)性。安瑤拼拼拆拆，弄出一點(diǎn)兒底座，累了，索性抱著妙妙打開(kāi)電腦上網(wǎng)。

王年的微博近一個(gè)月沒(méi)更新了。他已說(shuō)明，除了緊急情況外，手機(jī)只看短信。不通話，不發(fā)信息，不上網(wǎng)。等回到家，他要當(dāng)著安瑤的面說(shuō)第一句話。

沒(méi)多久，收到王年寄來(lái)的快遞。安瑤拆開(kāi)看，聞到淡淡的清香，一張風(fēng)景明信片，一張果粉色的信箋上點(diǎn)綴著好看的花紋。王年寫(xiě)的信，黑色鋼筆字，摸上去似乎能感受到穿透手心的溫度。他們一行到達(dá)云南香格里拉了，休整一兩天。安瑤收到快遞后，王年已離開(kāi)香格里拉。他在信中向安瑤道歉，說(shuō)不該和她吵架。倔驢低下了高傲的頭，又好氣又好笑。信箋的文字輕松雀躍，釋放著一股卸重的歡快。香格里拉美得醉人，安瑤做夢(mèng)都想瞧一眼。隨信箋寄來(lái)的明信片是梅里雪山，夕陽(yáng)照著山巔，眩目的金黃色中藏著白，聳立起雄壯的圣潔。她讀著信，想象王年如多愁善感的詩(shī)人，張開(kāi)雙臂，俯眺奔騰的瀾滄江，樣子激情澎湃。

社區(qū)居委會(huì)辦的經(jīng)典詩(shī)歌朗誦比賽周六上午舉行。韋哲不用上學(xué)，安瑤提前打過(guò)招呼，叮囑他周六陪洪姨來(lái)看朗誦比賽。季曉娜發(fā)來(lái)信息，告之有事，不看了，預(yù)祝安瑤拿獎(jiǎng)。熱戀者三天兩頭不見(jiàn)人，安瑤沒(méi)感到奇怪。

小禮堂人頭涌動(dòng)，快滿座了。韋哲和洪姨坐在靠前的位置，洪姨穿一件碎淺色上衣，扎著低發(fā)髻，精神飽滿。安瑤從后臺(tái)窺望一眼臺(tái)下，瞧見(jiàn)觀眾多，心咚咚狂跳。選手抽簽定朗誦作品，安瑤抽到戴望舒的名作《我的記憶》。輪到她上場(chǎng)，觀眾靜下來(lái)了，伴奏音樂(lè)舒緩響起。安瑤沒(méi)白練，朗誦聲婉轉(zhuǎn)鏗鏘，穿過(guò)小禮堂，跟著情感節(jié)奏的變化，高低起伏，極富感染力。安瑤視野一片空曠，臺(tái)下中央坐著父親和王年，不見(jiàn)其他觀眾了。父親離她不遠(yuǎn)，目光未移開(kāi)過(guò)，眼里盛著綿長(zhǎng)的溫暖。王年輕拍手掌，嘴巴一動(dòng)一動(dòng)的，好像在默誦。安瑤隨著感覺(jué)走，口腔散發(fā)熱量，表達(dá)欲如一場(chǎng)蓄勢(shì)已久的決堤洪水。她不清楚自己怎樣朗誦完，臺(tái)下明明很多觀眾，掌聲歡喧。安瑤摘得比賽二等獎(jiǎng)，出乎個(gè)人意料。

送洪姨回家，吃了飯，韋哲要下樓離開(kāi)。安瑤說(shuō)，一起走吧。倆人經(jīng)過(guò)一家書(shū)屋，韋哲說(shuō)，我想去書(shū)屋看書(shū)。安瑤說(shuō)，好啊，我有時(shí)間，陪你看。周六，書(shū)屋人比較多。韋哲挑了一本書(shū)，坐下認(rèn)真看。安瑤看到書(shū)的封面，王年的散文集《隱年》。安瑤說(shuō)，你愛(ài)看王年的書(shū)？韋哲說(shuō)，愛(ài)看，這本寫(xiě)得好。安瑤笑了，知道王年在網(wǎng)上的粉絲較多，無(wú)意間面對(duì)面接觸到一個(gè)，她突然有點(diǎn)不適應(yīng)。安瑤輕聲說(shuō)，想認(rèn)識(shí)王年嗎？等他有空了，我?guī)闳ヒ?jiàn)。韋哲瞪著懷疑的眼睛，看了她幾分鐘，說(shuō)，他是你朋友？肯指導(dǎo)下我寫(xiě)作文就好了。安瑤拍一拍胸口說(shuō)，小事情，包我身上。倆人因王年拉近了距離，話匣子打開(kāi)，氣氛不再沉寂了。韋哲說(shuō)，我對(duì)不起阿民叔，害了他。安瑤瞧得出，孩子懂事早，本該綻放青春的少年選擇了背負(fù)。安瑤說(shuō)，生活本無(wú)常，不關(guān)你的事。她故意岔開(kāi)話題，轉(zhuǎn)到王年寫(xiě)的書(shū)上來(lái)。韋哲話語(yǔ)歡悅些了，漸展露笑顏，披著朝氣的陽(yáng)光。

安瑤發(fā)短信給王年，告訴他信件收到了。附帶說(shuō)了洪姨和韋哲的事，值得寫(xiě)，讓王年回來(lái)后，見(jiàn)一見(jiàn)這倆人。臨末，安瑤分享了奪得朗誦獎(jiǎng)項(xiàng)的欣喜心情，王年不怎么看好她能奪獎(jiǎng)，她偏拿到手了。

沒(méi)了智能手機(jī)，安瑤不用花時(shí)間看微信朋友圈，不用專門順著親朋好友的信息留言去點(diǎn)贊。她厭惡舅媽高調(diào)炫曬，變著花樣找優(yōu)越感，還無(wú)休無(wú)止地叫她點(diǎn)評(píng)。母親說(shuō)舅媽大兒子在市區(qū)買了一套房，近來(lái)裝修，朋友圈正曬得火熱呢。

摒除外界一些紛擾，靜下心來(lái)了，安瑤翻出書(shū)架上的《隱年》看。妙妙圍著她玩耍，走過(guò)來(lái)，又蹦過(guò)去。安瑤抱起它，放在書(shū)桌邊，泡了一杯清茶，擼貓看書(shū)。重新看《隱年》，安瑤少了當(dāng)年的興奮，多了一種穩(wěn)重。她追尋書(shū)本的文字，試圖找到獨(dú)特的角度解讀王年，她不知這算不算另辟蹊徑與丈夫溝通。一位學(xué)者說(shuō)過(guò)，書(shū)不是死物，文字即為心臟。安瑤覺(jué)得，進(jìn)入《隱年》里，跨越時(shí)間的界限，如觸摸到丈夫砰砰的心跳。

看書(shū)疲倦了，安瑤就帶妙妙玩拼積木?！霸浦恰蹦Ｐ推闯闪巳种?，剩下最具挑戰(zhàn)性的部分。她不怕挑戰(zhàn)，一塊一塊積木去試，耐著性子琢磨竅門，準(zhǔn)備迎接快要降臨的成功。

快半個(gè)月沒(méi)露面的季曉娜約安瑤喝奶茶。倆人走過(guò)街道，看見(jiàn)一個(gè)大型商場(chǎng)搞周年慶抽獎(jiǎng)活動(dòng)。安瑤買了一袋東西，憑小票抽中一部國(guó)產(chǎn)白色智能手機(jī)。她傻眼了。季曉娜不顧旁人，拍著手嚷道，你運(yùn)氣好啊，怎樣，安大小姐，換了那部破手機(jī)吧。安瑤說(shuō)，先拿回去，再說(shuō)。一白一紅兩部手機(jī)躺在客廳茶幾上，安瑤直愣愣地看著。妙妙跳上茶幾，輕巧的小爪撩撥紅色翻蓋手機(jī)玩。安瑤沒(méi)忘記，父親生前也愛(ài)貓。

王年快遞來(lái)第二封信。進(jìn)藏途中遇到跪長(zhǎng)頭的朝圣者，手戴護(hù)具，綁著護(hù)膝墊，前身掛一件毛皮衣物，灰塵撲面地三步一磕，虔誠(chéng)至拉薩。王年碰見(jiàn)一個(gè)有故事的驢友，小伙子來(lái)自北方，高大壯實(shí)，跟母親關(guān)系不好。母親病逝后，他心懷愧疚，帶著骨灰盒一路向西藏進(jìn)發(fā)。王年偷聽(tīng)到他避開(kāi)人對(duì)著骨灰盒說(shuō)話，仿佛他母親未離世，坐在兒子面前拉家常。安瑤不敢想象，一個(gè)生者日夜守著親人的骨灰盒，如何去說(shuō)。安瑤從信里得知，那位小伙子和王年聊了很多。王年感慨宅久了，放下智能手機(jī)及平板電腦，語(yǔ)言交流一瀉千里。他答應(yīng)安瑤，回來(lái)后親自去見(jiàn)洪姨和韋哲。讀罷信，安瑤渴望打一個(gè)電話給王年，說(shuō)說(shuō)話。她手摩擦著薄輕的信紙，猶猶豫豫，沒(méi)打。

四

星期天，安瑤約韋哲下午一塊探望洪姨。戲曲聽(tīng)厭了，洪姨只能看電視。韋哲說(shuō)，要不，我讀文章給你聽(tīng)。洪姨眼睛一亮，來(lái)了興趣，同意了。安瑤立刻關(guān)閉電視，避免噪音影響朗讀效果。韋哲拿過(guò)包，掏出一本《隱年》，翻動(dòng)幾頁(yè)，挑中一篇散文來(lái)讀。他清了清嗓子，對(duì)著書(shū)本大膽讀起來(lái)，少年的聲音平緩流暢。文章寫(xiě)了王年回老家鄉(xiāng)下的一段經(jīng)歷，安瑤看過(guò)，有印象。洪姨慈祥地瞧著韋哲。他朗讀完，安瑤也選了一篇，接茬讀。韋哲不眨眼，陪著洪姨凝神聆聽(tīng)。安瑤興致昂揚(yáng)，像立于明亮的聚光燈下。朗讀結(jié)束，合上書(shū)，她努力回想王年有沒(méi)有在家讀過(guò)同一篇文章，似乎讀過(guò)的，耳邊猶響著他高亢磁性的嗓音。

洪姨喜歡倆人的朗讀，夸他們看書(shū)多，有水平。韋哲進(jìn)廚房忙活了，動(dòng)手做晚飯。洪姨說(shuō)，我在鄉(xiāng)下曬過(guò)菜干、玉米、花生，鄉(xiāng)下的東西好。阿民爸愛(ài)吃我做的“菜干燜腩肉”，又香又解饞。安瑤說(shuō)，我爸一樣愛(ài)吃我媽做的菜。洪姨沒(méi)說(shuō)話，眼神盡顯溫柔。安瑤微低著頭，心里打起了小鼓。洪姨說(shuō)，閨女，謝謝你，有的事我要面對(duì)。韋哲是一個(gè)好孩子，不該把時(shí)間花在這里，我搬去福利院住，方便。安瑤說(shuō)，無(wú)論你住哪兒，我們都會(huì)去看你。洪姨摸著一個(gè)衣袖角，露出笑容。過(guò)了一盞茶工夫，她驀然說(shuō)，你看見(jiàn)阿民了嗎？安瑤握住她雙手，輕聲說(shuō)，他出差了，會(huì)回來(lái)陪你。樓房外，夕陽(yáng)的光線淡了下去，暮色已蒼茫。

季曉娜失戀了。富二代男友找上新歡，甩了她。電話中，季曉娜哭哭啼啼，痛罵負(fù)心男友。安瑤說(shuō)，他靠不住，趁早分了。憑你的顏值再找一個(gè)，不難。安瑤去看她，沒(méi)了往日的嬉笑玩鬧，多少有點(diǎn)壓抑，她掩著臉抽泣，身體一抖一抖。安瑤摟著她說(shuō)，過(guò)去了，別想太多。

“云之城”積木缺失最后一塊，拼成的宮殿少了聳起的脊頂，溝槽口狹長(zhǎng)，光禿禿。安瑤提溜著妙妙質(zhì)問(wèn)，你把積木叼哪兒了？妙妙瞪著圓眼珠，委屈地叫了幾聲。安瑤放下它，伏身查看桌椅底，里里外外搜上一遍，沒(méi)找到。她走回臥室四處翻，搜出未見(jiàn)過(guò)的兩瓶藥片和一個(gè)鋁制盒子。安瑤懵了，依藥瓶名稱上網(wǎng)尋解，兩瓶都是治療男性不育的藥物，約剩余一半量。她打開(kāi)盒子，看見(jiàn)放著連環(huán)畫(huà)、彈珠、小皮球等舊物品。安瑤拿出七顆彈珠，擺在缺失積木的溝槽口上，陽(yáng)光斜照，宮殿頂似鑲嵌了爍彩的寶石。

網(wǎng)上掛著招聘會(huì)計(jì)的信息，安瑤去應(yīng)聘，順利通過(guò)面試。重返工作軌道，頭一天上班就出現(xiàn)窘態(tài)了。公司領(lǐng)導(dǎo)囑咐安瑤加他微信，便于拉她進(jìn)工作群。安瑤使用紅色翻蓋手機(jī)，沒(méi)法加微信，她對(duì)領(lǐng)導(dǎo)扯了一個(gè)謊說(shuō)，抱歉，今天上班趕得急，手機(jī)落家了。領(lǐng)導(dǎo)不在意，說(shuō)明天加吧。抽獎(jiǎng)中的那部白色智能手機(jī)要登場(chǎng)了，如命中注定。

王年寄來(lái)第三次快遞，一本精美的西藏風(fēng)景明信冊(cè)。每張明信片背面蓋著拉薩的風(fēng)景戳，毫無(wú)疑問(wèn)，王年安全到了拉薩。安瑤收到明信冊(cè)，他可能已動(dòng)身返程了。明信冊(cè)展示有布達(dá)拉宮、大昭寺、五彩經(jīng)幡、手搖轉(zhuǎn)經(jīng)筒的藏民、喂鴿子的紅僧袍小喇嘛等。安瑤看一眼“云之城”積木模型，又瞧著明信片中的布達(dá)拉宮。它依山而筑，主體分深紅和白色，錯(cuò)落疊砌，五座宮頂覆蓋鎦金銅瓦，安瑤相信，這是神靈居住的天上宮殿。她一個(gè)朋友到拉薩游玩，逛八廓街認(rèn)識(shí)了當(dāng)?shù)啬贻p的藏族漢子，戀愛(ài)了，年底結(jié)婚。王年走在八廓街上，會(huì)不會(huì)碰來(lái)一段艷遇？安瑤猝然煩躁了，繞著客廳轉(zhuǎn)來(lái)轉(zhuǎn)去。她倒了一杯紅酒，猛喝幾口，心情略微平復(fù)。王年初次進(jìn)藏，后兩次寄來(lái)的快遞都沒(méi)提到高原反應(yīng)，安瑤惦掛他身體狀況。穿過(guò)靠近天空的城市，王年或許尋覓到這趟旅程的安放。下一站，安瑤迫切需要他全新的面貌，改變點(diǎn)什么。風(fēng)刮開(kāi)了窗子，肆無(wú)忌憚地灌進(jìn)屋。天氣預(yù)報(bào)說(shuō)，一個(gè)臺(tái)風(fēng)將過(guò)境。外面雷聲隆隆，烏云壓城，暴風(fēng)雨就要來(lái)臨。

算下時(shí)間，王年去西藏兩個(gè)多月了，歸期一天比一天近。夜里，安瑤接到李警察的電話，聲音倉(cāng)促，你來(lái)一趟人民醫(yī)院，王年出事了！安瑤的心狂跳，像一個(gè)失控的球體。她回過(guò)神來(lái)，抓起包，哆嗦著手鎖了門，沖下樓打車奔向醫(yī)院。她不敢開(kāi)家里的車，害怕此刻心情影響駕駛。

醫(yī)院走廊彌漫著刺鼻的消毒水味，安瑤頭發(fā)暈，眼前晃過(guò)拿著各種單據(jù)的人。她差點(diǎn)兒癱倒，李警察扶著她坐下，說(shuō)王年晚上過(guò)馬路時(shí)被一輛闖紅燈的車撞了，肇事司機(jī)逃跑，我懷疑是酒駕。警方在追查了。安瑤看到昏迷的王年裹著白紗布，臉黢黑消瘦，如一具埃及木乃伊。她捂著嘴哭，不發(fā)出聲響。待她情緒緩緩平復(fù)了，醫(yī)生說(shuō)，患者大腿骨折，腦震蕩，看看這幾天能不能醒來(lái)。安瑤拭了下眼角說(shuō)，他一定會(huì)醒的。李警察將王年的行囊交給安瑤，叮嚀她有事就打電話，別見(jiàn)外。

安瑤向單位請(qǐng)了假，守候在醫(yī)院。王年行囊里夾帶著一本日記，寫(xiě)滿進(jìn)藏的見(jiàn)聞。他不虛此行，收獲挺豐富。她設(shè)想過(guò)王年回來(lái)的多種情形，但事與愿違。白天易熬過(guò)去，夜晚比平時(shí)要漫長(zhǎng)。安瑤凝視著黑夜，恨不得王年立即蘇醒，陪她聊天，沉寂的夜就快把她折磨出神經(jīng)病了。安瑤輕撫王年的臉頰，他仿佛沒(méi)昏迷，只是進(jìn)入熟睡的夢(mèng)鄉(xiāng)，安詳?shù)匮a(bǔ)覺(jué)。

天亮了。安瑤打來(lái)開(kāi)水，倒進(jìn)盆，調(diào)到合適的水溫，用毛巾打濕幫王年擦臉抹手。猛然，他的手指頭動(dòng)了，眼皮吃力地睜開(kāi)。安瑤愣住，克制著激動(dòng)，放下毛巾在等待，等一個(gè)已歸來(lái)的男人對(duì)她說(shuō)的第一句話。