王樹貴

粉娣說，放暑假，她上海的姨娘要接她去玩幾天，語氣里滿是得意與炫耀。我才不羨慕呢。上海算什么，暑假里，我要和爸爸媽媽坐幫船，去沙溝賣小豬。嘩嘩數(shù)著票子的爸爸，像個暴發(fā)戶，有求必應(yīng)，吃的穿的玩的，可勁兒買。上海，遠(yuǎn)得如日出之后的一層薄霧，毛乎乎地縮在東邊，和我一毛錢關(guān)系也沒有。整個青少年的記憶里，沙溝，才是我的天堂。

里下河洼地，交通不便，農(nóng)民除了種地，主要副業(yè)是養(yǎng)豬。我的爸爸頭腦活，擅長養(yǎng)豬。母豬一窩產(chǎn)下十幾個小豬，他比照應(yīng)我們還精心。三四個月后，小豬長到二三十斤，當(dāng)苗豬出售。這種豬，買方還是農(nóng)民，養(yǎng)肥了，殺豬賣肉，跟我爸爸的養(yǎng)豬事業(yè)是兩回事。仔豬交易市場，我們王莊沒有，鎮(zhèn)上也沒有，縣城邊上有，可離我們老遠(yuǎn)老遠(yuǎn)，感覺跟天邊的上海一樣。鄰近的沙溝就是約定俗成里我們王莊人的鬧市。

沙溝前面是不加限制的，它比縣大，比市大，跟世界一樣大，它容納一切精彩，儲蓄我對城市元素的所有向往。而今回想，那些精彩場景紛至沓來，爭先恐后擠到筆端，從哪里說起呢？

供銷社是所有鄉(xiāng)村女性迷戀的地方，從豆蔻少女，到走得動的老嫗。沙溝供銷社是所有趕集女人必去的地方?；ú家黄ヒ黄?，色彩鮮艷，摸上去柔柔的，貼心舒服。扯上六尺可做一件過年的罩衣，多余的邊角，裁縫毛師娘還會盤上琵琶扣，兩只琵琶對應(yīng)著開合。再野的女孩子，扣上這樣的琵琶扣子，都會漸漸斂了聲音，輕了呼吸。女售貨員量好尺寸，剪刀在布邊壓個不足一寸的小口，嘶啦一聲，玩兒似的，買好的布就撕下了。此后裂帛這個詞，每每讀到，都要想起這一幕。

長大后，工作之余，我買來一臺老式縫紉機(jī)，與明麗鮮亮的家居環(huán)境不協(xié)調(diào)，我喜歡搗騰，縫補(bǔ)衣物已無必要，縫補(bǔ)的是日益稀疏的記憶。尤其喜歡聽手撕棉布的嘶啦聲，利落，堅(jiān)決，絕不拖泥帶水。成年生活里，常有力不從心的時候，許多蕪雜問題的解決，我都從這布與布的決裂聲中，尋找勇氣和突破口。

供銷社引以為奇的，還有頭頂刷刷飛的票夾子，夾著鈔票和單據(jù)。結(jié)賬的臺子應(yīng)該是今天收銀臺的前身，高得明顯，突兀在進(jìn)門左手，重要性不可忽視。燙頭發(fā)的女會計(jì)坐在玻璃圍子里，膚色白，耳環(huán)亮，頭發(fā)濕漉漉的，打了不少發(fā)乳。營業(yè)員將開好的票、顧客付的錢夾到一起，刷地飛到她面前，她輕巧取下，蓋章留存根，找零，再刷一下，回單和零錢飛到剛才的營業(yè)員那兒了。由她到各個柜臺，形成從點(diǎn)發(fā)散開去的各條射線。四鄉(xiāng)八鄰趕集的人，聚到供銷社的時間差不離，夾子在頭頂呼嘯來去是常景。玻璃圍子里的女會計(jì)，曾經(jīng)是我最羨慕的人。

沙溝大得讓我心慌。在家，媽媽是我最煩的人，可在沙溝街上，我攥著她的衣角，生怕走丟回不了家。沙溝的石板街，不是江南的青石板，而是黃麻條石。里下河地區(qū)，只有黑得冒油的土，稍微有些硬度的，就是河底生姜狀的石頭蛋，學(xué)名“地骨”，爸爸罱河泥時經(jīng)常有，可這算不上石頭。真正的石頭，只在課本上見過。沙溝的石板街，讓我猜測神秘的前塵往事：這些黃條麻石從哪里來？怎么來的？走過哪些車馬？行過哪些人物？像莊稼一樣生長在鄉(xiāng)野的孩子，既無先生說古，更無書籍滋養(yǎng)，除了驚奇，依然是百思不解的迷惑。這些迷惑，有的至今還存著。

石板街上坑坑洼洼，兩邊商鋪林立，農(nóng)家生活所需應(yīng)有盡有，馓子、桃酥，瓜秧、豆種，火叉、鐵鍬……燙頭發(fā)的、做皮鞋的、賣唱片的、敲白鐵皮的……幾個月甚至半年趕一次集，爸媽把家用所需都要備齊。我不關(guān)心這些，就覺得麻團(tuán)真甜，真香。沿街的店鋪賣冰水，一個玻璃盒子里，一半黃色，一半橙色，上下噴涌，循環(huán)往復(fù)，玻璃上貼著紅字：冰水，一角一杯。盯著翻騰不息的冰水，一不留神，麻團(tuán)吃噎著了，那杯冰水媽媽不買不行。果真瓊漿玉露啊，世上竟然有這么好喝的水。因?yàn)檫@杯水，什么時候想起，沙溝都是甜的。

爸爸非常寵孩子。媽媽的愛有些不一樣。一條煙火塵俗的街，多少誘惑等著我?。合肽髠€糖人，想買本小人書，想吃根紫甘蔗，想要件花衣裳……什么都想?？匆姲职譄o原則應(yīng)承，媽媽看起來很生氣，兇爸爸：“你就喘吧！”上次逢集，爸爸要給媽媽買新上市的喬其紗做短袖，媽媽也是這么兇他的，爸爸忘了。日頭下，爸爸曬得黑黑的臉，一笑露一口白牙，耳朵上的小肉釘歡快地跳。媽媽的責(zé)備一點(diǎn)作用沒有。我們在沙溝的石板街上淘到的歡樂如粒粒珍珠，閃亮了我的成長歲月。

第一件滑雪衫在沙溝買的。那年我十歲，也是和爸爸媽媽去賣豬，豬賣完了，數(shù)著沾豬糞的鈔票，爸爸豪氣地問我想要啥，我指著街邊店里的紅色卡腰滑雪衫，就要那個。價錢應(yīng)該很貴，媽媽肉疼，爸爸笑瞇瞇付了錢，安撫媽媽，只要菩薩保佑，小豬平平安安的，多大事啊。在爸爸那里，什么都可以通過小豬解決。跟疼我們相比，爸爸當(dāng)然更疼豬一些。出過多少窩豬，哪只小豬什么脾性，爸爸都知道。

我的第一雙牛皮鞋、第一塊手表、第一只手提皮箱……都在沙溝買的。我們家的豬，養(yǎng)得好的時候多，得益爸爸的精心。村里人都知道，我們家的豬圈頂干凈。母豬的豬食，爸爸親自拌煮。豬圈內(nèi)，冬天炭火取暖，夏天紗帳防蚊。母豬臨產(chǎn)，爸爸日夜宿在豬圈，親自給小豬接生。體質(zhì)弱一些的小豬，生下來呼吸困難，爸爸顧不得擦一擦，給它做人工呼吸。爸爸眼里，豬是我們家的聚寶盆，兒女學(xué)費(fèi)、田里化肥農(nóng)藥、四季人情往來，全指望它們呢。媽媽盡力做好助手，隨時聽命爸爸。爸爸要給小豬接生，媽媽煮剪刀消毒。爸爸剪臍帶，媽媽接胞衣。爸爸給小豬人工呼吸，小豬緩過勁來，媽媽揣進(jìn)圍裙貼著肚子焐。我幼時覺得爸爸媽媽這樣子給人的感覺好溫暖好安穩(wěn)。

我們家的小豬，個個油光水滑惹人愛。爸爸很驕傲，對小豬能賣好價錢，從來都是信心滿滿。這方面，媽媽從不懷疑，甚至有些崇拜他。小豬賣了好價錢后，允許他像個闊老板，稍稍放縱一下。

豬市在沙溝的哪個方向，我真記不清。幫船夜里走，每次都在黎明前靠岸。幫船靠岸，爸爸幫船老大躥出跳板。正值壯年的父母，齊心協(xié)力，把裝小豬的藤條筐火急火燎地抬上岸。不是一筐，是三五筐，每筐兩三只小豬。交易市場沒有圍墻，散落的，又是約定俗成的，燈影幢幢，一堆人喧囂嘈雜，往日吃了睡睡了吃安逸得不得了的豬們，起大早，趕遠(yuǎn)路，又緊張又煩躁，聲嘶力竭地叫，豬屎豬尿一齊蒸騰，渲染出一片忙碌興奮的趕集氛圍。

豬市是早集，一個時間一個價，爸爸對行情了如指掌。他指揮我們看護(hù)歸攏到一起的豬，看管大人熱得脫下的衣裳，還有購物的竹籃、打油的壺、買飼料的蛇皮口袋等等。他操一根竹杠，穿過豬筐上口的編織眼，和媽媽一人一頭，屁股一抬，貓了腰直奔離水邊三五十米的豬市。我們家的豬筐一落地，就圍上來不少人，有買家，有開行的。開行的，類似今天的中介，每成交一頭豬，他們都要收取一定的費(fèi)用。爸爸和他們相熟，忙里偷閑開玩笑，聲清氣朗?？鹄锏男∝i賣完，爸爸媽媽返回再抬。一欄小豬全部售完，爸爸胸口的口袋鼓鼓的。這時候，沙溝的石板街才醒，聞了半天的豬騷味，爸爸要帶我們?nèi)ソ稚详麆陉麆诙亲印?/p>

沙溝河里的木排哪里來，這也是我一直想知道，卻一直未知道的。木排應(yīng)該順著寬廣的水域，從上游往下游隨波逐浪，排上有生猛的漢子唱情歌，岸邊有多情的女人浣衣裳，多浪漫的旅行。沙溝的河里，不見木排怎么來，它就在那里了，想想都遺憾。放排的漢子呢？遁地隱形了？那些木排整齊、安靜地泊在水邊，一棵棵又粗又圓，爸爸告訴我，有杉木，更多的是美國花皮松，打家具好得很。

有時幫船的停靠點(diǎn)被別的船只占了，幫船主會讓我們從木排上走上岸。粗圓的木頭，絞合在一起，那么多人從它身上經(jīng)過，除了一點(diǎn)輕微的上下浮沉，幾近平地。生活在水鄉(xiāng)的我們，見慣了水和船，看見木排，還是新奇。天天漚在水里，不會壞？誰若買了這么大個家伙，怎么搬弄回家？真替買的人發(fā)愁。

我的爸爸老早就雄心勃勃要買木排，替兒子打家具，好娶兒媳婦。一直以為爸爸活得很瀟灑，其實(shí)他和天下的農(nóng)民一個樣。靜候幫船返程的間隙，爸爸會從耳朵邊上取根煙，遞給木排老大，問問他木排的產(chǎn)地、市價。賣小豬攢的錢差不多了，爸爸真買了五棵花皮松，木排行的主家用“油葫蘆”把松木從水里吊到爸爸的水泥船上，爸爸就這么運(yùn)回了家。找來油鋸工，開成片板，一塊磚隔著一塊板，透風(fēng)，從我十一歲一直到我二十歲，沙溝河里的木排就這樣擱在我們家的閑屋里，也一并風(fēng)干在我的記憶里。

爸爸的觀念其實(shí)很傳統(tǒng)。他自立門戶早，吃的苦比同齡人多，總想盡可能為自己的兒子多些庇護(hù)。二十歲那年，我參加工作了，在老家的聯(lián)辦初中做老師，公辦的?？蛇@在爸爸眼里一點(diǎn)不稀奇，我還是那個一不如意就用哭來達(dá)到目的犟丫頭——江山都是哭來的“女劉備”，遲早要嫁出去。他屋里沒打算留我。

我在老家的這所戴帽子初中一共教了三年書，那是怎樣一段時光呢？我常常找不到準(zhǔn)確的語句來描述。

說冷清寂寞，那是自然。十來個老師，二三百個學(xué)生，同事大都是我上師范前的老師，不少還是民辦、代課身份，養(yǎng)家糊口第一位。剛工作的我拿的工資是他們雙倍，自己都歉疚，行為處事低得不能再低。除了隔天來一次的郵遞員，沒有書籍，更沒有網(wǎng)絡(luò)，心里常常很空。

可也不急，也不難熬。前途，在我來說是個虛泛的概念，沒有多么明確的生活目的。只是看到同來的年輕人，通過種種途徑，紛紛離開這里之后，有一些失落和彷徨。我對爸爸說：“找舅舅給我打個書桌。我要讀書?！?/p>

爸爸越來越像農(nóng)民，舍不得他從沙溝拖回的花皮松，這些木板，他有計(jì)劃，怎么可以輕易挪作它用。讀書不是讀好了嘛，都成公家人了，一月幾百塊，還讀什么書？

再催他，我咬著嘴唇，都快繃不住哭了，爸爸終于決定，請?jiān)谏虾Ｗ鲞^木工的舅舅，來給我打只新式的書桌。用他從沙溝運(yùn)回的花皮松，只用兩張板。

書桌做成了，合心合意，有學(xué)校里的辦公桌寬，抽屜多，帶弧度，鄉(xiāng)村人家不見這樣的桌子，夠新潮的。爸爸說不上漆，以后我出嫁了，這桌子還可以重新上漆，新嶄嶄放到弟弟的婚房。那是爸爸想得美，這張奇異的桌子，哪個婚房放得下。

我在這張書桌上翻著自學(xué)考試的書，偶爾也寫寫寂寥、無助的心思。從1993年到1996年，大把大把的時光在這張桌子邊流逝。當(dāng)時的我并不知道，一水之隔的沙溝，也有一張書桌，沙溝中學(xué)也有一位老師的作家夢已經(jīng)起航。我常常揣度：若是當(dāng)年得到前輩引領(lǐng)，或者同路激勵，我的文學(xué)之路、人生之路多少會再有些改變吧，應(yīng)該少些探路的莽撞、茫然，多些堅(jiān)持的自覺和從文的信心。

我與沙溝，隔著一片茫無涯際的水域。其實(shí)是有邊有岸的，只是目之所及，一派蒼茫，不由人不心慌。其實(shí)，見與不見，岸都在那里。

為生活奔忙的腳步總是停不下，我的沙溝幾乎被歲月的風(fēng)塵掩埋，某一天，熟悉的穰草味將其喚醒。寫下這些文字，致我逝去的里下河的青春。