董國賓

我像以前一樣，仍需要一個父親。走在父親走過的路上，長不大的我，總能撿拾到微笑的花朵和饑口即來的一塊糖果。父親也不易，整天在土里刨食，還卷了褲腿，赤腳泡在水田中，彎下腰來拔掉一株株瘋長的雜草。破了一個又一個洞的舊襯衫，雨水一樣打濕了父親的脊背，父親只顧頂著夏日的火熱，一門心思揣著一件事：快快讓地塊長出果腹的口糧來。往年細事一樁樁，像是已經(jīng)乘車遠行，父親也從我的生活中走過去，可我坐在沙灘上享受陽光的時候，鎖在記憶中的父親的影子又從歲月中跑出來，于是蜜餞一樣的呵護與愛憐，又一次閃亮在以父愛托舉的飲杯中。

最先從我記憶中跳出來的，是父親初離家門的兩件事。記憶中的農(nóng)民父親只出過兩次家門，第一次是在我上大學的時候。那時我學習很用功，不知不覺發(fā)現(xiàn)視力在下降，于是就給家里去了一封信，說匯點錢過來，買一副眼鏡。

一個晴朗的天氣，瓦藍的天空浮著幾朵卷云，天空藍得純凈，卷云白得透潔。同學們在上課，老師認真地講，同學們認真地聽。誰也沒想到，一位老漢竟推門進來，愣愣地站在門口，目光不停地在教室里掃來掃去。他衣角卷曲著，手里拎著一個魚鱗袋，刀刻似的皺紋爬滿了粗糙的臉，渾身上下散發(fā)著鄉(xiāng)土的氣息，骨子里卻透著硬朗和康健。他不是別人，正是我的農(nóng)民父親。

宿舍里，父親一把把我攬過來，急切地說：“孩子，快讓父親看看，眼睛到底咋啦？”我先是一驚，接著“撲哧”笑出聲來，一字一句地說：“就是近視眼，你沒看見，好多同學都戴著眼鏡呢。”父親得知我眼睛無大礙，才長舒了一口氣，微笑著拿出一些棗子和柿子給我。我很后悔沒有在信里把話說清楚，白白讓父親大老遠趕到學校來。這事聽起來雖有趣，卻讓我感到了溫暖，也更讓我記掛和憐惜。

還有一次，父親離開家鄉(xiāng)，是那年春播的時候。

在朋友的幫助下，我開了一家羊湯館，剛開業(yè)那會兒，生意還說得過去，后來一天不如一天。父親聽說羊湯館生意不好，忙完農(nóng)活就急急趕到城里來。父親來的第三天，我就去外地出差了，臨走對父親說，我要半個月才能回來，羊湯館的事你先照應著。

父親沒文化，更不懂經(jīng)營和管理，可在半個月的時間里，瀕臨停業(yè)的羊湯館，硬是讓父親給盤活了，純收入一天比一天多。

出差回來后，我驚奇地請教父親。父親手一擺，淡淡地說：“小本生意，不要指望一口吃個大胖子。羊肉湯按成本賣給顧客，一分錢不多收，搭些功夫不算啥，我們只賺酒錢和菜錢。咱對得起顧客，顧客才樂意到咱這里來?！眲e說，父親的辦法還真靈，羊湯館的生意好起來，四面八方的顧客都喜歡來光顧。那會兒，我正盤算著擴大規(guī)模呢。

其實，我的父親是農(nóng)民，沒文化，只懂得鋤草和種地，哪懂什么經(jīng)營之道。只是，無論對家人還是對別人，父親心里裝的總是慈愛和寬厚！

一朵朵歲月的浪花，打著卷兒涌向記憶的岸灘，這是農(nóng)民父親的教言和用心，是沉實如坨的父愛，在無聲的田疇里散發(fā)的谷香。

那年我十歲，年幼的我無知輕狂，凡事不知輕重，但嘴卻厲害，話一出口，準讓人大驚。無論在學校，還是村口扎堆的人群里，我總想表現(xiàn)得比同齡人要高出一截。

父親看出了我這個毛病，就讓我跟他學敲瓜。一個個又大又圓的西瓜，父親舉在手中用手指一敲，哪個西瓜沒熟，哪個成熟了，甚至熟了幾層，還差幾天才能熟，或者哪個西瓜熟過了頭，哪怕是熟過了一兩天，父親都猜得很精準。村里村外都知道父親是個少見的敲瓜能手，只要賣西瓜的一進村，甭管誰家買西瓜，指定會把父親叫來。一天，父親把我叫到跟前，親口對我說：“伸出手指敲西瓜，若聽到‘咚咚咚’的聲音，這瓜就沒熟。若‘噗噗噗’的聲音傳出來，肯定是熟過了頭。當發(fā)出‘嘭嘭嘭’的聲響，這樣的才是好瓜?！备赣H還囑咐：“把我的話背上十遍，記在腦子里?！边€沒等父親說完，我就“噗嗤”笑出聲來，昂頭瞧著父親說：“一遍就記住了，敲西瓜好簡單啊?！?/p>

賣西瓜的又來到村子，我吆喝父親出了屋子。父親遞過一些碎錢給我，爽快地說：“咱家地里西瓜不如人家的甜，買幾個解渴?！笨裢奈乙惶_走過去，心想，敲西瓜這本事我一下子就掌握了，以后誰家買西瓜，可以找我?guī)兔?。在擺滿西瓜的木板車上，我刻意挑了幾個小一點的，我知道，父親這點錢掙得是多么不容易。父親拿出亮晃晃的刀開始切西瓜，一個個滾圓的西瓜打開了，我卻一下子驚呆了。這些西瓜竟沒一個熟透的，紅壤里面都還泛著白。父親絲毫沒有責怪我，只是臉色嚴肅了些。我瞧了一眼父親，吞吞吐吐地說：“我是按你教的敲西瓜的方法來挑選的呢。”父親撫摸著我的頭，不緊不慢地說：“不在西瓜地里摸爬滾打一輩子，怎能輕易學會敲西瓜？孩子，做事切不可太浮躁，更不能狂妄自大?！蔽艺０椭劬ο?，父親從小跟著爺爺種西瓜，白天勞作在西瓜地里，夜間睡在地頭上，難怪人人都夸父親是個敲西瓜的能手呢。

父親又開始教我學炒菜，父親說：“我來炒，你只管學著放鹽，要用心哦?！备赣H炒了兩個菜，酸咸適中，口味真不錯。又該做午餐了，父親把我叫過去，炒菜時該放鹽的環(huán)節(jié)就交給了我。好奇怪，明明最簡單不過的事，不過是加一點鹽，我怎么把菜做得不是沒一點咸味，就是太咸嘴，好端端的菜都讓我給做壞了。父親疼愛地拍打了我一下，輕輕地說：“學問都在生活中，不只是出口即成！”

那年我十歲，父親用看似最簡單的敲西瓜和炒菜加鹽來教育我，讓我明白了，學來的知識還要埋頭走進實踐中，才能真正掌握。從此，凡事我從一點一滴做起，慢慢克服了狂妄自大的壞毛病。

父親是農(nóng)民，沒有知識和文化，在我成長的道路上父親就用家鄉(xiāng)的諺語教育我。這一句句淺顯易懂又富有哲理的諺語，每一句都觸碰心靈，讓我在迷惘時一步步堅實地往前走。

我在村里上小學，慣于勤奮的我，成績總是班里的第一名。后來的一天，我對娘說肚子疼。娘領我去村診所看醫(yī)生，還向老師請了假，于是我就呆在家里玩。爹娘扛著農(nóng)具到農(nóng)田耕作去了，我急忙找來村子里逃學的小孩子在家里一塊玩跳繩，蹦上蹦下快樂極了。爹娘頂著烈日從莊稼地里干活回來了，我們玩得正歡呢。爹爹一眼看出了我撒謊逃課的小心思，讓娘給我做了一頓好飯吃，然后把我叫到跟前用家鄉(xiāng)的諺語教育我：“搓繩不能松勁，前進不能停頓?！薄皩W習如趕路，不能慢一步?！眱删渫ㄋ椎闹V語像閃著亮光的小燈盞，一下子走進了我的心里去，頃刻間我心明眼亮起來，從此我繼續(xù)埋頭讀書，再沒有逃課玩樂，每門功課一直很優(yōu)異，班主任老師常常稱贊和表揚我。

我在鄉(xiāng)村的時候，學會了捉泥鰍。我打小生活的村莊，土地貧瘠，水灣不多，自然資源匱乏，但我常會捉到一些魚兒帶回家。每次我把捉到的鯽魚、鯉魚、鰱魚和小參條等小雜魚往地上一橫，拍拍胸脯，頭一昂說：“今兒又可以改善家里的生活了?！备赣H站在一旁不作聲，那時我還不會捉泥鰍。

我在村里上小學，那天是周末，我背起魚簍就往水灣跑。臨近中午，小魚簍快塞滿了魚，我抬腿一溜小跑回到家。我照例噘著小嘴說：“同去的小伙伴，都只捉了幾條小魚，炒出菜來，連盤底都蓋不上呢?！?/p>

父親站在門前，板著臉，腰挺得像個樹樁，一句話也沒說。沒想到，父親從魚簍里倒出一大半，一雙大手拎起倒出來的魚，就給和我同去捉魚的小伙伴家里送去了。回來后，父親慢吞吞地說：“下次，我去捉一些魚拿回來。”

父親忙完地里的農(nóng)活，背起一個大魚簍，就去水灣捉魚。雖然一道道水灣，魚類資源不多，但當父親回到家時，大魚簍里魚兒滿得冒出了尖，比我?guī)状巫降降聂~還多。父親捉了不少魚，更多的是像粗繩一樣的泥鰍。我看得癡迷，于是蹲下來伸手去抓泥鰍，哧溜一下，狡猾的泥鰍鉆出我的小手掌，一個個都滑落到地上了。父親直立在我身邊，像個老師，用粗大的手指指著滑溜溜的泥鰍，咬詞清晰地說：“你捉到的那些魚，性情溫和，容易上手，雖然捉到不少，也能讓我們家的小日子過得好一點，但捉魚的技術遠不能到此為止?！备赣H稍一停頓，高著嗓門又說：“要把捉魚的活兒做到最好，把這門手藝學精，還要苦練本事，學會捉泥鰍，才能讓更多的人有魚吃?！闭f完，父親把自己親手捉來的魚，分給了更多的鄰居去改善生活。

十里八村的人，都知道父親有一手絕活。這絕活不是獵狐捉兔，也不是伐木做屋，而是捉泥鰍。這看似不起眼的捉泥鰍，父親可是做到了極致。不管大小水灣，只要有泥鰍，父親都能捉得簍滿盆溢，幾乎是手到擒來。水中的泥鰍，不同于其它魚類，需精心掌握多種方法，還要下到泥巴里，費好大勁兒才能抓住，一不留神，又從手指縫里溜掉了，泥鰍將自身的優(yōu)點發(fā)揮得淋漓盡致。為提高捉魚技能、在以后的日子里捉到更多的魚，我開始跟父親學捉泥鰍。父親手把手教我怎樣觀察水域，用哪些方法才能在深淺不一的水灣，捉到抵抗力極強的泥鰍，又如何在泥巴里下手，才能又巧又準。我在泥水中摸爬滾打，用父親交給我的方法，一點一滴苦練勤學，自己還在實踐中慢慢嘗試和摸索，終于有一天，我捉到的泥鰍多起來，各種各樣的魚自然也更多地走進了我的小魚簍，不僅我家有魚吃，還幫助了不少鄰居呢。

在后來的成長中，我明白了凡事不能基本掌握便自滿，有所收獲便狂喜。要像父親捉泥鰍那樣，做事情就要學透，做精致。把一件事鎖住，把腳板磨練得更硬，一直走到底，萬不可一輩子困在自以為是的驕傲和自滿里。有朝一日，在力量和能量的聚集中，就會挖出更深的洞，筑起更高的樓。

父親對我的教育更用心了，每次我有不對和需要提醒的地方，他就做好一道菜擺在我面前，然后慢慢引導和教育我，父親的心思都藏在了這一道道寓意菜里。

那次課間休息，我從衣兜里掏出幾塊糖，一邊吃一邊在門前玩。這時冷不防過來一個小同學，從我手里奪走一塊糖，我上去推了他一把，又把糖給奪了回來。晚餐時，父親就做了一道菜，一端上飯桌，父親開口說話了：“知道這道菜叫什么嗎？叫一鍋鮮?！备赣H看了我一眼，接著說：“茄子、土豆、豆角，這些地道的農(nóng)家菜，放在一個鍋里去做，最后再放一點西紅柿，烹調(diào)好了，味道就是不一樣，快嘗嘗。”“好吃，好吃。”我撅著小嘴笑起來。父親點點頭，又說道：“茄子、土豆、豆角、西紅柿，都是自家地里土生土長的好東西，茄子、土豆忠厚樸實，豆角彎彎長長，調(diào)皮又可愛，西紅柿呢，像個愛美的小孩子，只有它們團結(jié)在一起，才能構(gòu)成這道美味。你和同學也是這個理，今天你給他一塊糖，明天他有好吃的也給你，和睦相處，友愛團結(jié)，才能做成‘一鍋鮮’?！备赣H“一鍋鮮”的道理通俗易懂，在后來的相處中，我克服了以前的缺點，我有零食吃時送給別人一份，學習上同學們也幫助我，我們一塊成長，共同進步，我和同學們在一起，真成了父親說的“一鍋鮮”。

后來的日子里，父親親自下廚房，今天煮個苦菜粥，明天做道涼拌苦菜，或者是什錦苦菜。這一盤盤苦菜宴，我一動筷就會吐舌頭，還不停地搖頭?？筛赣H表情嚴肅，好像在說，這些都是好東西啊，一定要吃下去。終于有一天，父親開口說話了：“苦菜要多吃，要養(yǎng)成習慣，這樣在學習上才懂得去吃苦，苦盡一定會有甘來！”我明白了父親的用心，他是想讓我去考市重點高中，要我下苦功夫去學習，不能害怕吃苦。后來的日子里，父親還變換著做法，給我做苦菜雞蛋餅、苦菜包子，還做糖醋苦菜給我吃。學習上父親總這樣用心啟發(fā)我，我這個學習成績平平的學生，付出更多努力之后，終于跨進市重點高中的校門，實現(xiàn)了人生的一次轉(zhuǎn)折。

轉(zhuǎn)眼考上了大學，大學期間我時刻不忘家鄉(xiāng)的諺語，仍然勤奮好學，刻苦讀書。當我看到一些同學穿戴時尚，花錢很是大方，于是寫信給鄉(xiāng)下的父親，讓父親多匯些錢來，買兩件好看的衣服穿。我還在信中告訴父親，有一個老鄉(xiāng)很會打扮自己，時髦的服裝穿在身上好美啊。匯款單終于來了，我一看竟傻了眼，父親只給我匯了一點錢過來。第二天，我收到了父親從家里寄來的一封信。父親在信中說：“只與人家賽種田，莫與人家比過年?！备赣H還寫道：“學習勤中得，富貴儉中來。”“用珠寶打扮自己，不如用知識充實自己?！蹦峭嵬嵝毙钡膸仔屑亦l(xiāng)的諺語，像一個個小拳頭，把我給敲醒了，四年大學生活和學習中，我便把“節(jié)儉”和“知識”幾個字，深深刻在了腦海里。

大學畢業(yè)了，我在外地謀了一份職業(yè)，從此在新的起點上開始一步步往前走。在單位，我服從領導，團結(jié)同事，鉆研業(yè)務，把全部精力投入到了工作之中。因剛在外地參加工作，難免會遇到挫折，一些不順心的事兒有時一個接一個地砸過來。鄉(xiāng)下的父親除在田間鋤草施肥，還時刻關注著我，在人生的每個十字路口，都會用家鄉(xiāng)的諺語引導我。父親在電話里對我說：“打出來的鐵，煉出來的鋼?！薄耙氤晒Γ仨氉咄陱恼f到做這段路?！薄跋牒忍鹚约禾簟！备赣H告訴我的這些諺語，讓我堅定了信心，勇于在困難中去錘煉自己，永不退縮才有成功和喜悅！

通過不懈努力，我考上了公務員，又走向人生的一個新起點。剛到新單位上班的第一天，父親又來電話說：“不圖一時亂拍手，只求他日暗點頭?！薄俺墒轮窂澢瑪∈轮讽樍锪??！弊詈蟾赣H加重語氣說：“樹直用處多！”父親掛斷電話就去田間澆水去了，但父親勸告我的諺語，一直牢記在我的心頭。

家鄉(xiāng)的諺語寓意豐富，又簡練易懂，農(nóng)民父親用一句句通俗的諺語教育我，在我成長的道路上點亮一盞又一盞心燈。這家鄉(xiāng)的諺語涵蓋了人生的真諦，還裹藏著濃濃的父愛！

工作了若干年后，我走上了領導崗位，父親仍一如既往，不放松對我的引導和教育。那次我回老家看望父親，正好是做午飯時間，只簡單聊了幾句話，父親就轉(zhuǎn)身走進廚房，開始動手做飯。父親炒了幾個菜，另外還做了一盆湯，全家人圍坐在餐桌旁，父親用手一指，大家把目光都移到那盆湯上，其實那是一盆極平常的面魚湯。父親的廚藝真是好，面魚湯香噴噴的，碗里的面魚像極了一條條游動的小魚，父親說這叫“魚水情深”。我立刻明白過來，父親是想讓我端正思想，在工作中時刻想著老百姓，萬不可思想浮華，脫離群眾??！

父親是農(nóng)民，說不出什么大道理，他就變著法兒用一道道寓意菜鼓勵和教育我，讓我在人生的道路上不怕吃苦，樹立正確的人生觀，做一個堂堂正正的人，這菜里菜外都藏著深深的父愛??！

讓我忘不掉的，我的農(nóng)民父親曾送給我一樣東西，天天像牛一樣在田間勞作的父親，不會有值錢的寶貝給我，只給了我一個精編的小柳條筐。柳條筐一層墨綠的絨布下，有三件不起眼的小東西，一個是小木牛，一個是剪成心形的紅色小紙片，還有一個是小銅鏡。

曾經(jīng)上初中的一段時間，我突然特別貪玩，一天到晚沒把心思放在學習上，形影不離地和幾個頑皮的孩子戲耍和逗鬧，有時干脆逃學不去上課?？晌沂掷镉辛诵∧九?，父親送給我的小木牛，小拳頭一般大，不如彈弓和溜溜球好玩，但我走到哪兒，都會把它帶在身上。偶然的一個時刻，那小木牛埋頭躬耕的樣子讓我感到沉甸甸的，我拿在手里看了又看?？刹恢醯?，我突然想到，父親把這頭看似玩具一樣的小木牛送給我，一定是想讓我也做一頭這樣的牛，把精力和心思用在學習上，刻苦用功，埋頭學習，把書讀好，活出個人樣來。從那以后，我天天晚上把自己關在屋里看書學習做功課，終于有一天我考上了高中，終于有一天我又考上了大學，又終于有一天，父親給我的小木牛，我輕輕地叫了一聲“寶貝”！

讀大學我十分用功，我常把小木牛拿出來，靜靜地看上一陣子，然后一門心思伏案去完成學業(yè)。我還將剪成心形的小紅紙，雙手捧在手心，一遍遍揣摩父親的心思和用意，每每此時眼前總會閃過一道光。我來自農(nóng)村，家庭條件不好，在家種地的父親為了供我上大學真是操碎了心。在食堂用餐時，我常買半份最便宜的菜，這樣就一點點節(jié)省下來錢。我們班有個來自山區(qū)的貧困生，父母雙雙過早離世了，我買寫字簿常買兩份，買襪子和鞋墊也買兩份，這多買的一份我就送給他。有時過節(jié)了，我會買一份好菜我倆一塊吃。因為我的農(nóng)民父親，用象征愛心的小紅紙條，教會了我怎樣處事和做人，讓我在愛意濃濃的道路上一步一步往前走。

大學畢業(yè)后，我通過了公務員考試，順利地走上工作崗位。多年的工作中，思想的十字路口上，總會遇到顛簸和搖擺，這個時候父親留給我的小銅鏡，總能讓我照亮前行的路，還會讓我回過頭來，看一看人生的艱辛和磨難，看一看在農(nóng)田里鋤草施肥、日夜耕作的莊稼人，于是我懂得了怎樣扎實地往前走，怎樣才能牢牢堅守不變的信仰和信念。父親的小銅鏡，小巴掌大小瞧不上眼的小銅鏡，握在手里好沉重哦！

在人生很長的一段路程上，我一點點悟得了父親的用心，沒文化的農(nóng)民父親留給我的，不是什么用來擺弄著玩的東西，而是三件比金子還值錢的寶貝！

父親故去了，但父親的故事還在行走。某個暴雨突至的午后，抑或雨后初霽的麗空下的青石旁，父親的影子都會像雨點或長了翅膀的綠鳥一樣，闖進我的生活里。那厚重深沉的父愛，曾給我的青苗稞注入蓬勃，我會將父親的故事一直收藏在生命的行旅中，讓不老的歲月，掬起一捧捧清泉，拋向一個又一個明晃晃的時光。