魯順民 陳克海

第三章貧困記

一、劉大叔

工作隊2016年春天駐村，轉(zhuǎn)眼到了2017年。

山里的生活節(jié)奏慢，也真是慢。按照縣城的生活節(jié)奏，上班，去處理一宗一宗雜事，不知不覺間一抬頭，已經(jīng)是該吃午飯辰光了。而在村里不一樣，早晨起來做過一宗一宗事情，待歇下來，太陽潑水一樣照亮田野，山間的霧也散去了，變淡了，以為快中午，一看表，才不過上午九點。露水正在褪去，莊戶人忙罷田里的活，才準備出去放羊。

“山中方三日，世上已千年”，這話說得有些過，可能僅僅是個感覺，但這個感覺很準確。

可是，日子過得也真是快，在這樣的生活節(jié)奏下，一年不知不覺就過去了，另一個一年也不知不覺過去了。幾個工作隊員很忙，核實村里的各種情況，還要回單位處理必要的事務(wù)，回鄉(xiāng)里回縣里參加各種各樣的會。生活節(jié)奏顯得有些亂，時間過得真是不知不覺。

曹元慶是工作隊長，過罷年回到村里，劉福有說：老曹啊，鬢角上有白頭發(fā)啦。

可不是，不獨老曹有了，回頭看老周周勝賢，也有了。

陳福慶年輕，但也經(jīng)不住歲月磨損，趙家洼村的山風和霜雪將他送過不惑之年。

都是農(nóng)家子弟，村里6戶人家13人一天一天打發(fā)著日子，開始還沒有覺得有什么不正常，有什么不妥，可是，過了一年，再過一年，工作隊的壓力就來了。

主要是心里不安。

尤其2017年，陳福慶從工作隊員“榮升”為趙家洼第一書記，壓力伴著不安，越來越厲害。也正因為是農(nóng)家子弟，看著眼前的父老生存狀況，這種壓力與不安來得更甚。

陳福慶的家雖然在岢嵐北川的三井鎮(zhèn)，農(nóng)業(yè)立地條件比趙家洼好一些，平地多，交通方便，但農(nóng)家院里進行著的生活其實與趙家洼區(qū)別并不大，苦，窮，都一般模樣。

當年上初中，跟姐姐一起住校，一日三餐說供不上就是供不上，好長一段時間，姐弟用一張飯票，吃一份飯。陳福慶是家里的獨苗，上頭三個姐姐，下頭一個妹妹，父親母親真是傾其所有來供幾個孩子讀書，終是有報償。陳福慶差強人意考上當時的忻州商業(yè)學(xué)校，妹妹則考上山東濟寧貿(mào)易職業(yè)學(xué)院。

兄妹二人被“供”出來，父母親也就老了。

他看到劉大叔劉福有，會想起自己的父母親?；蛘哒f，看到劉大叔，就更惦念父母親。老人們都不容易。一個縣份，地域不同，但情景并未因物理空間不同而有什么區(qū)別，簡直太雷同了。

有一段時間，記者來采訪陳福慶，陳福慶跟記者們說起村里的人，總是大爺大娘大叔大哥這樣來稱呼，記者們看陳福慶的《民情日記》，日記說起某一個人，也是這樣來稱呼。大家很感動。

事實上，陳福慶他們在村里的工作能夠順利展開，能夠得到大家的認可，這種姿態(tài)起著很大作用，拉近距離，黏合情感，融入其中。

而在陳福慶那里，他根本沒有意識到這有什么特別，有什么可值得稱贊的。

鄉(xiāng)村社會，本來就是靠血緣、親緣、族緣、地緣關(guān)系形成的秩序聚落。盡管趙家洼村是一個“亂家百姓”村，“趙，‘照’不到一起，劉，也‘流’不到一塊”，血緣、親緣、族緣在村落中的影響并不太大，倒是地緣關(guān)系讓三個自然村的村民很“抱團”。

遠親莫若近鄰，趙家洼的村民可能體會更深一些。即便到第四代馬龍飛這一代人，說起周圍鄰里長輩，也是叔叔大爺這樣來稱呼，即使稱同輩一茬，也免姓只呼名字。鄉(xiāng)村社會里，兒童從小就被教育，“大名小字”直接稱呼某一個人，是極端不禮貌沒有教養(yǎng)的行為，甚至可視為鄉(xiāng)村禁忌之一種，被堅決呵禁。

陳福慶擔任過陽坪鄉(xiāng)的人大主任。一進村，一見到村民，見了比父親大的一定叫大爺、大娘，比父親小的一定叫叔叔、嬸嬸，同一輩，那就是哥哥嫂子來稱呼了，一切來得如此自然，并不刻意，毫無矯飾，身份轉(zhuǎn)換流暢到天衣無縫。這一切，都來自鄉(xiāng)村的教育，來自童年的訓(xùn)練，或者說，這是土地賦予人的基本教養(yǎng)。

有什么樣的訓(xùn)練，就有什么樣的文化。

人，一旦進入鄉(xiāng)村，山水田野，農(nóng)舍炊煙，林坡草地，長云低巡，鳥兒鳴叫過后，村巷里恍然聽見有人在呼喚你的小名。

劉大叔，就是劉福有。他的名字頻繁地出現(xiàn)在陳福慶的《民情日記》里。因為留在小趙家洼的老人中，就數(shù)他的年齡大，2017年，劉大叔年過七旬，跟陳福慶父親一樣，生有四女一男，也跟陳福慶的父親一樣，老漢為培養(yǎng)子女那是竭心盡力。

劉福有在趙家洼是一個每天都很快樂的人，無論是手里有營生做，還是坐下來抽煙跟大家說話，鹽咸醋酸，根根由由，一件事情，在他的嘴里會很快理出頭緒。

他沒有理由不快樂。

老伴叫楊娥子，也勤快。劉大嬸比劉大叔小一歲，都是過了70歲的人。但兩個人不能閑下來。為什么？劉福有說：“任務(wù)沒完成呵!”

“沒完成任務(wù)”，恰恰是劉福有快樂和舒心的原因。

育有五個兒女，兒女娶的娶，嫁的嫁，一個個從趙家洼老屋走了出去。兒女們走得有心勁，前面說過，2016年，孫兒考取南昌航空大學(xué)，外甥女考取汾陽醫(yī)學(xué)院，“都是好大學(xué)”！

老人為兒為女操勞一輩子，那份辛勞陳福慶哪里能不知道？

老人的兒子叫劉永兵，現(xiàn)在家搬到了城里住，只身在神木打工。老人說，他這一支，就是單苗苗往下傳，1993年，永兵結(jié)婚，那時候劉福有還不到50歲，三間正房讓出來給兒子做了新房，自己又在南邊搭了三間南房，就住在那里。旁邊就是牛圈，方便起來招呼喂牛。

兒娶女嫁，才算完成“任務(wù)”之半。劉福有還有91歲的老娘在堂。高堂老母健在，算起來就是四世同堂。四世同堂啊！在傳統(tǒng)的農(nóng)耕村落，這樣的家庭構(gòu)成還不是最理想的嗎？家有一老，強如一寶。子孫繁衍，福壽無邊。

劉福有的老娘現(xiàn)在躺在炕上，妻子楊娥子笑著，像喊一個孩子，大聲大氣跟她說話才聽得見。喊她起來換洗衣服，喊她起來吃飯。七十出頭的妻子，在婆婆面前仍然像個閨女。

兩口子對老娘孝順，村里人都看在眼里。

老娘年輕時候的相片裝框子，放在柜子顯眼處。年輕時候的老娘也是一個美人胚子，眉是眉，眼是眼，俊俏得很。老娘當年也不容易，人家走了兩處，先在宋木溝白家，過得不順心，這才跟了劉福有的大。父親呢，更是一個俊后生。老父親去世將近20年，相片就擺在老娘相片的旁邊。70歲的大白眉白鬢，老了老了，那一雙眼睛還炯炯有神哩。

老娘在炕，自己就不能算老。

在村上，劉福有是好受苦人。當年，坡梁地，溝塌地，總共種著90畝地（陳福慶核實過，共89.7畝），這90畝地1982年分過一回，到上世紀九十年代又重分過一回，包括人畜口糧地、輪荒地、油料地、開荒地。1982年分地，村上按地畝的產(chǎn)量來分配，劉福有家人口多，加上自己開荒的地，90畝綽綽有余。

到2017年這一年，他不能不“認慫”，但還種了些地，其它的退耕的退耕，流轉(zhuǎn)的流轉(zhuǎn)，這點地還得種。

種些什么？“莊戶人家不用問，人家種甚你種甚”，左不過玉米、胡麻、莜麥、紅蕓豆、土豆、谷子、糜子、黍子，中間還間作黑豆、牙豆、大豌豆、小豌豆，只比別人種得更多。劉福有謙虛，其實他在種地上花的心思比別人更多些，前些年養(yǎng)一頭牛，現(xiàn)在是養(yǎng)著兩頭牛，牲口的青貯飼料和精飼料都需要地里出產(chǎn)解決，買飼料喂養(yǎng)，“算不過賬來”。

除了牛，前些年他還養(yǎng)羊，也不多，20多只。那時候駱駝場張攔全喜放羊，20幾只羊就托給張攔全喜放。鄉(xiāng)村經(jīng)濟互助合作行為中，這種合伙放羊的方式叫作“捎羊”，把自己的羊交給羊倌出坡散放，到夜影降臨，再交回到各自的圈里。羊群回村，亂蹄踏得霧氣騰騰，羊倌用鞭子一攔，誰誰家的羊會自動分開，一個娘領(lǐng)幾個孩子紋絲不亂一個不少，熟門熟路趕回到自家羊欄里去。

每年，主家會付給羊倌若干報酬，報酬也不太多。

羊的青貯飼料和精飼料也需要地里出產(chǎn)來解決，若去買，還是個“算不過賬來”。

還養(yǎng)豬，有力氣那些年，劉福有有時候養(yǎng)一頭，有時候兩頭，冬天嵐漪河冰封，是“臥豬”（注：殺豬）時候。殺了豬，豬肉大部分要儲存起來，給兒子拉一塊，給女兒拉一塊，都給孩子們準備下過年用，剩下的可以交易，換幾個錢。

老劉說，是不算賬，養(yǎng)一頭豬，不說人的辛苦，每天一日三餐都得給做熟侍候，一頓不吃也不行。光算一下一年的飼料，青飼料不算，僅是玉米，就得七八百斤，算不過賬來。

老劉家的日子這樣來過，家家戶戶的日子也這樣過。寒來暑往，四季不同，農(nóng)家生活的旋律似乎一成不變，歲月就這樣一年一年打發(fā)過去了。農(nóng)家院落里的生活，如同一張弓，兒女們則是一支一支箭，“會挽雕弓如滿月”，長弓一次一次拉滿，兒女們一次一次被射到山外?，F(xiàn)而今，弓疲弦弛，“任務(wù)”過半，劉福有勢不可擋變成一位結(jié)結(jié)實實的老翁。

在鄉(xiāng)村樸素的觀念里，兒孫滿堂，多子多福，這種觀念被抽象出來，鄉(xiāng)間民居的磚雕、木雕、石雕拿來做題材一再強調(diào)。但老百姓又講，“兒多女多罪過多”，前者是愿望，后者則是現(xiàn)實。為兒為女奮斗一輩子，家無長余。

工作隊給留守的老人們做過體檢，劉福有倒沒什么大毛病，就是老年性關(guān)節(jié)疼，“氣不夠用”，活兒重了就喘不上氣來，身體各部位都招惹不得，稍不慎重就感冒。

老劉因年老逐漸失能，被列為建檔立卡貧困戶。說起貧，說起困，說兒女，老劉說：“他們也是娃娃蛇蛋（注：孩子多），念書的念書，打工的打工，負擔好重，咱不給他們添累贅就夠好了！”

老劉是個開朗的人，什么事都想得開，說自己該享受的還要享受。

平常進陽坪鄉(xiāng)，到縣城采買辦事，別看劉福有70多歲的人，還騎著一輛二手摩托車，摩托車的車況比老劉的身體更差，渾身稀里嘩啦響。陳福慶不止一次說過他，要老劉輕易不要騎車上路，要多危險有多危險。劉福有卻笑笑：自家的東西自家知道。盡管知道，但車子還是三天兩頭就壞了。

領(lǐng)陳福慶進家，他又指著電視機說，看看，咱這電視。

1993年，劉福有記得清楚，買了第一臺電視機，花了整整2000元，本來就是給兒子結(jié)婚預(yù)備的，就給了兒子。再后來，兒子搬到城里去，他才又添了一臺康佳電視機，花了1420元。

下來，還有一個小冰箱，這是僅有的“奢侈品”。

二、楊大叔

楊大叔，就是楊玉才。

楊玉才不是建檔立卡戶。在趙家洼村留守人口中，他還年輕，1963年生人，55歲。妻子50歲，生有二女一男三個孩子，大女兒讀了一個中專，太原會計學(xué)校，現(xiàn)在在家里帶孩子。

一個兒子，楊云飛，28歲，就是馬龍飛笑眉笑眼提到過的同齡人，也是“都不愛念書”，在太原打工，給酒店配貨。結(jié)婚成家，在太原租房子住，租的是一個城中村。具體在太原哪個城區(qū)哪一塊，楊玉才也說不大清。他只去過一回，下了東客站，車來車去，繞得頭暈，下了車，還需要走個十來分鐘，他也沒記清到底是什么地方。

“大城市，娃娃們也難!”老楊感慨說，“現(xiàn)在的娃娃們就不愿意種地，誰還回這村村里？不愛念書，還不愛種地，都時興在外頭打工?！?/p>

老楊是一個好“受苦人”，身上“有苦”，楊玉才把自己的日子撲騰得紅紅火火。雖然不能跟城里那些富人相比，但在趙家洼村，老楊家的日子堪稱富足。

楊家比起其他家族，來趙家洼相對晚一些，到楊玉才這一代，才不過兩代。

父親楊亮孩，保德縣楊家灣村人，15歲就“娶過老婆”，男兒十五奪父志，一個15歲的孩子就開始為一家人吃喝“刨鬧”。但本籍保德縣，地狹人稠，“過不了”，就來到趙家洼。推究起來，楊亮孩就是1943年或者1944年響應(yīng)邊區(qū)政府號召，前來保德開荒種田的那一批保德人。

楊玉才1963年生人，父母生他生得晚，是因為父母親連生了三個閨女，養(yǎng)下兒子半道夭折。沒有辦法，按鄉(xiāng)俗，從外頭抱養(yǎng)了一個兒子，這就是楊玉才的哥哥楊旺財。抱回哥哥，果然應(yīng)驗，楊玉才、楊聚財兩兄弟相繼出生，無病無災(zāi)，現(xiàn)在都是年過半百，遙望花甲。

哥哥楊旺財也是“好苦水”，早就搬離趙家洼在縣城里安家，年望六旬，仍然在外頭打工，現(xiàn)在在東勝（鄂爾多斯市東勝區(qū)）那邊給人幫忙。老三楊聚財，在1982年，“分開地”當年就回到原籍保德縣東關(guān)鎮(zhèn)打工，戶口仍在趙家洼。保德縣乃晉西北能源大縣，賴此地利，老三楊聚財過得也不壞，而且兩個兒子都安排了工作。老楊感慨說：我兄弟可鬧了個好，過去是保德不如岢嵐縣，現(xiàn)在倒是保德縣強過岢嵐縣，風水輪流轉(zhuǎn)??！

哥哥、弟弟離開村，后來妹妹也離開村，丟下的地畝全部由老楊一個人來種。老楊說：

村里就剩了五六戶。有錢的早在縣城買下房，沒錢的也出門打工，早把村里地撂下了。我妹也進城多年了，在超市給人干活，一個月1500元，妹夫在河曲下窯。我把幾家人的地給種上，還給人出上包地款。包一畝給人50元，前前后后，他們?nèi)沂?8畝地。也不給人活錢，我種上山藥，他們過來拿幾袋子就頂了。

我種的地多，我妹妹的，我哥的，我兄弟的，我的，總共四家的地。山梁地都不種了，光產(chǎn)權(quán)證上的地，怕也有四十好幾畝。種些甚？玉米、紅蕓豆、谷子、山藥、扁黑豆。玉米哪年還不種個二十來畝，種多種少，凈喂了羊了。莜麥后來都不種了，坡梁地上種些，一畝打不下幾十斤，不頂事。后來牲靈（注：牲畜）也不養(yǎng)了，價錢上不來，養(yǎng)上潑煩得不行。這二年種甚都用上機器了，旋耕機又快，無非就是多花它兩個錢。好年頭，一畝玉米能產(chǎn)個千二三，年頭不好產(chǎn)個千數(shù)八百，均下來，一畝產(chǎn)個一千斤沒問題。谷子也不種了，全種上草。紅蕓豆種不多，種上個三二畝，產(chǎn)不多，一畝就能摘個三幾袋袋，遇多也就二百斤，也就夠買個油鹽醬醋。山藥種上個三二畝，黑豆也種個一二畝，反正就是夠個自己吃就行。

養(yǎng)了一百五六十個羊。賣上十來個羯羊，二十幾個老母羊，一年出欄也就三十來個。賣個三十個，一年也就三萬來塊。那幾年行情好的時候，一斤賣個十四五塊，一個羊平平常常也要賣一千四五。前二年羊不抵（注：不值錢）了，一斤才賣個十塊錢。我們在村的時候，養(yǎng)了幾年，也沒掙下個錢。

四十多畝地，一百五六十只羊，怎么可能“沒掙下錢”？

陳福慶他們給老楊一項一項算賬。

收入：

種植：玉米，20畝，1100斤 /畝，計22000斤，按每斤0.8元計，毛收入17600元。

紅蕓豆，3畝，200斤/畝，計600斤，按2016年價格每斤3.4元計，毛收入2040元。

谷子，輪作。種多種少，自用。

土豆，3畝，2000斤/畝，計6000斤。以2016年價格每斤0.7元計，毛收入4200元。

黑豆，2畝，400斤/畝，計800斤。以2016年價格每斤3.5元計，毛收入2800元。

養(yǎng)殖：羊160多只，一年出欄30多只。每只出欄均值1400—1500元，以1400元計，毛收入42000元。

羊絨，年收入12000元。

幾項收入相加，毛收入76800元。

支出：

機耕，每畝80元，40畝地共3200元。

鋪膜，每畝50元，有30畝地需要覆膜種植，計1500元。

化肥，每畝80元，也有30畝地需要施肥種植，計2400元。

種子，主要是購買玉米種，其他種子自留。每斤12元，每畝需要5斤，20畝就是100斤，計1200元。

禮金支出：以3000元計。

平時衣服、米、面、油、肉、調(diào)味品等生活必需品購置，以10000元計。

共計21300元。

收支相抵，年純收入55500元。

陳福慶他們哪里能不知道，在農(nóng)村算賬，一項一項，就是把犄角旮旯里的每一個細節(jié)都考慮到，呈現(xiàn)出來的也僅僅是一戶農(nóng)家生存經(jīng)濟的大致輪廓，若用會計核算標準去計算，注定是一筆糊涂賬。

趙家洼過去“養(yǎng)懶人”“養(yǎng)窮漢”，能夠收留接納眾多生存無計的逃荒者安頓下來，實在是因為鄉(xiāng)村和田野有太多公開的秘密，比如開荒，比如林地經(jīng)濟，還比如田邊地頭以及庭院種植，這些“秘密”不必進入會計視野。

此外，幫老楊計算的賬目中，人工并不算在內(nèi)。老楊說：咱就是個受苦人，受苦還能計算進去？再說，要算起來，貼進去的人工那真是無法計算。不獨老楊，也不獨趙家洼，貼進去人工無數(shù)而不算賬，恰恰是傳統(tǒng)農(nóng)耕經(jīng)濟的一個特點，即“以不計成本的勞力投入來彌補資本不足”，在傳統(tǒng)農(nóng)耕經(jīng)濟中，勞力本身有著濃烈的生產(chǎn)資料意味，鄉(xiāng)村倫理中“多子多?！庇^念根深蒂固，其原因正在這里。

老楊這筆賬還僅僅是一個固態(tài)賬目，在具體生活中，這筆賬又顯得非?？梢伞１确?，子女未成人之前，在城里讀書所費，平時頭疼腦熱購置藥品花銷，都沒有體現(xiàn)出來。老楊說，那幾年娃娃們念書，“緊著個供”，一年下來就是“打個平手”，與日月相搏，收支勉強平衡。

1982年“分開地”，趙家洼村有七八群羊，每群羊一百多只，老楊一直養(yǎng)羊，這是收入中的大項，如果仔細分析，老楊種40多畝地，有一多半其實也是圍繞養(yǎng)殖展開，比方玉米，一年收獲兩萬多斤，有多一半充作飼料，地畝收獲通過另外一種方式轉(zhuǎn)化為貨幣現(xiàn)金收益。

岢嵐縣是一個農(nóng)業(yè)傳統(tǒng)縣份，直到2013年，農(nóng)業(yè)作為第一產(chǎn)業(yè)占縣域經(jīng)濟的21.8%,第一產(chǎn)業(yè)占比如此之高，并不是因為岢嵐縣農(nóng)業(yè)有什么特殊之處，而在于第二產(chǎn)業(yè)發(fā)展相對滯后，只占到縣域經(jīng)濟的23.9%，第三產(chǎn)業(yè)卻占到54.3%，經(jīng)濟總量與周邊縣份相比，顯然要弱小得多。為什么說岢嵐縣第一產(chǎn)業(yè)在縣域經(jīng)濟中占比高呢？因為，同一時期，山西省第一產(chǎn)業(yè)占比為5.6%左右，最高的2016年，也只占到6.2%。第一產(chǎn)業(yè)占比越來越低，山西一省如此，全國各地皆然，中國如此，全世界發(fā)達國家、發(fā)展中國家也如此。

絕對貧困觸目驚心的地區(qū)，相對貧困也是頑疾，相對貧困區(qū)域有一個共同特點，就是對農(nóng)業(yè)過度依賴，或者說，農(nóng)業(yè)占比的高低，與貧困程度呈正相關(guān)關(guān)系。

因此，岢嵐縣歷屆縣委縣政府大力倡導(dǎo)發(fā)展養(yǎng)殖業(yè)，以絨山羊養(yǎng)殖為龍頭，千方百計增加農(nóng)民收入。2013年的統(tǒng)計，全縣絨山羊養(yǎng)殖達到46萬只，年出欄17萬只，此舉成為岢嵐縣農(nóng)民增收的突破點。

老楊的生存經(jīng)濟，也大致上與全縣養(yǎng)殖業(yè)發(fā)展速度相合拍，經(jīng)濟收入的構(gòu)成，也與全縣其他鄉(xiāng)村農(nóng)民相差無幾。

但應(yīng)該看到，以養(yǎng)殖來補充農(nóng)業(yè)收入之不足，農(nóng)民首先要面對波動的市場價格。正如進城之后“一夜搬了兩次家”的張二縻所言，有些年份，羊肉價格一直上不來，出欄一頭羊只有100多元，價格上揚起來，也是近年的事情。所以老百姓說，“家有千萬，張嘴的不算”，傳統(tǒng)養(yǎng)殖業(yè)，要面對波動的市場價格，還要對付來勢洶洶的各種瘟疫、災(zāi)害與獸疾，這個產(chǎn)業(yè)來得并不保險，顯得甚為脆弱。

除此之外，絨山羊散養(yǎng)放坡，吃草是連根拔起，犄角要蹭破樹皮，對草坡、林地破壞甚大，46萬頭絨山羊已經(jīng)是一個很龐大的數(shù)字，一旦超過生態(tài)承載能力，對環(huán)境、生態(tài)的破壞將是災(zāi)難性的。

不管怎么說，老楊是養(yǎng)殖能手，也是種田能手，但“緊夠忙亂”。

放羊一年到頭就是能鬧個4萬，刨掉欠債，也剩不多，這還不算耕坡挖地受的那煎熬。放羊掙上4萬塊錢，你貼的還有兩個人哩，一個人放羊，一個人忙家里那一攤，早上五點起來就得去地里頭，緊鋤趕鋤，還鋤不完，鋤完地，回來吃了飯，趕上羊上山，晚上八點多九點才回來，可受夠了。

老楊辛苦如此，尚只能“打個平手”，其他對農(nóng)業(yè)高度依賴的農(nóng)戶，其生存經(jīng)濟就等而下之了。像種90畝地的老劉，像帶著兩個孩子、寡居多年仍然種著10畝地的王三女王大娘。

三、王大娘

“生產(chǎn)隊”那會兒，隊里打了一口井，是利用山泉滲水打的一口滲水井，井倒不深，也就五六米的樣子，全村的人畜飲水全靠它了。但是，當初修井的時候，沒有修井欄，就在井沿上砌了幾塊大石頭，夏天還好說，冬天一結(jié)冰，井沿上灑一滴水不要緊，兩滴水也不要緊，再多就結(jié)成一個冰片，擦擦滑滑，很危險。

劉福有說：當年修的時候，大家都年輕力壯，就沒有修井欄，誰估摸咱還有老的那一天？

2016年，工作隊進村，他們就發(fā)現(xiàn)這口井實在是成問題。其時春寒料峭，嵐漪河里堅冰未化，氣溫還沒有回升，井沿上的冰結(jié)得滑滑溜溜。人來擔水，一根繩結(jié)一只桶，抖下去，一回能舀半桶，兩回能舀一桶，然后擔回家里去。劉福有那樣擔，王三女一個老太太也需要自己來擔。

老曹曹元慶說：這可不是小事情，都是六七十歲的人，萬一滑倒摔斷一半件那可不得了。他們發(fā)現(xiàn)，不僅小趙家洼是這樣子，大趙家洼也是這樣子。幾個人商議，報請縣人大，由機關(guān)出錢買了兩臺水泵，自來水入戶是大工程，不現(xiàn)實，但安裝好水泵，至少上水的時候，人不用靠近井沿，一合閘就可以用水管子接。

安裝了水泵，雖然消除了一些隱患，可是他們還“不歇心”（注：不放心），劉福有年近70歲，王三女也過了66歲，兩位老人每天早晨出來擔水，陳福慶看著就難受。說起來，劉福有跟自己的父親年紀相仿，王三女跟自己的母親也差不多年紀，兩人擔一擔水回家，老天爺都看著難受。扶貧工作隊三個人商量，干脆每個人“輪流值日”，把小趙家洼劉福有、王三女，還有大趙家洼獨門戶李虎仁的擔水“營生”負擔起來。

劉福有劉大叔死活不愿意，理由是：我不缺胳膊不少腿，莊戶人家嘛，不擔水還像個莊戶人？最后，劉大叔跟他們打起了游擊，趁工作隊有事不在，就早早把自己的水缸擔得滿滿當當，有時候在井沿上碰到，實在拗不過，才讓陳福慶擔一擔回去。

王三女王大娘更是惶然，連連念叨：不當人子，不當人子。

不當人子，是一句很古的南方方言，卻意外地在晉方言中保留下來，意為不敢當，相當于“罪過啊罪過啊”的祈告。陳福慶不善跟人寒暄辭令，聽王大娘念叨，心里難受，但臉上現(xiàn)著笑，也不多言語，自己收拾水桶直奔井沿而去。

陳福慶每天早上起來，就到王大娘的墻外喊幾聲。喊幾聲當然是要給她擔水，更重要的是，上回給貧困戶體檢，王大娘患有嚴重的風濕性心臟病。早晨過來看看，怕的是半夜睡過去有什么差池。畢竟是上了年紀的人，老太太也實在是一個苦命人。

王三女先在下寨那邊，丈夫?qū)λ缓?，離婚之后帶兒子嫁到趙家洼曹家。兒子長大，家境貧寒，好不容易在神池縣“問”下一樁婚姻，只是，“問”下的媳婦是一個智障，同時還伴有間歇性精神病。很快，兒媳婦生下一兒一女，一雙孫兒也同樣是殘障。

陳福慶進村之前整理村民資料，已經(jīng)知道王三女的具體情況，但進村入戶，撲入眼簾的情景仍然讓他大吃一驚。2016年,兩個孫兒一個11歲，一個10歲，外表根本看不出有什么異樣，甚至還不失伶俐，纏在老太太身邊，親得寸步不離。后來，工作隊要送兩個孩子到忻州讀特殊福利學(xué)校，事前做鑒定，一為殘障三級，一為殘障二級。

陳福慶描述他第一次到王大娘家里家訪的心情：那真是心在哭啊！

這還是其次，2004年，老伴曹繼存患病去世，2014年，兒子患癌去世。十年之間，梁柱摧折，把一個風雨飄搖的破家扔給這位65歲的老太太。緊接著，智障兒媳婦也不愿意在家里待下去，某一天，不辭而別，棄家出走。

想想未來的日子，王大娘一邊抹淚，一邊說：我倒沒些甚，愁的是兩個娃娃。將來我老得爬不動了，就是領(lǐng)上兩個娃娃討吃要飯也走不了多遠！

2016年的春天，這位被貧窮和厄運一路窮追猛打的老太太出現(xiàn)在工作隊的面前。

精準扶貧真是及時，如果不是精準到人，精準到戶，這樣的老太太怎么能進入扶貧視野？曹元慶老曹，周繼平小周，還有陳福慶，三個人一邊整理資料，一邊這樣感嘆。

農(nóng)戶的貧困，經(jīng)濟維度上的考量是一個方面，貧困，常常是很復(fù)雜的社會問題。

王三女當然是極端貧困中的貧困極端，在趙家洼，類似王三女這樣的情況還不是孤例，只不過貧困方式不同罷了，所謂窮有千種，困則百樣。極端貧困的直接體現(xiàn)，就是青壯男子到了婚育年齡卻無力完成婚姻大事，以至單身，最后成為五保戶。

光棍多，是極端貧困地區(qū)、尤其是山莊窩鋪的普遍現(xiàn)象，其嚴重程度每每讓人吃驚。

在鄉(xiāng)村表述里，凡涉婚姻大事，都有一個“過”字，未婚稱為“沒娶過”，結(jié)婚稱為“娶過了”，光棍一人則稱“娶不過”，婚姻是多么陡峭的一道大坎！婚姻又直接考驗著一個家庭的經(jīng)濟狀況，直接考驗一個男兒的謀生能力。老鄉(xiāng)們說，“男兒無妻財無主”，一個沒有妻室的男子，就像沒有主人的財富一樣不能發(fā)揮其正常功能，派不上正經(jīng)用場。

在趙家洼，截止到2018年，全村21戶建檔立卡貧困戶，有7戶屬于這種情況。未列入貧困戶中，“光棍”還有幾個。相對于單身五保戶，等而下之殘破不堪的婚姻狀態(tài)怕更糟糕。不必往遠說，王三女這一代，跟丈夫已經(jīng)是半路夫妻，兩好未必合一好,貧困狀況沒有因此而稍有改變，到下一代，只能退而求其次，明知對方有精神疾患，但也只能向嚴酷的現(xiàn)實低頭，進而把殘障延續(xù)到下一代。

民間歌詠，多關(guān)乎愛情。愛情路經(jīng)貧苦大地，像一陣風，來了，又走掉?！皦衾锢∶妹玫氖?，醒來攥個空袖袖”“小剪子開花六瓣瓣黃，為眊（注：看）妹妹上了個房”“大河流凌冰馱冰,什么人留下個人想人”“山不遮云彩樹不擋風，神仙也攔不住人愛人”。

詠歌所及，大抵悲情。落回現(xiàn)實，云愁霧慘。

不必說一村，先來說一家。

王三女夫家老曹家，是爺爺那一代從寧武逃荒到趙家洼安家，第二代曹貴根兩兄弟，兄長后來遷出趙家洼到岢嵐縣西豹峪安家。第三代生有五子二女，這老大就是王三女王大娘的丈夫曹繼存；下來老二曹繼銀，后到了五寨縣韓嶺莊安家；老三曹純銀，娶了老婆之后，先遷到岢嵐縣的皮后溝，現(xiàn)遷到神池縣安家；老四上頭有兩個女兒，跟著女兒排序，叫曹六仁，是留村戶，因?qū)W致貧；老五跟著叫曹七仁。

老弟兄五個，零落四散，只剩下曹六仁一家和寡嫂王三女一家還住在村里。

所謂“沒兒愁斷腸，有兒氣破肚”，饒是父輩如何“刨鬧”，讓五個兒子都順順利利婚娶成家，也真是一樁不可想象的大工程。曹六仁說起父輩，也不能怨我老子，一個老漢，拉扯七個娃娃，不讓大家挨餓已經(jīng)相當不易，扶貧先扶志，扶不起志來，說成個天也不行。

問題出在老五曹七仁身上。

曹七仁是老小，是兄弟五人中長得最精干的一個，還有木匠手藝，但到了三十大幾歲遲遲不能完成婚姻，后來經(jīng)人撮合，娶回大灘溝一個女人來，女人新近離婚，還帶著三個孩子。村里老一輩，小一輩，這種情況也多，大家也見慣不驚，不費什么事就成為三個孩子的父親，反而是一樁相當“合算”的事情。三個孩子，來的時候都“不大大”，小的七八歲，大的十來歲，七仁都親，視同己出。外出打工，四處游走“耍手藝”，三個孩子娶的娶，嫁的嫁。誰想到了51歲，妻子突然不辭而別，跟神池縣一個下井煤礦工人跑了個沒蹤影。三個孩子，雖然視同己出，究竟不是己出，娘拍屁股一走，也不認這個后老子。

總說，一個巴掌拍不響，七仁也有七仁的毛病，脾氣臭，兩口子這十幾年夫妻過得也不和諧，更主要的，是掙錢難，掙不下錢。而那個女人，不是二婚，跟定曹七仁已經(jīng)是三婚，先前跟一個甘肅人勾掛在一起，結(jié)果讓這個男人卷包了財產(chǎn)給騙了，這才來到趙家洼?，F(xiàn)在，兒女成人，煤礦工人有退休金有勞保，人家想著自己的后半輩子找個依靠?！按┠腥?，吃男人，死了男人嫁男人”，離婚已成習(xí)慣，三婚可以，四婚有何不可以？

女性地位低下的鄉(xiāng)村社會，女性突然以這樣一種方式高貴起來，讓人猝不及防。

經(jīng)過這樣一場變故，七仁可能也有些后悔自己的脾氣，開始四處尋找妻子———茫茫人海，一個落魄的農(nóng)民，出門處處難，哪里能找得見？最后，自己都走得沒有名姓，自己把自己給搞丟了。哥哥曹六仁記得，那一年是2008年，到2017年，走失正好十個年頭。哥哥聽到弟弟最后一個消息，是有人在五寨縣城關(guān)，見到弟弟一個人孤零零地擺著一個炒瓜子攤子叫賣。此后，就再沒有了他的消息。

四、曹大叔與張秀清

陳福慶嘴里的“曹大叔”，就是王三女王大娘的小叔子曹六仁。

曹大叔有四個孩子，三男一女，負擔很重，但一個一個全“培養(yǎng)”出來了。老大曹利軍，39歲，山西省糧食貿(mào)易學(xué)校畢業(yè)，現(xiàn)在榆次一家私企做飼料加工，在當?shù)爻杉遥焕隙攒姡?6歲，當年因為哥哥在外讀書，“送不起”學(xué)校，報名參軍，服役兩年復(fù)員，學(xué)會電焊手藝，在外打工，天津、北京、包頭，哪里有活往哪里跑；老三進軍，30歲，也在北京做焊工；女兒紅艷，21歲，天津機電職業(yè)技術(shù)學(xué)院就讀，學(xué)會計專業(yè)，孩子上進，在學(xué)校準備“專升本”考試。

陳福慶對曹大叔非常敬重。因為曹大叔曹六仁家里只有他一個勞力，而且，妻子患有嚴重的神經(jīng)官能癥，視力弱化，鑒定為二級殘疾。老曹說自己的妻子，“家里油瓶跌倒也曉不得扶”，說白了就是一個病人。要說妻子也是“苦命人”，幾歲上就死了娘，由老子一手拉扯大。曹大叔一人種40多畝地，回到家里還得操持家務(wù)，包括做飯。孩子們一個一個長大成人，曹大叔一個大男人，打里照外，是如何熬過這漫長歲月的？

但就是這樣的光景，從2016年工作隊進村，兩年間，工作隊逐戶走訪，曹大叔沒有向工作隊提過任何哪怕一點點個人要求。

畢竟男人持家，再仔細也會粗疏，何況還有很重的莊稼活要作務(wù)。新上任的縣人大領(lǐng)導(dǎo)第一次到趙家洼慰問貧困戶，一進老曹的家，院里是院里的亂，家里是家里的臟，人大一行人的腳不知道該往哪里放。從此之后，人大的同志每到村里，工作隊總要幫老曹收拾歸置一下院子里的雜物，這才顯得整潔了一些。陳福慶跟曹大叔聊天，也是天上一句，地下一句。這種漫無邊際的閑談，也是工作隊進村了解貧困戶具體困難，制定精準幫扶措施的工作方法之一。

陳福慶發(fā)現(xiàn)，曹大叔盡管言語不多，但他有另外一種表達方式。他回到家，待一切收拾停當，總要拿出一個小本本寫寫畫畫，這些小本本都是兒女們讀書時候留下來的筆記本或者作業(yè)本。

陳福慶要看，曹大叔的臉騰一下就紅起來，但還是拿給他看。

上面的內(nèi)容都是曹大叔自己沒事“憋出來的”，或是四六句，或是一句話，談不上名言警句，基本上有感而發(fā)。

比方一句：

沒有永遠的貧窮，只有永遠的勤勞。

比方一句：

扶貧先扶志，有志無難事。

比方一句：

只有用自己的雙手才能壘起更高的墻。

等等等等，總是這樣自我勵志的話。工作隊做了些什么，老曹心里很清楚，他嘴上不說，其實都寫在這些本本上面。

憶起當年養(yǎng)育四個子女的艱難，曹大叔自己“憋”出一個四六句：

子孫無錢難更難，養(yǎng)育四子苦難堪。

（若）干年已把錢花盡，夢想求人不敢談。

從大兒子在縣城讀高中，到2016年女兒曹紅艷考上天津機電職業(yè)技術(shù)學(xué)院，曹大叔家里沒有斷過念書娃娃。老曹說：“供了四個娃娃，沒有向政府提過任何要求，咱沒有因為自己娃娃上學(xué)去求人的想法。四個娃娃念書，找東家，求西家，借了個遍，反正沒過過一天寬裕日子?！闭f到剛剛在天津上學(xué)的閨女，曹大叔說，“這一年學(xué)雜費、生活費加起來，總共要26800元，春天開學(xué)走，給拿了9000元，又爭取到助學(xué)貸款6000元。這不，中途打電話過來，只說沒錢了。我能咋？我就是再作難，也不能叫你個女娃娃在外頭作難啊，這就又打在卡上1000元?！?/p>

“女娃娃比男娃娃操心大，人說富養(yǎng)閨女窮養(yǎng)男，閨女就給她寬裕一些，現(xiàn)在外頭的世界亂哄哄的，怕一時受了憋屈，怕學(xué)壞?！?/p>

曹大叔里里外外一個忙，負擔重，情況特殊，生存經(jīng)濟就顯得顛三倒四，根本算不起賬來。名下有50.5畝地，幾輪退耕還林下來，到2017年，仍然種著26畝地。地之出即廬之入，再無長余。陳福慶發(fā)現(xiàn)，凡是建檔立卡貧困戶，農(nóng)業(yè)收入是家庭的主要經(jīng)濟來源，像曹大叔這種情況，一個人打里照外，根本無法分身外出打工，所以種的地也就多。

在先種個四五十畝地，也就是個廣種薄收。除掉化肥種子之類成本，最多的時候，一年也就能收入個6000來塊錢。凈坡梁地，平地不多，一口人就七分地，一家人就是個三四畝。溝塌地，土壤子不厚，凈石茬地。莜麥一畝地也產(chǎn)不多，一畝就那么一袋袋。能賣的也不多，那些年凈種些葵花，七八畝，碰上下雨，全長霉，臭了。種地就是個碰運氣。沒分地以前，國家還有收胡麻油料任務(wù)，1982年剛下戶，我們還得給完成那任務(wù)。1983年以后就不用了。

沒養(yǎng)過羊，就喂了一個牛。一個人根本照顧不過來。至2013年，耕地才用人家的旋耕機。以前凈是雇上牛工，雇一個牛工一天100元。旋耕機連旋帶點播一天100元。機器還是速度快，也方便?，F(xiàn)在種地可是投資大了，我種上十來畝地，旋拼、地膜、種子、化肥，亂七八糟下來，一年咋也得5000來塊。

再過二年，娃娃畢業(yè)了，好是好了，好也是她好了——咱為的就是個娃娃們好。

我“憋”了兩句話：閨女歡喜她娘愁，老子鬧成了個灰骷髏。

曹大叔喜歡寫這樣一些順口溜，是心聲，是感觸，其實更像是自言自語，甚或，還是貧困艱難生活的一個段落分割符號。這個少言寡語的漢子，在這樣的自言自語中，其實是在與世界與生活本身對話。一句寫罷，四句連綴，心理會緩釋不少吧。因為他為兒為女一輩子操勞，現(xiàn)實正在慢慢地與夢想一一對應(yīng)過來。

趙家洼村老一輩人，像曹家五男二女七個子女的家庭并不在少數(shù)，到曹六仁這一輩逐漸遞減，但仍然是四個子女，下來，馬貴明三個兒子，比曹六仁年輕將近十歲的張秀清，則還是四個子女，只不過，他是三女一男，三個女兒大，一個兒子小。

三個女孩子，一個男孩子，時代昌明，手心手背，不同過去重男輕女，一樣培養(yǎng)。張秀清在年輕一茬人中，兩口子負擔同樣重。

張秀清兩口子很上進，也吃得苦耐得勞，2017年，秀清50歲，妻子趙改蘭則49歲。49歲還不算大，但歲月將一個俊俏的媳婦磨成一個地道農(nóng)婦，頭發(fā)花白，甚至牙都缺了兩顆，乍一看，60歲都有。

說起當年生孩子，趙改蘭說：

我21歲上嫁到趙家洼，家在中寨那邊。四個娃娃，三個閨女，一個小子。那會兒人們也封建，就想傳宗接代。要是這會兒，送個娃娃念書這么難，叫我要也不要了，要上兩個決不要了。

超生咋不罰款？咋也把五六千給罰走了。那會兒你辛苦一年，也掙不下個五六千。老二還有準生證，老三和老四都挨了罰款，老三一直罰到12歲，老四罰了二年，最后做了絕育手術(shù)，一次性交清罰款2000還是多少，再沒罰過。

罰款再多，也難抵“人們封建，就想傳宗接代”的老觀念前來抗衡，更何況，在基礎(chǔ)建設(shè)嚴重落后的山區(qū)，生活的每一個細節(jié)都需要勞力參與方可展開，過去一胎化的計劃生育政策在農(nóng)村實行起來特別艱難。在取消農(nóng)業(yè)稅之前，鄉(xiāng)村干部四大難，“催糧催款，刮宮流產(chǎn)”，此“四大難”工作，部分地方推進過程中的簡單粗暴，正是導(dǎo)致鄉(xiāng)村治理惡化的重要誘因。然而，在善于把一切宏大敘事消解并喜劇化的鄉(xiāng)村社會，會莫名其妙出現(xiàn)“王五千”“李八百”這樣的孩子小名，細問之下，原來這些孩子的名字,就是當年超生罰款的數(shù)目。

張秀清4個孩子，罰款達五六千元?，F(xiàn)在看來，罰款雖多，但也值得。

大閨女28歲，青島職業(yè)技術(shù)學(xué)院畢業(yè)，在太原打工。二閨女26歲，也是青島職業(yè)技術(shù)學(xué)院畢業(yè)，先前在太原打工，成家生孩子后回岢嵐“哄娃娃”（注：撫養(yǎng)孩子）。被罰款最多的是老三，一連罰了12年，出息最大的也是老三，叫張艷霞，正就讀于山西師范大學(xué)。老四，兒子張艷陽，也正就讀于鄭州工業(yè)學(xué)校。

一家四個孩子，全部“供養(yǎng)”出來，全部通過高考離開村莊，這在趙家洼絕無僅有，兩口子被大家視為榜樣，每每提及。

但他們是建檔立卡貧困戶，致貧原因，當然是因子女就學(xué)。但談及“供養(yǎng)”四個孩子上學(xué)，秀清兩口子雖然感到苦，感到累，但舒心。此貧非彼貧，貧與貧不一樣。趙改蘭說：

不是不想離開村子，是出來了找不下營生，不知道咋供四個娃娃念書。

前10年，秀清在外頭打工，我在家里種地。前些年我種了30來畝地，養(yǎng)的3個豬，還喂一頭騾子。秀清下窯，寧武也在過，內(nèi)蒙也在過，哪里給的價錢高就往哪里走。

下窯一天能掙個一百四五。前些年，一天掙個幾十的也有，這幾年工資高一點。他們不是正式工，也不是合同工，就是人家攬上活兒，再雇他們。滿打滿算，一個月有個四千多，平平常常一個月兩千大幾。娃娃還在念書，辛苦也得再堅持一下下。

我們都沒什么文化，好工作也找不下，秀清可能是個初中，我就念了個小學(xué)。

那會兒種地甚也有?？ㄑ?，黑豆呀，糜子、莜麥、豌豆那些，都有。那會兒種莊戶，甚也種，先不說賣錢，得刨鬧點吃的。前年種的就不多了，梁地都退了耕，就12畝溝塌地，種了六七畝玉茭子，二畝山藥（注：土豆），種了些草。支出也就是買點化肥、地膜，加上別的，亂七八糟，一年下來就是個兩千多。

后來秀清不再外出打工，回來養(yǎng)羊，大羊有80來個，連上羊羔子，養(yǎng)了一百四五十個。

莊戶人家，就是個這，早上種完地，趕中午再把羊放出去。娃娃們當時從陽坪開始，就住校。念高中時候，在城里給賃了個家，姊妹四個，大的照應(yīng)小的，大的和二的錯的兩歲，二的和三的錯的四歲，三的和四的錯的兩歲。那會兒賃房不多，一個月就70元。

算上學(xué)費，支出就多了。前頭兩個閨女花了多少錢，咱也不記，反正那會兒秀清打工，我養(yǎng)羊，怎么也不夠，一到娃娃們上學(xué)就發(fā)愁，把親戚們借了個遍。三閨女上學(xué)那會兒好點了，可以助學(xué)貸款，四年都是從銀行貸的，一年貸5600，貸了4年。

現(xiàn)在國家政策好，四年內(nèi)給還清，不收一分利息。就管個生活費，閨女用不多，一個月600塊管夠。三閨女周末啊國慶啊，就出去給帶個家教，暑假也不回家，給人打工，管住不管吃，一個月還能掙2000元。閨女也懂事，不想再給家里添負擔。她學(xué)習(xí)好，同學(xué)們都說讓她考研究生。研究生這又得三年，她想想就算了。她說她小時候咋還沒咋（注：沒做什么事），就給家里塌下那么多饑荒，現(xiàn)在念到大學(xué)了，快不要念了，給家里存點錢，讓弟弟娶媳婦吧。

小子費錢，鄭州那地方飯也貴，他又能吃，一個月1000也不好說，有時候夠，有時候就不夠。

好在，后年這兩個也畢業(yè)了?，F(xiàn)在想的就是好好再刨鬧上兩年，把孩子們的貸款給還了。咱也一年比一年老了，好多地方做營生，一到五十五，就不用你了。

幾個娃娃念書都沒趕上“雨露計劃”，后邊兩個娃娃是2015年上的大學(xué)，扶貧上的“雨露計劃”2016年才開始。

娃娃們肯念書，咱也有盼頭。你看咱種地受一輩子苦，一年四季，風里來雨里去太陽曬著，熬煎得，咱辛苦辛苦，可不要娃娃們再受二茬苦。咱受下苦，一輩子也完了，娃娃們還年輕呢。

咱這樣的人家，在趙家洼也不多。人家最多叫娃娃念個初中高中就不叫念了，回家趕快去給掙錢哇。我們家四個，六仁家一個，永兵家一個，算是念成書了。

咱不是勤快，坐不住，實在是娃娃們要用錢的地方多，天天催著你要錢，你想坐也坐不住。

一番訪談，感動涌上來，感慨也涌上來。

（待續(xù)）