劉興雨

他比我們早醒好幾年

大學的同學雖然是同窗，但相互的差距，不可以道里計，有時甚至不像一個學門出來的。對我而言，董學仁就是這樣的同學。他比當時的我們至少先進幾年。

何以如此說？用古人的寫作方式，叫有詩為證。

那時我們離開故鄉(xiāng)到大連海濱求學，不免思念家鄉(xiāng)，不免寫下“故鄉(xiāng)的河在我心中流過”的所謂詩句，而他卻這樣寫起故鄉(xiāng)：

我不相信故鄉(xiāng)有什么特殊意義

也許在哪里都一樣

打敗命運 或被命運打敗

我們是工作了幾年后，于1979年，到當時的遼師院、現(xiàn)在的遼師大讀中文的。

我們那一屆學生，有兩件大事在省內(nèi)外造成轟動。用我們一位寫作課老師的話說：“遼師是靠學生出名的?！?/p>

兩件大事的主要參與者總共不過六人，而董學仁都名列其中。

由一個小妹的輕生想到“友誼信箱”

為寫此文，我翻看了董學仁的博客，在他的《自傳與公傳》系列里，有這樣一篇文章，《一個小妹的非正常死亡》。他們有一天接到一封女學生來信，說自己想自殺，他們急忙趕到那所學校，見到了18歲的寫信的姑娘，原來是與她一同練武術(shù)的師兄弟常到學校門口接她，同學們便風言風語，她承受不了，自殺前給他們寫了一封信。

為什么給他們寫信呢？原來，董學仁和另外兩個同學搞了個“友誼信箱”，就是用通信的方式為校內(nèi)外學生解答人生疑難。他們不但寫信，有時還親自出面解決來信者的問題。對此，《遼寧日報》在頭版頭條做過報道。

20世紀80年代初，我們那么大一所院校也很難在省報露面，更不要說頭版頭條了，可他們?nèi)齻€人的“友誼信箱”硬是上去了。

他們知道那個姑娘輕生是基于社會的疾病，是她厭惡周圍的人際環(huán)境。他們找了她家，也找了她學校，讓他們多給姑娘溫暖。

他們還帶她來我們學校玩，周末去公園散心，讓她感受大學生的生活。那個姑娘果然沒再尋死，一點點地，從他們的關(guān)愛中找到了活下去的勇氣——當然，還有后話，后話是幾年以后，那個姑娘的姐姐來信告訴早已大學畢業(yè)的他們，妹妹終于還是選擇了自殺，但妹妹認為，與他們接觸的那段時間，她活得最開心快樂，有被人尊重的感覺。

這期間，就是辦“友誼信箱”期間，董學仁還第一次得到了稿費。他到郵局左手接過錢，右手就將它全買了郵票，以便為他們的通信事業(yè)節(jié)省支出。我怕他耽誤學習，勸他少參加點社會活動，他卻樂呵呵地說“沒事”。還真沒事，不少整天摳書本的，成績真不如他。我不禁想，這小子沒準兒長兩個腦子。

友誼的深化

我倆當時是一個年級，但不在一個班。我們相識于系里的一次演講會。當時一家全國性的大報，對作家白樺的電影劇本《苦戀》發(fā)動攻勢，氣勢洶洶，讓剛從那場浩劫中逃脫的人們頗為義憤。我以《珍珠不能丟掉》為題，指責了那種棍棒式的批評方式。事先并未被安排演講的他，卻接著我登臺，還說劇本內(nèi)容也無可非議，惹得輔導員老師和他辯論起來。會開完后，我將自己的一首《自度曲》給他看，內(nèi)有這樣的句子：“一園芬芳盡荒蕪，誰肯眷顧？賞花人嘆，踐花人笑，種花人哭。遍地落英，何時再綴青青樹？”沒過幾分鐘，他寫了和詞，至今我還記得這樣幾句：“癡情誰為綠歡呼，無奈翻復。嘆甚枝折，憂甚葉枯，根堅在土。寄語芳華，重睹時留教春駐?！北任野簱P多了。

不久，校內(nèi)搞攝影展，他來了興致，跑到公園照了兩張，一張題為《有希望才有痛苦》，另一張題為《人與人之間都有個縫隙》。后一幅的畫面，是公園長椅上等距離坐著一排人。一位老院長看后對他說，這題名不利于安定團結(jié)。他后來對我說，我應該再照一張學生們在買飯窗口擁擠的照片，取名為《人與人之間都沒有縫隙》，但終于沒照。也許照了沒有展出。

《崛起的詩群》讓我們同舟共濟

寫到這里，就要說到遼師學生出名的另一件大事了，那就是在《新葉》上全文推出了徐敬亞的四萬四千字長文《崛起的詩群》。

七八級畢業(yè)后，我接手主編學生文學刊物《新葉》。因為董學仁與林雪在第一屆學生文學大賽中獲一等獎，我拉他們參加了編輯工作，他任副主編，林雪任詩歌編輯。他修改稿件、設計封面、校對、發(fā)行，樣樣興致勃勃，充滿了創(chuàng)造力。

1982年，《朦朧詩選》編者之一高巖拿來了徐敬亞的《崛起的詩群》，全面評價了北島、舒婷、顧城等新詩群的創(chuàng)作。我讀完之后激動不已，決定在第八期《新葉》上全文刊出。董學仁提議那就干脆出個詩專號，我同意了。但顧慮到徐敬亞這篇文章可能會惹事，我們正面臨畢業(yè)，怕影響其他編委分配，就決定只有我與董學仁、林雪署名。他們二人慨然答應，頗有點風蕭蕭兮易水寒的味道。

《崛起的詩群》推出不久，新葉文學社開新年晚會，我們共擬了一副這樣的對聯(lián)：“事業(yè)造就我們我們也造就事業(yè)，春天需要新葉新葉更需要春天?！庇浀梦页龅纳下?lián)，董學仁對的下聯(lián)。

那期載有徐敬亞長文的詩專號輾轉(zhuǎn)到了瑞典諾貝爾文學獎評委馬悅?cè)皇掷?，他專門給我們寫了一封信表達興奮之情。董學仁代表編輯部給馬悅?cè)幌壬鷮懥嘶匦?。此后他們的通信維持了將近一年。

后來，《遼寧日報》用整版的篇幅介紹遼寧當年大學新詩潮的情況，其中大半是介紹我們，并配發(fā)了照片。還有四川大學的詩歌紀念館，在醒目的位置擺放著那本第八期的《新葉》，董學仁設計的封面依然大氣別致，現(xiàn)在看也毫不落伍。

2019年，我們在沈陽與他當年“友誼信箱”的兩個伙伴相聚，提起當年辦《新葉》的往事，我由衷地說：“那時全虧了老董?！彼行╈t腆地說：“如果不是你當頭，換另一個人，結(jié)果也許就完全不同?！?/p>

2020年第一期的《詩探索》，還發(fā)表了姜紅偉約兩萬字的長文——《遼寧師院〈新葉〉：一本轟動國內(nèi)外的大學生詩歌專號》。

寫到這里，我忽然想起畢業(yè)幾個月后他給我寄來的賀年卡，卡上這樣寫著：“我們還是我們，世界還是世界。我們和世界敵視著，感到各自的快樂?！彼f他理解的敵視是一種不戰(zhàn)不和的狀態(tài)，也有尊重對手的因素，比如梅勒在《一場美國夢》里寫到的，一個敵軍司令給另外一個敵軍司令頒發(fā)獎章。

他眼里的好作家

董學仁閱讀量極大，眼界亦高。

在我們同學中，知名度最高的是詩人林雪，她的作品入選過《朦朧詩選》，她本人參加過《詩刊》的“青春詩會”，后來獲得過魯迅文學獎。有一年，《詩刊》介紹林雪，讓董學仁寫一篇評論文章。林雪有這么大成就，要擱別人，還不得掄圓了吹，可他只在文章中說林雪的創(chuàng)作找到了優(yōu)越的方向。在一般人看來，這太沒高度，也缺少熱情，可在他那里，認為一個人找到了寫作的方向，那是件了不得的事情。有多少名作家寫了一輩子也沒找到寫作的方向??！

當然，對林雪的才華橫溢，他也不是沒有評論，在《見證一段時光》中說：“她比同一代人多了一份對自然的淳樸感受，對生活的細膩感覺，對詩意的完好追求?！辈⒄f：“她個性上的寧靜與親和，輕松與單純，細微與精確，敏感與內(nèi)省，也更接近一種優(yōu)越的詩歌寫作狀態(tài)?！?/p>

寫到這，你可能以為他早已著作等身，其實，他正式出版的書就一本報告文學《藍色的路標》，雖然獲得過省里的一等獎，但遠代表不了他的水平。

真正能代表他實力的是在《西湖》上連載十年的《自傳與公傳》。

在這個系列剛連載一年多時，小說家吳玄就在《光明日報》上隆重推薦：

在一個文本內(nèi)，董學仁為一個人和整個世界同時立傳，自傳是細致的，公傳是廣博的，在此，個體變大了，世界則變小了，充滿了生命感。董學仁消解了個人敘事和宏大敘事之間的壁壘，很可能創(chuàng)造了散文寫作的一個新范例。

我的一個叫李磊的朋友，非常喜歡這部作品，把它從頭到尾復印下來，摞起來足有一米高。

時代有時會意外成就一些作家，有時也會貽誤一些作家。有些作家適逢其時地燃放，像小鞭兒或二踢腳，有了動靜。而有的人卻像火山，沒噴薄而出時，平靜得不動聲色。董學仁就是一座火山，我相信，他的《自傳與公傳》不論是否有機會出版，都可能成為一部傳世之作。

大約十年前，他到本溪，在一個酒店里與孫承、馮金彥幾位朋友說起好作家是什么樣子。

他說好作家是有見識、有胸襟、有良知的人。

他說，一般來說，見識來自對事物的了解、熟悉和感悟。了解和熟悉是見的部分，感悟是識的部分，合起來叫見識。對于作家以外的人，這些已經(jīng)夠了。但是對于作家，還必須有對世界上一大批優(yōu)秀作品的見識。你讀過沒有？你讀懂了沒有？你知道它們的優(yōu)秀在哪里？如果沒有讀過，如果沒有讀懂，如果不知道它們?yōu)槭裁磧?yōu)秀，你的文學見識可能就是零，就是負數(shù)。

他還說，30歲的時候，人們可以靠自己的靈性寫作。這種靈性包含了必要的寫作膽量和寫作技巧，可以組織起有情趣的文字，比如優(yōu)美啊、漂亮啊、有膽量啊，讓大眾贊不絕口，在中國作家里混個不錯的、靠前的位置。但那不是好作家，甚至不是好作家的基礎。到了40歲，有沒有見識，有沒有胸襟，有沒有良知，這些才更重要。沒有這些，即使是中國第一的作家或作品，對于文學，也是沒意義的。

我們聽得清楚，董學仁這里說的好作家，按照世間通行的說法，可能是著名作家、優(yōu)秀作家，或者是偉大作家、文學大師。

但他說那是人們的誤解。好作家不分那么多層次，在不好的作家里，才可以分出許多層次來。套用托爾斯泰的話，世界上好的作家都是一致的，而不好的作家，卻各有各的不好。

上面這些，可以看作他的文學觀，縱橫捭闔，睥睨天下。你可能以為他一定慷慨激昂，其實，這些他都是娓娓道來的，很怕聲音高了驚嚇到別人。

談起文學作品，他似乎很吝嗇使用贊美之詞。但也有偶爾破戒的時候。有一次我把朋友徐濤的詩發(fā)給他，他回信說：“讀徐濤這些詩，還是挺敬佩的。讀到了良心，詩人的悲憫之心。他寫詩的方式，就是把那些良知化為詩的表達方式，是難得的成熟?！?/p>

他讓我想起了木心

董學仁在鞍山辦過文學雜志《金銀花》，還在當?shù)赜芯€電視臺工作過，后來到了北京，參與一家報紙的編輯工作，還在那張報紙上開了名為《阿甘先生的文學課》的專欄。

在開專欄之前，他似乎工作很多，想讓我和馮金彥給他寫些介紹外國作品的東西，但馮金彥當時做報社總編沒有時間，我眼睛視力急劇下降，難以勝任。他在找楊雪松救場的同時，自己親自上陣。虧了他親自上陣，讓我們看到了全新的談名家文學的隨筆。

這個系列，目前寫了30多篇，是從世界上最早的偉大文學家開始的。當然是他心目中的偉大，與別人的不同。

原來想寫100篇或150篇，也就是說，在報上連載，每周一篇，連載兩年或三年。開始的時候只需要為報紙的青少年讀者介紹文學名家，這并不難，但他的個人愿意是從頭寫起，像是從巡視偉大作家的角度，描述這個星球上文學的歷史。

他不是從網(wǎng)上搜點資料就連綴成文，而是融進自己對文學的全部理解。

董學仁寫了很多人們熟悉的偉大文學家，比如莊子、荷馬、屈原、蘇東坡、但丁、莎士比亞、雨果；也寫了人們不熟悉但偉大的文學家，比如維吉爾、張若虛、克雷蒂安、夏多布里昂、歐文、庫柏、霍桑。他認為，偉大作家往往藏在偉大的作品背后，像海蟹藏在石頭后面。

有些他讀過和曾經(jīng)喜愛的作品，其作者聞名世界，但因為不喜歡其立場，也沒有選，比如盧梭。

有的作家有很大意義，但更多是對于本民族和那個時代，他也沒選，比如俄國的普希金。他認為他的作品弱一些，現(xiàn)在的寫作者從他的作品里學不到什么。

在這些高大身軀面前，很多人是仰著頭的，只有一個角度看，而他卻取了一種特殊的角度，用了一組一組平視的鏡頭。

他就是這樣一個既淵博又有些挑剔的人。但越是這樣，讀者所得就越多。

每讀完他的這些作品，我常常情不自禁地想起那個叫木心的作家。木心是這些年才廣為人知的大家，他對各種藝術(shù)門類的非凡見地，很是讓人嘆為觀止。在這方面，董學仁與他有相似之處——當然，在個人生活上，董學仁比木心安寧了許多。