徐霖

一

從幾百公里外的庫(kù)獨(dú)木，趕回到城里，父親躺在殯儀館，已過(guò)去了三十三個(gè)小時(shí)。我進(jìn)去的時(shí)候，這場(chǎng)屬于父親的儀式，已經(jīng)在做最后告別。

除了父親，所有的人都在看著我，我看著父親，想要哭叫幾聲，可卻驚恐地發(fā)現(xiàn)，我哭不出來(lái)。

這對(duì)于一個(gè)戲劇學(xué)院科班出身，單位職稱(chēng)為演員的人來(lái)說(shuō)，是學(xué)藝不精？還是笑話一個(gè)？更何況這可是在親爹的葬禮上。我在心里悲嚎著，演砸了，演砸了，邊努力嘗試著救場(chǎng)，哭是嘴角下耷，笑是嘴巴上揚(yáng)，我的耳邊反復(fù)響起，大學(xué)時(shí)老師訓(xùn)練我們微表情時(shí)的話語(yǔ)?？墒菦](méi)用的，我越是想把嘴角下耷，我的嘴巴越上揚(yáng)得夸張變形。

最先是嫂嫂發(fā)現(xiàn)了我的突發(fā)狀況，她朝我冷笑道：“方曉，這可是你爹的葬禮，你笑成這樣，是想告訴大家，你是有多盼著咱爹死嗎？”她尖細(xì)高亢的嗓音，像一個(gè)突然吹響的哨子，成功吸引了哥哥、母親及至所有親朋好友的目光。

我拼命地?fù)u著手，努力地?cái)D著淚，想替自己辯解，可是無(wú)濟(jì)以事，相反，我臉上的笑容，越發(fā)笑得燦爛奪目，仿佛就像多年前，我正站在舞臺(tái)上領(lǐng)獎(jiǎng)。

都說(shuō)愛(ài)笑的人，運(yùn)氣不會(huì)差，即便輸?shù)袅艘磺?，也不可以輸?shù)粑⑿Α＿@些年，我一直是把這幾句話，當(dāng)成人生信條執(zhí)行的。受委屈了我笑，生活不如意了我也笑……我成功地騙過(guò)了所有人，卻在我爹的葬禮上露陷了。

“啪”，悲傷與憤怒成了母親的加速器，性格一向溫吞的她，竟然以迅雷不及掩耳的速度，沖向了我，并踱起腳步，朝我狠狠甩了一巴掌。

“你這閨女，怎么這么狠心啊，你爹是得了老年癡呆，吃喝拉撒全要人照顧，可這些年，你說(shuō)你忙，常年四季的見(jiàn)不著影子，我們指望過(guò)你什么了嗎……”

母親還在嗚嗚哭訴著，仿佛令父親死亡的罪魁禍?zhǔn)?，不是疾病，而是我?/p>

整個(gè)殯儀館都亂糟糟的，我的心也亂糟糟的。我像是一個(gè)站在公審大會(huì)上待審的人，周?chē)颊緷M了審判者，但好在，我曾經(jīng)也做過(guò)幾年角。周?chē)娜嗽蕉?，聲音越大，越要表現(xiàn)得泰然處之。這是一個(gè)好演員應(yīng)具備的素養(yǎng)，而和我具備相同好素養(yǎng)的人，還有我爹。他一動(dòng)不動(dòng)地躺著，才不管有多少人正為他哭，為他笑。

最后，我哥把我轟出了殯儀館。他的眼神兇狠、決絕。我走的時(shí)候，一步一回頭，我知道，從此以后，這個(gè)世界上，最疼愛(ài)我的兩個(gè)男人，一個(gè)父親，一個(gè)哥哥。他們?nèi)疾灰伊恕?/p>

晚上的時(shí)候，我一直等著奎寧回來(lái)，我們已經(jīng)冷戰(zhàn)好長(zhǎng)時(shí)間了。

氣味永遠(yuǎn)比人心簡(jiǎn)單，它是個(gè)直腸子，藏不住事?？鼘幉胚M(jìn)門(mén)，我就知道他喝了酒。

我心里醞釀著，要如何開(kāi)口，嘴角又開(kāi)始不自覺(jué)地往上揚(yáng)，這是我說(shuō)話慣常的表情?？鼘幎ǘ粗?，他的眼睛、祼露在衣服外的每一寸皮膚，全都紅紅的，頭發(fā)也雜亂地翹著，像極了一頭發(fā)怒的獅子。

我后退了幾步，他突然吼了起來(lái)：“方曉，你還真是能??！以前，我說(shuō)你冷漠、絕情，你還嘴硬，今天怎么樣，這可是你老子的葬禮啊，怎么，憋不住，現(xiàn)形啦！你整天說(shuō)，那個(gè)小白臉玩陰的，整你，那你去告他啊，你不告，說(shuō)明什么，說(shuō)明你心虛，你肯定和他不清不楚來(lái)著……”

奎寧倒在沙發(fā)上，嘟囔著，聲音也越來(lái)越小，很快，他的嘟囔聲就被鼾聲所代替。我抱了一床薄毯給他蓋上，蹲下身子，把頭埋在他的胸口，試圖從他“咚咚咚”，有力的心跳聲中，聽(tīng)出點(diǎn)什么？我想知道，我們的婚姻怎么了？還有救嗎？

二

我沒(méi)敢等奎寧醒來(lái)，就再次逃回了庫(kù)獨(dú)木。

庫(kù)獨(dú)木，是一個(gè)拉祜族山寨，拉祜語(yǔ)是鳥(niǎo)落下的地方。一開(kāi)始作為扶貧工作隊(duì)員，來(lái)到庫(kù)獨(dú)木的時(shí)候，我并不喜歡它，它的貧窮、落后、臟亂，都讓我想著逃離，而現(xiàn)在，這里卻成為我逃離現(xiàn)實(shí)世界，收容我的唯一地方。

有許多年了，桂城只要成立工作隊(duì)，首當(dāng)其沖，我都會(huì)成為抽調(diào)對(duì)象。領(lǐng)導(dǎo)說(shuō)，我的工作能力，就像是桂城，角角落落隨地可見(jiàn)的解放草，不管什么樣的環(huán)境和土壤，都能蓬蓬勃勃，生長(zhǎng)得枝繁葉茂。

一個(gè)戲劇專(zhuān)業(yè)的人，天生應(yīng)該屬于舞臺(tái)，可現(xiàn)在，干得全是跟戲劇無(wú)關(guān)的工作。我懂，領(lǐng)導(dǎo)這是在捧殺。

我和領(lǐng)導(dǎo)是大學(xué)同學(xué)，畢業(yè)后，一起分到單位。當(dāng)時(shí)，我兩是圈子里公認(rèn)的金童玉女，也是最佳拍檔，他演張生，我肯定是崔鶯鶯，他演梁山伯，我肯定是祝英臺(tái)，他演羅蜜歐，我肯定是朱利葉。領(lǐng)導(dǎo)曾經(jīng)瘋狂地追求過(guò)我，但后來(lái)，我嫁給了也同樣瘋狂追求我的奎寧。

我草草洗了一把臉，想要睡一會(huì)。從知道父親死訊，我已經(jīng)幾天幾夜沒(méi)有合過(guò)眼了?？蛇€不等我脫下鞋子上床，我的屋門(mén)就咚咚咚響起來(lái)，這火燒屁股的猴急樣，比我前幾天死了爹還要急。

我打開(kāi)門(mén)，才探出頭，手就被何彬緊緊拽住了。

“笑姐，你可算回來(lái)了，你再不回來(lái)，就要出大事了！”

何彬是縣農(nóng)業(yè)局下派駐村的工作隊(duì)員，長(zhǎng)得瘦瘦的，高高的，黑黑的，他說(shuō)話時(shí)嘴里就像含著一個(gè)核桃，吐字不清。和他認(rèn)識(shí)也快兩年了，我一直沒(méi)有聽(tīng)清楚，他到底是叫我笑姐，還是曉姐？不過(guò)叫什么，又有什么區(qū)別呢？曉與笑差的只不過(guò)是一個(gè)聲調(diào)。不像城里城外，差的是幾千里，甚至幾萬(wàn)里的距離。

我被動(dòng)地跟著他走，也實(shí)在想不明白，會(huì)出什么天大的事，非等著我去解決。庫(kù)獨(dú)木共有四位工作隊(duì)員，我是最沒(méi)有存在感的一位。

何彬是農(nóng)業(yè)病蟲(chóng)害專(zhuān)家，什么植物長(zhǎng)了什么蟲(chóng)，他看一眼就知道，庫(kù)獨(dú)木的村民，甚至附近十里八鄉(xiāng)的村民，都喜歡他；另一個(gè)扶貧隊(duì)員叫汪清，來(lái)自水利部門(mén)，他會(huì)挖溝打壩，才到庫(kù)獨(dú)木，就幫助這里修了一個(gè)水庫(kù)，解決了村民的吃水問(wèn)題，村民們也非常喜歡他；而另一個(gè)長(zhǎng)得白白胖胖，戴著一副小眼鏡，我們叫他胖哥的扶貧隊(duì)員，也非常厲害，他曾經(jīng)是領(lǐng)導(dǎo)出身，現(xiàn)在雖然改非了，但講起道理來(lái)，一套一套的，總把人說(shuō)得一愣一愣的。村里需要有對(duì)外協(xié)調(diào)的事，都會(huì)找他，最近，他就給村里協(xié)調(diào)了一條路。

只有我來(lái)自文化部門(mén)，單位是出了名的清水衙門(mén)，沒(méi)錢(qián)支援我，不過(guò)就沖我和領(lǐng)導(dǎo)的關(guān)系，我相信有錢(qián)，領(lǐng)導(dǎo)也不會(huì)管我。而我呢，從來(lái)沒(méi)有在農(nóng)村生活過(guò)，我來(lái)庫(kù)獨(dú)木之前，是那種，麥子和韭菜，水稻和稗子也傻傻分不清的人。我甚至在城市里，舞臺(tái)上待慣了，連如何跟村民打交道，說(shuō)話都不會(huì)。

我知道，這肯定是領(lǐng)導(dǎo)發(fā)配我的初衷，他在等著看我笑話。就像有許多人，每天在看我爹笑話一樣。

我爹退休前是一所大學(xué)的教授，退休后的某一天，他突然開(kāi)始迷糊了，先是找不著回家的路，再后來(lái)，開(kāi)始忘了自己是誰(shuí)？他出門(mén)只要見(jiàn)到個(gè)人，都會(huì)逮住人家，開(kāi)始一番發(fā)自靈魂的拷問(wèn)，我是誰(shuí)？我來(lái)自哪里？

我家就住在大學(xué)內(nèi)，是那種最早期的學(xué)校福利房。所以，家周?chē)畈蝗钡木褪侨?，尤其是學(xué)生。一開(kāi)始那些學(xué)生，或許其中有幾個(gè)，我爹還曾經(jīng)教過(guò)，還懼怕著我爹當(dāng)初的余威，會(huì)老老實(shí)實(shí)回答，你是方教授??！再后來(lái)，一年一年的過(guò)去，一撥又一撥的學(xué)生，像韭菜割了又長(zhǎng)，長(zhǎng)了又割，很少有人知道，方教授是何許人了。他們也越來(lái)越調(diào)皮，我是誰(shuí)？你是我兒子啊，來(lái)，叫爹。我爹老老實(shí)實(shí)就叫道：“爹！”

我媽氣得夠嗆，開(kāi)始關(guān)著我爹，不讓他出門(mén)，可是哪里關(guān)得住，一個(gè)渴望自由的人。我爹得了個(gè)空就往外跑。

最后，我媽索性把房子租了出去，在城中村漁戶(hù)村，買(mǎi)了套帶院子的房子。那院子很大，我爹哪怕不穿褲子，撅著屁股在院子里跑來(lái)跑去，也不會(huì)有人再來(lái)笑話他了。這一下，我媽總算徹底放心了。

有一次，我回家，我爹正坐在院子里曬太陽(yáng)。他見(jiàn)了我后，問(wèn)道，你是誰(shuí)？我很高興，我爹沒(méi)有追著我問(wèn)，他是誰(shuí)？我說(shuō)，我是你女兒??！女兒是什么東西？我被問(wèn)住了，看著我爹，是啊，我是誰(shuí)，又是什么東西？好長(zhǎng)時(shí)間，我也陷入了魔障中。

三

何彬拉著我往村尾走，村尾種了一大片茶樹(shù)，是上個(gè)世紀(jì)七十年代，農(nóng)業(yè)學(xué)大寨時(shí)種的，后來(lái)茶葉不值錢(qián)，就一直荒著，這兩年，茶葉又開(kāi)始值起錢(qián)，又開(kāi)始有人打理起來(lái)。

我在庫(kù)獨(dú)木這兩年，沒(méi)事的時(shí)候，常喜歡往那里跑，并不是我喜歡那東西，苦不拉嘰的，我才不喜歡喝呢，但我喜歡那片風(fēng)景，一排排站立整齊的茶樹(shù)，總能讓我想起，過(guò)去的某些美好，比如舞臺(tái)下的階梯座位，又比如……

在那片茶地旁，住著一戶(hù)人家，我叫她張奶奶，是庫(kù)獨(dú)木的建檔立卡貧困戶(hù)。她家吧，其實(shí)一開(kāi)始的光景還算好，家里就只有一個(gè)獨(dú)兒子，兒子會(huì)開(kāi)車(chē)，老些年就開(kāi)始跑運(yùn)輸，是庫(kù)獨(dú)木村最早蓋起瓦房的人家，后來(lái)娶了媳婦，生了一兒一女兩個(gè)孩子，一家人正和和美美過(guò)日子時(shí)，出了一場(chǎng)意外，兒子和兒媳當(dāng)場(chǎng)在車(chē)禍中死亡，只留下張奶奶一人拉扯著孫子和孫女。

我一開(kāi)始并不知道這些事，不過(guò)，我是村里的閑人嘛，我喜歡四處走，尤其最喜歡溜達(dá)到這片茶園里來(lái)，站在這里，看著一排一排，不斷往下延伸的茶樹(shù)，看著太陽(yáng)從茶樹(shù)里升起，看著云霧從茶樹(shù)里升起，有時(shí)練練嗓子，有時(shí)練練身板，有時(shí)就站著發(fā)呆，來(lái)的次數(shù)多了，就常看到張奶奶在茶園里忙碌。

我不知道，如何跟一個(gè)農(nóng)村老太太搭話，不是我看不起人，是實(shí)在不會(huì)。所以，我只能笑，一開(kāi)始遇著的時(shí)候，我是微微一笑，再后來(lái)，開(kāi)始搭訕講話，我就表現(xiàn)得趣味盎然地哈哈大笑，其實(shí)好多時(shí)候，我都聽(tīng)不懂張奶奶說(shuō)什么。張奶奶是拉祜族，一說(shuō)話，一半是漢話，一半是拉祜語(yǔ)。

再后來(lái)，去的次數(shù)一多，那種客套也省了，張奶奶也開(kāi)始對(duì)我熟視無(wú)睹。我就像偶爾落在茶樹(shù)上的一只鳥(niǎo)，撲騰著翅膀跳上一會(huì)，唱上一會(huì)，又自然而然地飛走又落下。唯一改變的是，我從城里回來(lái)，有時(shí)會(huì)帶一些糕點(diǎn)糖果過(guò)來(lái)，有時(shí)會(huì)帶幾支筆、幾本書(shū)過(guò)來(lái)，我很少見(jiàn)她的孫子和孫女，他們?cè)卩l(xiāng)上讀書(shū)，要周末才回來(lái)。偶爾見(jiàn)到了，他們也遠(yuǎn)遠(yuǎn)躲著我。

對(duì)于這個(gè)家庭來(lái)說(shuō)，他們的貧困太大了。我?guī)筒涣怂麄兌嗌?，我是領(lǐng)著一份工資，但車(chē)貸、房貸，每個(gè)月的日子也過(guò)得緊巴巴的。

才走到張奶奶家院子門(mén)口，就聽(tīng)到村婦女主任梅姐的大嗓門(mén)在說(shuō)話：“張奶奶，你別鬧了好不好？仙人真不在村里，她回家去了?！?/p>

梅姐說(shuō)的仙人是我，我在村里有各種外號(hào)，仙人就是其中一個(gè)，我也不敢問(wèn)，這外號(hào)是褒義的，還是貶義的？所以也無(wú)法得知，這到底是在夸我，還是在罵我。

“不可能，仙人每次回家，都會(huì)來(lái)跟我說(shuō)一聲的，她不可能不打招呼就回去?！本o接著是張奶奶的聲音。

“哎啊，跟你怎么說(shuō)不明白呢？仙人她爹死了，她急嘛，哪還顧得再跟你打招呼?！?/p>

“不可能，仙人是神仙，仙人的爹也就是神仙，神仙是不會(huì)死的，你們又在騙我，糊弄我，我誰(shuí)也不相信，我只相信仙人?！?/p>

我被這邏輯弄笑了。

四

屋子里整整潔潔的，正堂屋的墻壁上，左邊是一張習(xí)總書(shū)記的畫(huà)像，右邊是天地君師的畫(huà)像，條形的供桌上，放著三張照片，一個(gè)老頭，一個(gè)年輕的男人，一個(gè)年輕的女人。一張四方桌，圍著四個(gè)條凳，一些鋤頭等農(nóng)具，有序地?cái)[放在墻角。左邊的屋門(mén)敞開(kāi)著，右邊的屋門(mén)緊閉著。

這是我第一次進(jìn)張奶奶家，我在她家屋外茶園瞎轉(zhuǎn)過(guò)無(wú)數(shù)次，她也曾無(wú)數(shù)次邀請(qǐng)過(guò)，但都被我拒絕了。

循著聲音，我和何彬進(jìn)到了左邊的屋里。

張奶奶躺在床上，見(jiàn)到我，從臥躺的姿勢(shì)坐了起來(lái)，語(yǔ)氣激動(dòng)地嚷嚷道：“我就說(shuō)你們騙我，仙人家在省城，遠(yuǎn)著呢，她如果真回去了，哪可能這么快就趕得回來(lái)。”

我有些不知所措，不知如何接她的話題，也更不明白，她何來(lái)的激動(dòng)情緒。梅姐接了她的話過(guò)去：“你不是說(shuō)方老師是仙人嗎？仙人嘛，一個(gè)筋斗云，十萬(wàn)八千就回來(lái)了?！?/p>

張奶奶不理會(huì)梅姐的話，相反，還重重哼道：“又開(kāi)始來(lái)糊弄我，翻筋斗要孫悟空才會(huì)，仙人又不是孫悟空?！?/p>

她的神情是認(rèn)真的，不容置疑的。

從他們的嘰嘰喳喳里，我聽(tīng)清了整個(gè)事情的來(lái)龍去脈。

我曾經(jīng)在網(wǎng)絡(luò)上，發(fā)過(guò)一段張奶奶在茶園勞作的視頻。后來(lái)，不知道被哪一個(gè)做茶葉生意的大老板看到了。就在我離開(kāi)的這兩天，他來(lái)到了庫(kù)獨(dú)木，提出要承包這片茶園。大家都覺(jué)得這是好事，可在茶園的歸屬問(wèn)題上卻有了分歧，村里認(rèn)為，當(dāng)初開(kāi)的是荒山，又是集體種下的，屬于集體經(jīng)濟(jì)，而張奶奶認(rèn)為，種下后，一直是她家在打理，而且，現(xiàn)在她一個(gè)人帶著兩個(gè)娃娃生活，靠的就是這片茶園，如果村里強(qiáng)行收了這片茶園，她和兩個(gè)孫兒要靠什么生活？最后，張奶奶想不通，在一棵幾百年的野生茶樹(shù)上吊了脖子，好在，人被救了下來(lái)。她醒后，就鬧著要見(jiàn)我，說(shuō)除了我，不會(huì)再相信任何人說(shuō)的話。

我看著張奶奶，卻沒(méi)來(lái)由的惶恐，她給予的這份信任，我能做得了什么呢？似乎什么也不能。

在過(guò)去的幾十年，我活得一直很驕傲。我接受過(guò)最好的教育，我知道，如何把咖啡豆調(diào)制成香濃的咖啡；我知道，不同紅酒的醒酒時(shí)間；我知道，如何優(yōu)雅時(shí)尚的打扮自己；我可以，跟詩(shī)人聊詩(shī)歌的各種流派；我可以，跟音樂(lè)家聊高音、中音、低音；我可以，跟作家聊卡夫卡、黑塞、巴特；我和我的朋友們，每天喋喋不休地聊個(gè)不停，我們有的時(shí)候，會(huì)為某一個(gè)歌劇或者某一個(gè)小說(shuō)的細(xì)節(jié)，爭(zhēng)得面紅目赤。

可是來(lái)到庫(kù)獨(dú)木，我才發(fā)現(xiàn)，我之前所有令我驕傲的知識(shí)，在這里，全都用不上。我不認(rèn)識(shí)，水稻還是秧苗時(shí)，長(zhǎng)什么模樣。我不知道，一枚種子，是如何變成果實(shí)的。在城里時(shí)，我和我的朋友，曾無(wú)數(shù)憧憬過(guò)田園生活，可在這里，一大片一大片肥沃的土地，擺放在我的面前，我卻對(duì)它們無(wú)能為力。

所以說(shuō)，我這樣的人，來(lái)這里做一個(gè)扶貧工作隊(duì)員，到底是讓我來(lái)改變農(nóng)村，還是讓農(nóng)村來(lái)改變我？這是一個(gè)值得研究的事情。

我用我爹教我的哲學(xué)理論，想要從中理出一個(gè)頭，可是理不出來(lái)，我只眼睜睜地看著，自己一天天，跟我爹一樣，也漸漸變成了一個(gè)笑話。唯一不同的是，我爹是糊涂著成為笑話，而我是清醒著成為笑話。

我后來(lái)無(wú)數(shù)次想過(guò)，我在殯儀館那天，為什么死活哭不出來(lái)。大抵是那一刻，我除了趕了三十三個(gè)小時(shí)路程的疲憊外，還是羨慕我爹的，他終于不用被人當(dāng)成笑話活著了。而我，還得繼續(xù)活著。

五

所有的人，都瞪大了眼睛看著我。

梅姐的眼光充滿了輕蔑。我對(duì)這樣的眼光太熟悉了，自從村里的人，知道我四體不勤，五谷不分后，他們經(jīng)常就這樣，帶著少許的憐憫，像打量一個(gè)傻子地在看著我。

在遠(yuǎn)離城市喧囂的庫(kù)獨(dú)木，在被我們稱(chēng)為直過(guò)民族的庫(kù)獨(dú)木村民，他們衡量一個(gè)女人的標(biāo)準(zhǔn)，簡(jiǎn)單而原始，就是會(huì)不會(huì)種、養(yǎng)。種，是一個(gè)女人，能不能在一塊肥沃的土地上，種出能夠讓人類(lèi)活下去的糧食。養(yǎng)，是一個(gè)女人，能不能夠擁有一塊肥沃的土地，生出一個(gè)又一個(gè)的娃，從而讓人類(lèi)繁衍下去。

而我，生為女人，很抱歉，在他們眼里，別說(shuō)合格了，簡(jiǎn)直就是殘次產(chǎn)品。我和奎寧結(jié)婚六年了，我們一直還沒(méi)有孩子。

何彬的眼神有懷疑，又有一些期許。他有理由懷疑，畢竟我在庫(kù)獨(dú)木鬧得笑話夠多了，誰(shuí)也不敢保證，這會(huì)不會(huì)，又是另一場(chǎng)笑話。

剛到庫(kù)獨(dú)木的時(shí)候，何彬知道我是一個(gè)戲劇演員，而且還曾多次獲過(guò)大獎(jiǎng)時(shí)，還是非常尊敬我的。他一口一個(gè)方老師地叫著我，甚至在我鬧了許多五谷不分的笑話時(shí)，還一直替我辯解著，方老師是城里人嘛，不懂這些也是很正常的。

直到有一次，鄉(xiāng)里下了一個(gè)通知，為了活躍村民文化，決定在鄉(xiāng)上舉辦一次廣場(chǎng)舞大賽。我來(lái)自文化部門(mén)，又是戲劇演員出身，所有的人，都對(duì)我寄予了厚望。只有我知道，我根本就不會(huì)跳什么廣場(chǎng)舞。

在我的圈子里，我們折騰的是戲劇、歌劇、舞劇……這些被稱(chēng)為藝術(shù)的陽(yáng)春白雪。而廣場(chǎng)舞是什么？在我們眼里，那是下里巴人才干的。我們私下聊一個(gè)不懂舞蹈藝術(shù)的人，常會(huì)用輕蔑的語(yǔ)氣說(shuō)，哼，她懂什么藝術(shù)，她就只配跳廣場(chǎng)舞。

我不想替自己辯護(hù)，說(shuō)我有等級(jí)觀念。畢竟，這是根深蒂固，深入到我骨髓的東西，或者，說(shuō)好聽(tīng)點(diǎn)，這是價(jià)值觀取向的不同。

就像從小到大，我從來(lái)沒(méi)有意識(shí)到，花成百上千住一晚酒店、買(mǎi)一件衣服、看一場(chǎng)電影、喝一杯咖啡……是奢侈的。直到我來(lái)到庫(kù)獨(dú)木。

我從小受的教育，都是不把時(shí)間浪費(fèi)在無(wú)益的事上。所以，對(duì)于我來(lái)說(shuō)，讓我教廣場(chǎng)舞這種事，不只是對(duì)我個(gè)人的侮辱，還是在浪費(fèi)我的生命。我毫不客氣拒絕了他們的請(qǐng)求，我不會(huì)。那你會(huì)什么？

面對(duì)他們咄咄逼人的語(yǔ)氣，我蹙了下眉，那天，我正好著一薄紗輕裳，我脫下鞋子，即興跳了一曲現(xiàn)代舞創(chuàng)始人伊莎多拉·鄧肯成名作的舞蹈《前進(jìn)吧，奴隸》中的幾個(gè)經(jīng)典動(dòng)作。

那一刻，我其實(shí)是有些憤慨的，對(duì)自己，對(duì)他們，或者是對(duì)生活。

我是在他們一片歡騰的笑聲中結(jié)束舞步的，哈哈哈，這也叫跳舞，我們村跳大神的老神婆，也比你跳得好看。哼，欺負(fù)我們鄉(xiāng)下人，沒(méi)有見(jiàn)過(guò)世面？各種嚷麻麻的聲音，飛了過(guò)來(lái)。其中一個(gè)人站起來(lái)，扭了幾個(gè)動(dòng)作，這動(dòng)作我有些眼熟，好像在小區(qū)散步時(shí)，見(jiàn)過(guò)小區(qū)的大媽們，踩著《小蘋(píng)果》的音樂(lè)跳過(guò)。

我低下頭，躲過(guò)何彬的眼神，但卻怎么也躲不過(guò)，張奶奶如秋刀草的目光。秋刀草的每一條葉片，都帶著鋒利的鋸齒，茶園里很多，每一次，我來(lái)茶園，總會(huì)聽(tīng)到張奶奶對(duì)我的叮囑，小心點(diǎn)，這細(xì)皮嫩肉的，別讓秋刀草給劃著。

我用低得不能低的聲音說(shuō)道：“我去會(huì)會(huì)那個(gè)茶老板吧！”

六

遠(yuǎn)遠(yuǎn)地，我就看到劉叔站在村委會(huì)大門(mén)口張望，我下意識(shí)地頓住了腳步，像是一只正自由撒歡的野兔，突然遇到了獵人。不知從什么時(shí)候開(kāi)始，只要遇到劉叔，我總會(huì)繞著他走，避開(kāi)他。

村里人說(shuō)，是劉叔總批評(píng)我，我記恨他。其實(shí)不是的，我像敬重我的父親一樣敬重著劉叔。

劉叔是我來(lái)庫(kù)獨(dú)木認(rèn)識(shí)的第一個(gè)人，還記得和他的第一次見(jiàn)面，送我的車(chē)才到村委會(huì)，就見(jiàn)到他小跑著沖了過(guò)來(lái)，幫我打開(kāi)車(chē)門(mén)，用那張一笑起來(lái)，就咧到了耳朵根的大嘴對(duì)我說(shuō)道：“你是小方老師吧？歡迎來(lái)到我們庫(kù)獨(dú)木，我是村支書(shū)記劉威?！?/p>

說(shuō)完，他向我伸出了手。這是怎樣的一雙手？粗糙、龜裂，每個(gè)指節(jié)和指縫，猶如染了墨般，黑乎乎的。那是剝青核桃皮，留下的印記，可惜，我當(dāng)時(shí)并不知道。我猶豫了一下，慢吞吞把手遞了過(guò)去，但只是指尖輕輕碰了一下，又觸電般地彈跳了回來(lái)。劉叔笑著的臉，僵了一下，但很快又繼續(xù)咧開(kāi)嘴，介紹起了村里的情況。

他的聲音大而洪亮，我的耳朵嗡嗡的，一個(gè)字也沒(méi)有聽(tīng)進(jìn)去，注意力全放在了腳下東一處西一處的雞屎上。我踮著腳尖，左竄右跳著，仿佛地上的雞屎是一個(gè)個(gè)地雷，一個(gè)不小心，我就會(huì)被它們炸得體無(wú)完膚。

劉叔把我?guī)У搅艘婚g宿舍前，推開(kāi)門(mén)說(shuō)：“小方，這是你住的地方，我們考慮到你是一個(gè)女同志，晚上起夜不方便，特給你留了一間有衛(wèi)生間的房間?！?/p>

其實(shí)嚴(yán)格地說(shuō)，庫(kù)獨(dú)木村委會(huì)的設(shè)施，相比許多貧困村委會(huì)來(lái)說(shuō)，條件已經(jīng)很不錯(cuò)了，房子是前幾年新建的水泥平頂樓，而且分給我的，還是唯一一間有單獨(dú)衛(wèi)生間的房間，只不過(guò)，我是后來(lái)才知道的。

劉叔替我關(guān)上門(mén)，走了，我環(huán)顧著房間，看著墻上到處斑斑點(diǎn)點(diǎn)，來(lái)歷不明的污漬，和那搖搖欲墜的床及那污黃發(fā)黑的床單。

就在這時(shí)，我的電話響了，拿出來(lái)一看，是領(lǐng)導(dǎo)打來(lái)的。

“方曉，怎么樣，庫(kù)獨(dú)木還不錯(cuò)吧？”

他的語(yǔ)氣冷冰冰的，每一個(gè)字都帶著冰渣子，他不像是來(lái)關(guān)心慰問(wèn)的，倒像是來(lái)挑釁的。

每個(gè)人都有每個(gè)人的執(zhí)拗，領(lǐng)導(dǎo)有，奎寧有，我也有。

我嫁給奎寧一開(kāi)始的那幾年，還算幸福，直到領(lǐng)導(dǎo)當(dāng)上了我的領(lǐng)導(dǎo)。奎寧開(kāi)始疑神疑鬼、患得患失。我在單位上，只要有一點(diǎn)點(diǎn)好，他就覺(jué)得，他的頭上綠油油一片森林。反之，我混得越差，就越能證明我對(duì)他的忠貞似的。

可后來(lái)，一個(gè)舞者，再也沒(méi)有上過(guò)舞臺(tái)，每天跟著農(nóng)、林、水等單位的一大堆糙老爺們，從一個(gè)村蹦達(dá)到另一個(gè)村，從一個(gè)工作隊(duì)流浪到另一個(gè)工作隊(duì)。一開(kāi)始，奎寧一口咬定，我是借著下鄉(xiāng)的由頭，干著一些茍且的事。后來(lái)，他似乎也明白過(guò)來(lái)了一些事，甚至，還一本正經(jīng)跟我進(jìn)行了一次談話。

奎寧說(shuō)：“那個(gè)小白臉肯定還對(duì)你不死心，他這樣收拾你，肯定是想讓你去求他?！眲e看奎寧遇到領(lǐng)導(dǎo)，總是一副畢恭畢敬的樣子，其實(shí)私下，他總是叫他小白臉。

我問(wèn)他：“那你是希望我去求他，還是不去求他？”

奎寧眼神怪異地看了我一眼，直到今天，也沒(méi)有給出我答案。

我也懷疑，領(lǐng)導(dǎo)對(duì)我還存有介懷，但我沒(méi)有證據(jù)。他每一次跟我說(shuō)話，都是板著領(lǐng)導(dǎo)該板的臉，捏著領(lǐng)導(dǎo)該有的腔，從來(lái)沒(méi)有半點(diǎn)曖味。

如果非要說(shuō)有，那可能是領(lǐng)導(dǎo)當(dāng)了領(lǐng)導(dǎo)后，唯一的一次。

有一年，單位年底聚餐，那個(gè)時(shí)候還沒(méi)有八項(xiàng)規(guī)定，年底聚餐往往是一年工作的總結(jié)。那天領(lǐng)導(dǎo)喝得有點(diǎn)高，說(shuō)話有點(diǎn)飄，他瞇著一雙醉眼迷離的眼睛道：“方曉啊，你當(dāng)年可是我的女神啊，可現(xiàn)在……”他譏諷的眼神看著我，就像在火堆上炙烤一只豬蹄子，很快，我就四面焦黃，開(kāi)始不停地往下滴油。

那天，我也喝了點(diǎn)酒，一些往事，本來(lái)早被壓實(shí)成厚厚土坯，封存在心底，而現(xiàn)在，那些剛剛喝進(jìn)去的酒，稀釋了它們，從我的心底噴薄而出，朝領(lǐng)導(dǎo)飛濺而去。

“呸，周壽，你還是男人嗎？整日里想著如何揉搓我，是不是很有意思？”我憤憤地朝領(lǐng)導(dǎo)嚷道。

不錯(cuò)，領(lǐng)導(dǎo)名叫周壽，但我真的不愿意多提他的名字，他曾愛(ài)過(guò)我，如今，我的人生因?yàn)樗?，疼痛而潦草?/p>

我在心里早就把他的祖宗十八代都問(wèn)候了一遍，但卻還是笑嘻嘻地答道：“挺好的?！?/p>

掛下電話，我一直偽裝的堅(jiān)強(qiáng)，終于忍不住崩潰。我又拿起電話，給奎寧打了過(guò)去。

奎寧還沒(méi)有聽(tīng)完我的訴說(shuō)，就在電話那頭吼了起來(lái)：“方曉，像你這種養(yǎng)尊處優(yōu)的大小姐，就該待在農(nóng)村好好吃點(diǎn)苦頭，省得一把年紀(jì)了，還依舊浪漫、天真，只知道活在風(fēng)花雪月里……”

我的眼淚撲哧撲哧往下落，我不知道，奎寧這是怎么了？這些曾經(jīng)是他喜歡我的理由，如今怎么又變成了指責(zé)我的罪證。

我掛掉他的電話，把電話打給了哥哥，接通電話時(shí)，我已經(jīng)哭得上氣不接下氣，一句話也說(shuō)不出來(lái)。

哥哥大我十歲，從小我就是他的小跟班。哥哥寵我，從小就寵到大，見(jiàn)不得我受半點(diǎn)委屈。哥哥在省城開(kāi)了一家公司，我也不知道他的公司賺不賺錢(qián)，但是，只要聽(tīng)我哭窮，他總會(huì)舍得大把大把地掏錢(qián)給我，我想，這大概也是嫂嫂跟我水火不容的原因，她接受不了哥哥對(duì)我比她好的事實(shí)，她不會(huì)明著為難我，但私底下，總是小動(dòng)作不斷，想要挑撥我和哥哥的骨血親情。

哥哥在電話那頭聽(tīng)我哭，發(fā)出的聲音都成了顫音，一個(gè)勁地問(wèn)道：“妹，你說(shuō)話啊，你別哭啊……”

我的訴說(shuō)雜亂無(wú)章，現(xiàn)在想來(lái)，是帶有許多夸張成分在里面的，我無(wú)限地放大了農(nóng)村的貧窮和貧困，可是哥哥卻沒(méi)有一絲懷疑。

就在第二天，我心情開(kāi)始慢慢平靜，開(kāi)始認(rèn)命時(shí)，哥哥叫來(lái)的施工隊(duì)，已經(jīng)浩浩蕩蕩來(lái)了。他們帶來(lái)了床、床具、衣柜……他們把房間粉刷一新，貼了墻紙，換了窗簾，甚至還很夸張地裝了一個(gè)很大的浴缸。

然后，這些也成為了以后劉叔在大會(huì)小會(huì)上，說(shuō)我享樂(lè)主義和奢靡之風(fēng)嚴(yán)重的證據(jù)。

一開(kāi)始，我是委屈的，我花的是哥哥的錢(qián)，再說(shuō)了，我得在這里待上三年，我用自己的錢(qián)改善自己的生活條件，又何錯(cuò)之有？

七

我繞著劉叔走，一開(kāi)始的確是因?yàn)楹?，后?lái)不恨了，又變成了習(xí)慣。說(shuō)實(shí)話，我挺怵這老頭的，我不是黨員，但是每一次村里上黨課，開(kāi)黨會(huì)，劉叔都會(huì)要求我參加。

每一次看著他們?cè)跁?huì)上，照照鏡子，紅紅臉，出出汗，洗澡澡，治治病。對(duì)于我來(lái)說(shuō)，都是一種煎熬。

庫(kù)獨(dú)木并不缺水，但那個(gè)浴缸我從此再也沒(méi)有用過(guò)。

劉叔迎了過(guò)來(lái)，眼神焦灼又帶著某種期待。他向我伸出了手，突然像是想到了什么，又快速地把手縮了回去，順著褲管用力蹭了蹭，這才放心地把手又重伸了過(guò)來(lái)。

我主動(dòng)握住他滿是繭子的手，笑道：“劉叔好！”

劉叔咧開(kāi)大嘴，笑道：“好，好，都挺好的，倒是你，這么快就回來(lái)了，你爸剛走，你怎么不留下來(lái)多陪陪你媽?！?/p>

我不知道要如何回答這個(gè)問(wèn)題，也不想回答這個(gè)問(wèn)題，我別過(guò)臉，有淚水在眼珠里打轉(zhuǎn)。

劉叔輕輕拍了拍我的肩，說(shuō)道：“不哭，不哭，有劉叔呢！”

我挽住劉叔的胳膊，帶著點(diǎn)小女兒的撒嬌態(tài)，說(shuō)道：“對(duì)對(duì)對(duì)，有劉叔呢！”

那一刻，不知道為什么，我兵荒馬亂的內(nèi)心，一下子安定下來(lái)。劉叔雖然是一個(gè)農(nóng)村老頭，但他總給我一種父親的感覺(jué)，我來(lái)庫(kù)獨(dú)木這么長(zhǎng)時(shí)間，他狠起來(lái)的時(shí)候，會(huì)讓人恨得牙癢癢，軟下來(lái)的時(shí)候，又讓人如沐春風(fēng)。典型的給你兩巴掌，又再給你幾顆糖。

劉叔和我邊走邊說(shuō)道：“小方，劉叔這次算是求你了，你替我想想辦法吧！你知道的，庫(kù)獨(dú)木真的太窮了，好不容易，有老板看上那片茶園，想要投資，咱們可不能錯(cuò)過(guò)這個(gè)機(jī)會(huì)??！”

劉叔的語(yǔ)氣，滿是懇求，這讓我有點(diǎn)受寵若驚。

我在庫(kù)獨(dú)木，一直是備受嫌棄的一個(gè)人，別說(shuō)劉叔了，村里三歲大的娃娃見(jiàn)到我，都會(huì)擺出一副嫌棄的模樣。村里的那些婆娘，只要有空聚在一起，就喜歡模仿我走路的姿勢(shì)，不過(guò)我的抬頭、挺胸、收腰、俏臀，被她們演繹成了N 多可笑的版本，比春晚的小品還要精彩好笑。而其他諸如我一天要洗個(gè)澡啊，一天要換次衣服啊等等日常的種種生活細(xì)節(jié)，更是他們茶余飯后津津樂(lè)道的話題。

在庫(kù)獨(dú)木，我是被孤立的，也是孤獨(dú)的。雞有雞的伴，羊有羊的伴，最連茶樹(shù)也有茶樹(shù)的伴，只有我像極了村西頭那只形影相吊的烏鴉，整日里只有自己在孤獨(dú)的悲鳴。

我說(shuō)：“劉叔，我盡力吧！”

八

村委會(huì)的辦公室里，坐著一個(gè)老者，他穿了一件棉麻對(duì)襟盤(pán)扣的灰色上衣，下著一條寬松的黑色大襠褲，他的左手腕上佩戴著一串小葉紫檀的串珠，每一顆珠子都油潤(rùn)光亮，右手上正舉著一把紫砂壺，正往桌上的紫砂杯里倒水。

他的動(dòng)作行云流水，儒氣十足，見(jiàn)我來(lái)，他也沒(méi)有吭聲，只是又倒?jié)M了一杯茶水，推到我前面。我坐了下來(lái)，伸出手，五指并攏成拳頭，在桌上對(duì)著他輕輕磕了三下。

他頷首微笑，小啜了一口杯中的茶。我也舉起杯子，輕啜了一口，讓茶水在口腔停留了一下，又分幾口飲完杯中水后，稱(chēng)贊道：“好茶，如我沒(méi)有猜錯(cuò)，這茶應(yīng)該是冰島吧？”

我雖然平時(shí)不太愛(ài)喝茶，但對(duì)茶道還是有過(guò)一些學(xué)習(xí)。一些著名茶區(qū)的茶，也能分辨一二。

老者沒(méi)有出聲，只是又替我把杯中的茶水續(xù)滿。我又淺飲了一小口，眉頭不由蹙了起來(lái)，之前的那一杯茶，口感很甜，基本沒(méi)有苦澀味，所以，我才敢一口認(rèn)定是冰島，可現(xiàn)在這一杯，有很重的苦澀味，但又很快在口腔里化掉，轉(zhuǎn)換成了甜，這又帶著明顯的班章氣息。

在躊躇中，我反客為主，拿起紫砂壺替自己續(xù)了幾次水，又在間隙間，替老者一次次續(xù)滿他的茶杯，每一次，老者都會(huì)用一個(gè)指頭，輕磕桌面三下，給我回禮。

連喝幾杯后，我突然有了思量，向老者笑道：“老先生遠(yuǎn)道而來(lái)，卻拿起兩種最珍貴的茶一起請(qǐng)我喝，作為回禮，我必須用我們庫(kù)獨(dú)木最貴重的茶來(lái)回敬老先生才行?！?/p>

我叫過(guò)劉叔，輕輕囑咐他給我準(zhǔn)備一些東西送過(guò)來(lái)。

很快，我讓劉叔準(zhǔn)備的爐子、火炭，土罐、庫(kù)獨(dú)木的茶，他就給我送了過(guò)來(lái)。

爐子的炭已經(jīng)生著，但可能時(shí)間倉(cāng)促，還只有很弱的一點(diǎn)紅光，我有些急，對(duì)著爐子吹了起來(lái)，吹得嘴酸，火也沒(méi)有旺起來(lái)，正尋思著找個(gè)東西扇一扇時(shí)，一旁的何彬突然遞了一根黑不溜秋的吹火筒過(guò)來(lái)，看著管口形跡可疑的污垢，我停頓住了動(dòng)作。

何彬看出了我的遲疑，說(shuō)著：“笑姐，還是我來(lái)吧！”

的確，依我以前的做派，我是如何也下不了這個(gè)嘴的，我微微搖了搖頭道：“算了，還是我來(lái)吧！”

吹火筒的確好用，一會(huì)兒，爐火就旺了起來(lái)，我拿過(guò)土罐，仔細(xì)清洗后，放入茶葉，在爐火上，不斷顛簸，不一會(huì)兒的工夫，濃濃的茶香在室里彌漫開(kāi)來(lái)。把已經(jīng)燒好的開(kāi)水，隨著“哧”的一聲響，我烹煮的茶，算是好了。

老者喝了一口茶，笑著說(shuō)道：“方老師，果然是個(gè)妙人。不過(guò)我是一個(gè)商人，在商言商，你們這里的生意，我的確非常想做，但是商人以和為貴，現(xiàn)在生意沒(méi)做成，還差點(diǎn)鬧出了人命，不知道，方老師有何破解的良方？”

老者目光灼灼地看著我，這個(gè)問(wèn)題，從來(lái)的時(shí)候，我就一直在想，本想跟劉叔商量一下，可現(xiàn)在這架勢(shì)，我不回答也得回答了。

“良方談不上，但我一路上都在想這個(gè)問(wèn)題，村里說(shuō)得沒(méi)有錯(cuò)，茶地的確是屬里村里共有的才對(duì)，但張奶奶說(shuō)得也沒(méi)有錯(cuò)，這些年，茶地的確也是她家在照管，如何二者兼顧，我想可不可以如此，老先生要做這片茶園的茶，也總需要人來(lái)管理茶地，對(duì)于張奶奶來(lái)說(shuō)，她并不見(jiàn)得非要把這片茶地占為己有，她只是需要有一份穩(wěn)定的收入供兩個(gè)孩子讀書(shū)。所以……”

話音剛落，我的身邊響起了雷鳴般的掌聲。這是我在舞臺(tái)下，第一次收獲到掌聲。

簽合同的那天，我突然想起了一件事。老者說(shuō)是被我發(fā)在網(wǎng)上的視頻吸引來(lái)的，可我所發(fā)的視頻點(diǎn)擊寥寥無(wú)幾，他又是如何看到的呢？

我忍不住問(wèn)了他，他說(shuō)，其實(shí)是有人推薦他看的，那個(gè)人名叫周壽，和他算是忘年交。

九

32 歲生日那天，哥哥一大早就發(fā)了一個(gè)兩萬(wàn)元的轉(zhuǎn)賬紅包給我，這是自父親死后，他第一次主動(dòng)跟我聯(lián)系。

以前每年過(guò)生日，我最喜歡的就是哥哥的大紅包，可今天，我卻在這個(gè)包含著骨血親情的紅包里，看到了嫂嫂的委屈，奎寧的無(wú)奈……

哥哥一直見(jiàn)我沒(méi)有接紅包，打來(lái)了電話問(wèn)我：“妹，你是不是還在生氣？那天，我的確不該吼你，都過(guò)去了哈，父親不在了，我們就是這個(gè)世間最親的人，生日快樂(lè)，去吧，像往年一樣，想吃什么想玩什么，哥哥來(lái)給你買(mǎi)單……”

我叫了一聲哥哥，哽咽著泣不成聲。這是父親死后，我第一次哭出聲來(lái)。

最后，我說(shuō)：“哥哥，今年我們換個(gè)生日的過(guò)法，紅包，我就不收了，你如果真要給，你幫我買(mǎi)些花籽吧！”

哥哥沒(méi)有問(wèn)我要買(mǎi)花籽干什么？對(duì)于他來(lái)說(shuō)，我提的任何無(wú)理要求，都是有理的。

我依舊無(wú)所事事的，每天在村里閑逛，但每一次出去，我都會(huì)裝上一些花籽，我把它們?nèi)鲈诹藥?kù)獨(dú)木的道路兩旁，撒在我走過(guò)的角角落落里。

春天的時(shí)候，它們開(kāi)始發(fā)芽，很快，它們就在這片肥沃的土地上，長(zhǎng)出了一條條花路。紅的，黃的，紫的……各色的花把整個(gè)庫(kù)獨(dú)木都染得喜氣洋洋的。

這天，我剛打算去茶園看看，才到半道，張奶奶家的丫丫就朝我跑了過(guò)來(lái)，說(shuō)道：“方老師，這是我的作文，我們老師要讓我給你看看?！?/p>

小丫頭的字寫(xiě)得工工整整的，作文的題目是《我的理想》。

我長(zhǎng)大了，要當(dāng)方老師一樣的女人。跟她一樣的走路，跟她一樣的穿衣，跟她一樣的會(huì)唱歌跳舞，老師說(shuō)，這叫優(yōu)雅，說(shuō)要當(dāng)這樣的優(yōu)雅女人，得好好讀書(shū)，我一定要好好讀書(shū)……

我正在念著，天空突然飛來(lái)了一群大鳥(niǎo)，它落了下來(lái)，落在了庫(kù)獨(dú)木的茶樹(shù)上，花海里，遠(yuǎn)處有一個(gè)背著相機(jī)的人，正朝我走來(lái)，待他走近，我才發(fā)現(xiàn)是奎寧。

不遠(yuǎn)處，一只停在茶樹(shù)上的鳥(niǎo)，撲哧撲哧飛了起來(lái)，又再次落了下來(lái)。