何鳥（彝族）

1

羅七廿是什么時候惦記上電視里《角落世界》這個節(jié)目呢？對了，就是新米節(jié)那天，十月初十。之前的半個月開始，或者更往前些，布羅村像一把火被點燃，氣氛之熱烈，一浪高過一浪。這把火來自村委會主任羅運的那條消息：今年新米節(jié)，市電視臺要來布羅村拍攝傳統(tǒng)民俗文化節(jié)目。羅運一聲令下，籌備工作轟轟烈烈，各種官銜層出不窮，總指揮當(dāng)然是村主任羅運，指手畫腳顯威風(fēng)是他的拿手菜；他媳婦黃果理所當(dāng)然是文化表演組組長，先不說人長得俊秀，也只有她能指揮全村婦女，跟鄉(xiāng)文化站派下來的老師扭屁股；他堂弟羅常華撈了個場地組長，伐竹木、搭建舞臺，幾個男人在他手下團團轉(zhuǎn)；他表弟宗五也撿了個就餐組長，指揮人把家家戶戶的飯桌扛到村文化活動場，拼湊成一條龍的長桌宴；小學(xué)校長劉發(fā)展委屈就任衛(wèi)生組組長，指揮學(xué)生打掃全村衛(wèi)生也很興奮。布羅村過這個新米節(jié)玩的就是闊，殺了一頭牛，由羅新柱在村子中央的大青樹下燉了整整兩鐵鍋大塊牛肉，電視臺的人快到的時候，各家各戶端著菜盆按人頭領(lǐng)取，端到長桌宴自家的桌上，吃給電視臺的人看。輪到羅七廿領(lǐng)牛肉了，他的心微微顫抖，大鍋飯排隊接飯的情景再次閃現(xiàn)。據(jù)說牛是羅運讓一個工程老板買了贊助的，但羅運交待，任何人不能漏嘴，一定要對電視臺的人說牛是各家各戶為慶祝新米節(jié)，湊錢買的，而且大家必須異口同聲地申明，這是多少年來的傳統(tǒng)習(xí)慣。據(jù)說為籌備新米節(jié)，羅運召開了兩次村民大會，四次小組負責(zé)人會議，反復(fù)強調(diào)這檔子事。村民大會羅七廿讓媳婦從芳去，小組長會輪不上他，他不過就是個觀眾而已。

電視臺的人面子大，有領(lǐng)導(dǎo)作陪，羅運一揮手，掌聲雷動，先前的熱烈氣氛爆炸了。羅七廿的手跟著動了一下，很木然的，不知道有沒有拍出響聲。除了羅七廿，這個儀式應(yīng)該很重要，羅運他爹羅長德披上長衫，先燒香敬天地，給谷子叫魂，給牛叫魂，每個動作像那么回事，但在羅七廿看來不過是演戲；羅運的講話通過話筒傳出來，已經(jīng)變成爆炸聲，一枚一枚炸彈扔向羅七廿，耳朵太受罪了；黃果她們穿上借來的衣服，在臺上舞得起勁，身腰屁股扭得亂七八糟。羅七廿想不通，這些平時蔫瓜怎么就油光起來了呢？而且一個個漂亮得很陌生，可再漂亮也是別人的女兒啊！她們的身影一晃一晃，立刻變成女兒壯麗，她還一直在看他，眼睛是潮濕的。他蒙上眼睛，壯麗的身影真實起來。從芳應(yīng)該有同感，不然眼角怎么會濕了？

這家人盡顯風(fēng)頭。

這頓飯除了羅七廿，其他人都滿嘴流油，連天上的白云也跟著沾了葷腥味。媳婦從芳牙齒剩下不多，使勁撕扯一塊牛筋，雙手糊上一層油，有油汁從指縫擠出來，還是沒有撕開，干脆把肉扔回盆里，只就牛肉湯吞了一碗飯，這一碗飯吞得比平時艱難，努力半天，喉嚨才動一下。他心疼得顫抖，要是女兒壯麗在，她會給媽搛一塊能撕開的肉，他打算替壯麗孝敬一下她媽，但從芳已經(jīng)離開飯桌，朝家里走。他也想走，但又不敢走，坐在那里身子如螞蟻咬，甚至有鉆到骨頭里的感覺。

太陽掉下來，在牛肉湯盆里掙扎，很鬧心。

如果沒有晚上的篝火晚會，羅七廿就不會看到《角落世界》，如果羅長德還想在文化活動場上湊熱鬧，他也不可能這么鬧心。篝火晚會確實熱鬧得瘋，在羅七廿看來，那不過是一陣熱風(fēng)，總有冷的時候。熱鬧是吃飽喝足后的事，羅七廿的頭臉還不夠份，應(yīng)該已經(jīng)幾年了，村里有婚喪嫁娶熱鬧場面，他實在舍不下情才露個面，每次看到新娘子出場，他就會想到壯麗，晚上心里免不了就要落一場雨。這長桌宴，原本也夠不上湊臉的份，羅運就是不放過他，先是以侄子的身份請，他拒絕了，把領(lǐng)導(dǎo)的架子端到臺面上，說政府給你蓋樓房發(fā)低保，你怎么能不支持政府的工作呢？他只好硬著腦袋來了。但是，就是那個夜晚把他擊倒，每次羅運開口，那個夜晚就會重新鋪開。他也知道，給羅運面子，實際是羅運要把自己往高里抬，還是得給。太陽厥起屁股扎到山那邊，他陷入一片混沌之中，身子被漸冷的空氣推來搡去，這時候，只有回家才是最安全的。

2

羅長德腦袋里的火還在燃燒，熱鬧場上有兒子給他長臉，他當(dāng)然不能讓自己臉上的光掉下來，拽著羅七廿和幾個老人“走走走，到我家里喝茶，我那可是梅子山的古樹茶”。推辭是推不掉了。喝茶是幌子，他不就是要顯擺嗎？院子相連屋檐相接生活了幾十年，顯擺的機會羅七廿給他夠多了，再多一次自己身上的肉不會掉一塊，把凳子放到自家門前，隨羅長德去。

公路切開山梁拐進來，在羅長德家門前頓了一下，理所當(dāng)然地往他家院子一岔，生出另一層意思。這個小山窩太小，剛好容納三戶人家，羅運又在院子邊上建蓋了個小商店，就有了四棟房，一下子擁來擠去。從左至右，黃果的小商店，然后是她們家，之后是羅七廿家，最后是羅新柱家，一字排開。羅運家二層樓房，羅新柱家一層半樓房，羅七廿家是政府兜底房，矮一截是應(yīng)該的，戳在中間才讓羅運家和羅新柱家更顯闊。

羅運和黃果在活動場上陪電視臺的人和領(lǐng)導(dǎo)熱鬧，羅長德在家熱鬧。他家的地板把人影照得清晰，羅七廿的膠鞋已經(jīng)包成土粽子，他猶豫著，原本已經(jīng)準備跨進門的左腳，又縮回來，在屋外把膠鞋擦了又擦，進了屋還努力把腳的重心往上提，搬了個板凳，坐到沙發(fā)邊上，屁股下得很小心，感覺自己就是一朵浮云，找不到根。堂弟羅長德泡茶，又強調(diào)了一次“這是梅子山的古樹茶，已經(jīng)存了七年了”。那表情，那口吻，很能唬人，但唬不到羅七廿，他這個堂弟習(xí)慣把螞蟻吹成大象，誰信？梅子山的那幾棵古茶樹，三百多年樹齡了，那是布羅村的臉面，除了兒子羅運的領(lǐng)導(dǎo)有口福，羅長德也會舍得以梅子山的古樹茶待客？況且是羅七廿。這泡茶確實也有特點，色澤也鮮亮，像許多星星在杯里晃動，茶湯飽滿圓潤，且香氣和藹，杯香清脆，但湯有些燥舌，不可能是梅子山茶。梅子山茶湯色略帶金色，就是把月亮泡在里面，撈出來都會帶金光，香味醇厚，茶略微苦中帶甜，回甘來得快，杯香持久，且沖泡后的葉片依然肥厚，葉梗具有彈性。

羅長德自詡懂茶，吹得天花亂墜，看看，撮茶不是小心地撮，而是伸開五指抓，比薅雜草還用勁，茶放進罐子里的動作更粗野，手掌一翻，啪地將茶葉拍進罐子，還要伸出中指和食指往罐子里壓，難道他就不心疼茶嗎？羅七廿是聽到了茶葉在哭喊。有他這樣醒茶的嗎？開水拎過來，猛地往下沖，把罐子給沖滿了，有幾片茶葉忍受不了，順開水漂出來，在罐子外掙扎。這不是醒茶，是在折磨茶。他喝茶的姿態(tài)更令人厭惡，嘴巴張開，茶湯入口，舌頭胡亂翻滾，發(fā)出一陣吧唧聲，那不是品茶，是牛飲。他泡茶的動作，曾經(jīng)是壯麗的笑柄。壯麗泡茶，那才絕。茶葉揉捻曬干后，她再也不會用手碰觸，泡茶一絲不茍，比如直接泡曬青茶，以顏色和條索，分辨茶的嫩度，再用特別珍藏的竹筷分揀，茶條一根一根入罐，輕輕抖一抖罐子，讓它們?nèi)刻上拢炖锇l(fā)出哄孩子的聲音，醒茶的開水慢慢澆下來，讓每一根茶條先喝一口，茶條舒服了，把醒茶的水順出來，再進入沖泡程序。她的目光跟著茶，跟著水，跟著杯子，跟著喝茶人的表情……天地完全溶入她的意念里。

壯麗的這種心境哪是羅長德可比的，可是他還在不要臉地鼓吹，連副縣長都稱他的茶是金湯，電視臺的人為他的茶藝叫絕，還專門拍攝了他泡茶的過程。什么叫厚顏無恥，這就是了。他的話擦著羅七廿的耳朵過去，飛了。電視開著，屏幕花花綠綠，閃得羅七廿眼球發(fā)燙。不經(jīng)意，確實是不經(jīng)意，目光從電視屏幕滑過，以往他的目光絕不在電視屏幕上逗留，現(xiàn)在很突然，目光沾住了，沾得很牢固。

屏幕上的畫面定格了。

一座老宅，院落陳而不舊，破而不敗。一個老婦人，比院落還蒼老，不太長的白發(fā)拼命直立起來，堅硬如仙人掌剌，把空氣扎出無數(shù)個窟窿；面頰看不出是皺褶落下去還是顴骨長出來，落下去的溝壑用鋤頭挖不到這樣的深度，長出來的顴骨用刀削不出這樣的鋒刃；眼睛不知什么時候從眉骨下丟失了，凸出的眼眶兜住兩只癟口袋，竟然也會淌出兩滴水，僅僅兩滴，不知從哪里淌出來，淌入皺褶深谷，沒了，整個面頰的內(nèi)容很復(fù)雜。

陽光枯死在老婦人身上。

那個漂亮的女孩，一手握著話筒，一手輕撫著老婦人說話，聲音膩人，每個字從她唇齒間彈出來，就是一滴蜂蜜。她說，今天來到我們《角落世界》欄目的大媽叫“王約妹”。轉(zhuǎn)過臉對著王約妹喊，大媽你好！王約妹的嘴唇很為難，欲動卻沒動，漂亮女孩替她圓了場：“王大媽今年七十八歲了，耳朵失聰，生活還能自理。她今天出現(xiàn)在《角落世界》欄目，是要尋找失蹤八年的孫女劉小舉，也就是說，從今天開始，我們將通過電視、網(wǎng)絡(luò)及其他渠道，替王大媽尋找她的孫女劉小舉?！?/p>

電視畫面上出現(xiàn)一張身份證，身份證上的照片漸漸放大。照片上，叫劉小舉的女孩很清秀，只是面色上生氣散盡，是那種靈魂出竅的氣息。女孩的話一字不漏地鉆進羅七廿的耳朵，又統(tǒng)統(tǒng)裝進大腦。女孩說下期節(jié)目的同一時間，我們將告訴你尋找劉小舉的進程，你能跟著攝制組一起去尋找嗎？羅七廿還沒反應(yīng)過來，電視節(jié)目轉(zhuǎn)成廣告。女孩要告訴誰尋找劉小舉的進程？女孩約誰一起去尋找劉小舉？他羅七廿嗎？他的壯麗呢？腦袋里突然投進亮光，明亮起來，血液立刻升溫，應(yīng)該有另外一個太陽獨自懸在頭上。

夜晚讓羅運和黃果他們翻了個身，不小心就讓月亮變成太陽。布羅村有多少年沒這么熱鬧了？羅七廿記不起來，但突然適應(yīng)不了，心慌意亂。對歌聲此起彼伏，有高山流水之勢，應(yīng)該是山在舞蹈，水在歌唱。羅長德的話比流水還長，話題離開茶葉，轉(zhuǎn)到兒子身上，夸獎兒子能耐，什么能把電視臺都請來，什么布羅村要出名了，什么布羅村一出名，古樹茶價格就會跟著飆升，茶葉價格一飆升，村里就過上小康生活了……羅七廿似乎也回應(yīng)著，他的話不是撞羅長德的話尖上，就是岔到別的路上，羅長德略感無趣。

“這電視也能幫助尋人”？羅七廿的聲音很虛弱，但銀針一樣尖銳，不但把津津樂道的羅長德嚇著，把夜晚和燈光也嚇著了。羅長德把目光硬邦邦地搗過來，在他的雙眼里探究一番，說這電視里放的，除國家大事是真以外，死了幾千年的人都能活回來，你說能真嗎？都是哄傻子玩的。

羅七廿問：“現(xiàn)在是幾點？”

羅長德看墻上的鐘：“八點二十了?！?/p>

羅七廿問：“《角落世界》這個節(jié)目應(yīng)該是八點開始吧？”

羅長德被卡住了，他只管炫耀兒子，管不了電視里播放什么節(jié)目，但還是被羅七廿那句“能幫助尋人”警醒了，目光頓時軟下來。

王約妹……劉小舉……壯麗……王約妹……劉小舉……壯麗……月光低調(diào)，星光小心，燈光膽怯，都讓黑夜驅(qū)趕到遠處，羅七廿的腦袋里彌漫著一團一團黑云，有數(shù)不清的巨爪伸過來，脖頸被卡住，呼吸如老人扯風(fēng)箱。從芳還在收拾家，這個家很簡單，三間屋子，兩間臥室一間客廳，有一間臥室暫時當(dāng)雜物間使，灶房是另外瓦房。房子建好那天，羅運帶掛鉤干部前來祝賀，干部問他房間夠不夠，他說太寬了，就兩個人住，還浪費不少呢！往后的日子里，心里常?？樟艘蝗?，說不出這個家少了點什么，是不是確實少了一間屋？你看，臥室就只有床和柜子，儲存間有一個木架臺，臺上裝米袋子、油罐子、菜籃子及雜物，腌菜腌肉罐子置于臺下，很順溜；灶房的灶臺和碗架臺是建房時用磚砌的，碗筷常年就用兩套，一口飯鍋僅能煮兩碗米，一口鐵鍋只能炒一大碗菜，最大的錫鍋是煮豬食用的，豬食鍋放在灶臺邊，鐵鍋掛在碗架側(cè)面，飯鍋和碗筷放在碗架中層。就這么簡單。但從芳整天在忙活來忙活去，灶臺一遍又一遍地擦，有時候一天要洗幾次碗，第一次對羅七廿說忘了洗，第二次說沒洗干凈，然后說記不起洗沒洗。更多的時間，她在屋里屋外轉(zhuǎn)悠，目光像梳子，把屋里屋外的每個角落梳理了又梳理，卻常常因為搜尋不到活計而落空。有一次從院子里抱了一捆柴進屋，放到火塘邊又說多了，分一半抱出去，直到在長一聲短一聲的咳嗽中入睡。她的身腰不知道什么時候開始縮水，從骨骼到神情，養(yǎng)分已經(jīng)散盡，雙眼再也榨不出一滴水了?，F(xiàn)在，她手提油膩的抹布，站在灶臺前，眼睛往最小的角落里搜尋，但很失望，兩個人的生活能有多少活可干呢？

這個家原本應(yīng)該有四個人，或者五個人的。

羅七廿湊過去，想要看看從芳的臉，特別想看看，但他的目光觸到她的臉，已經(jīng)無法像多年前一樣快樂滑動，磕磕碰碰。從芳的臉和電視里的王約妹一樣，燈光照到的地方比山高，燈光投不到的地方比溝深，白發(fā)一叢一叢矗立著，張牙舞爪，把羅七廿嚇著了。想當(dāng)年羅七廿老婆從芳，多少男人咬牙切齒，“看看從芳那臉，比在月亮上涂油脂還光潔照人；那眼睛，裝著多少男人的魂；還有那腰條，一動就閃出光彩?？上Я诉@塊鮮肉，怎么就會喂到狗嘴里了呢？”那時候，每天出門羅七廿都要把從芳擋在身后，男人的目光只要沾到她身上，揭都揭不下來。時間?。≡趺淳瓦@么殘忍？羅七廿急了，匆忙爬到水桶上看，臉在水里晃動，一片皺巴巴的殘云，已經(jīng)被風(fēng)扯了變形，雷電在顴骨上轟鳴，暗流在深溝里涌動，再也無法回歸平衡。這真的是自己嗎？

最后，羅七廿把自己給丟了。

3

風(fēng)在追趕夜色，吼叫一聲比一聲高，暗色卻紋絲不動，天地進入僵持狀態(tài)。

羅七廿依然起得早，黎明還要一小段時間才會到來，他總是趕在黎明之前，多年的習(xí)慣，想改也改不了。如果黎明不會來臨，或者推遲來臨該多好；如果自己有一件隱身衣，或者黑夜能把自己徹底隱藏起來該多好。他怕遇見陽光，也怕遇見村里的人，但羅長德和羅新柱兩家人是避不開的。他也明白，并沒有人低看自己，但只要遇見人，就莫名地發(fā)慌，擔(dān)心別人又戳到自己的傷疤，躲閃得很快。比如羅長德，族中的堂兄弟，雖然愛吹大話，但對他家從不見外，兒子是村委會主任，低保、養(yǎng)老保險，能有的好處，少不了他那一份；再比如羅新柱，雖然是叔侄關(guān)系，也不是很近，但羅七廿家的重活，他搶著做?？墒牵麄冊疥P(guān)心，他心里越虛，心里一虛，每天早起就一陣茫然。今天早上，和平時一樣，摸摸索索起了床，記不住鞋子放哪里，光腳板來來回回，觸地的聲音很沉悶，又找不到方向了，暗色從他眼前往遠處去，光亮迅速鋪開。他得理出個頭緒，確定早上要做的事，半坡地的蠶豆苗長多高了？套種在梅子山古茶樹下的龍膽草是不是應(yīng)該除草了？六家地的蘿卜是不是可以收了……最后還是覺得應(yīng)該到六家地看看，這個冬季，蘿卜能添一點收入。不過今天他暫時還不打算出門，開始也找不出理由，后來明白了，自己在等羅長德家起床。這個過程，臉是就冷水洗的，膠鞋也找到了，在院子和屋里進進出出了幾次，那邊終于有了響動，先是羅長德咳嗽著出來，接著就是黃果上廁所，他站在院子里一一打過招呼，比平時熱情，只有他自己明白，這份熱情是來自內(nèi)心的。羅長德又開他的玩笑，說原以為我起得早，你這還不睡覺呢？羅七廿說你盡挑我的軟肋，這把老骨頭在床上擱久了受累。黃果說大伯你不在被窩里多捂一會兒，起這么早干嘛？他說我這賤骨頭享不住福。和這公媳倆搭上話，心里歡喜得很，他應(yīng)該還想再說點什么，這公媳倆沒給他機會，羅長德提著開水罐燒水泡他的早茶，這也是他多年的習(xí)慣，用他的話說“早茶一盅，一天威風(fēng)”；黃果急急往廁所里去，連回頭也不趕不上。

那邊羅新柱更早，他已經(jīng)送讀三年級的兒子上學(xué)回來，摩托車在路邊一聲急剎，奔屋里去，他要睡回籠覺。

陽光燦爛得有些夸張，鋪天蓋地，整個山坡全部跌進陽光里，顯出從來沒有過的嫵媚。蘿卜長勢精神抖擻，每一片葉子上露珠點點，那是一顆顆晶瑩剔透的眼珠子，把陽光閃得更加高興。羅七廿還在搜尋，自己還想要說的是什么呢？拔起一根蘿卜，抹去蘿卜根上的泥巴，他就明白了，自己應(yīng)該要問羅長德，《角落世界》節(jié)目是不是每天晚上八點都要播放？王約妹的影子又從大腦里鉆出來，她的孫女劉小舉去了哪里？心思自然又回到壯麗，怪王約妹怎么會有這樣的孫女，也怪自己怎么會有壯麗這樣的女兒。這一次，他努力幻想起來，蘿卜地邊的水冬瓜樹就是城市的高樓，刮過的風(fēng)是水泄不通的車流，不知道自己置身在哪里，能不能找到回家的路。眼睛突然變模糊了，一個女孩好像從他眼前閃過，好像進入了一棟樓房，又像是從一棟樓房里出來，站在廣場上茫然無措，她也找不到回家的路了。這個女孩應(yīng)該就是劉小舉。轉(zhuǎn)而，劉小舉又變成了壯麗。從芳在蘿卜地邊喘足了氣，捶胸頓足地責(zé)怪他，這蘿卜還有二十多天才長足夠個頭，你現(xiàn)在拔，那不是糟蹋了嗎？羅七廿低頭一看，自己已經(jīng)拔了十幾棵蘿卜，全都正長個頭，怪惋惜，已經(jīng)來不及了?！皬姆歼B生氣的樣子都很好看，臉脹紅時是那種白里透出來的紅，像山茶花骨朵兒”，羅長德說這句時，腿上挨了他老婆一棍子?，F(xiàn)在，從芳也生氣，表情上是一片黑云，雙眼里是一團亂麻，無法理順。

羅七廿常常把日子過得很糊涂，但這一天不糊涂，跟著老婆從芳從蘿卜地回來，一路聽她嘮叨，他也不鬧心，因為早已過了為這樣的小事鬧心的年齡，甚至以一句“你再不閉嘴，太陽長尾巴了”，把從芳逗樂了一回，本來就只剩兩個人過日子，本來就下山的夕陽，誰還能給你樂子？

中午，本應(yīng)該看看半坡地的蠶豆苗、梅子山的龍膽草，結(jié)果讓從芳指派到岔路地，給前年種的野生茶地除草。確實又快一年了，春天采茶種玉米種龍膽草，夏天給玉米地和龍膽草地除草種洋芋，秋天收玉米種蠶豆，每一天都一張滿弓，到頭來除了年歲增加之外，與去年過的日子也沒有什么區(qū)別。這一忙活，倒把岔路地的野生茶忽略了，雜草葳蕤叢生，茶樹藏在草叢間，受盡委屈。種野生茶據(jù)說是羅運爭取過來的退耕還林項目，政府提供茶苗不算，每畝還補助200 塊錢。羅運開會時宣稱，十年后我們布羅村就是全國最大的野生茶生產(chǎn)村，一百年后我們布羅村就全世界最大的野生古茶生產(chǎn)村，有子孫后代享不盡的福。那三百年后呢？先人在梅子山種茶的時候，是不是也有這樣的想法？羅七廿的子孫后代讓自己毀了，沒有了壯麗，還從哪里談子孫后輩。他也不知道這野生茶替誰種，心思走神，手里的鋤頭不長眼睛，竟然挖斷了幾棵茶樹苗，又讓從芳一頓數(shù)落。他干脆扔了鋤頭，算是回敬從芳，從芳小心地把一株一株野生茶苗從雜草間請出來，請出來一株，反手捶一下腰背；反手捶一下腰背，又請出來一株。羅七廿心里溢出一股憐惜之情，說讓你在園子做些輕活，你還要逞強，這點活我自己做就行了。話從他嘴里出來很溫暖，到從芳那里就冷了。

太陽的步伐實在太慢了。

羅七廿從天色里掐算時間，應(yīng)該快到八點了。從野生茶樹回家，他先清洗自己，腳洗得最認真，每一個腳指縫搓揉了又搓揉，第一盆水被腳上的塵土染渾濁，他又打來一盆清水，精心搓洗，之后立即才換了一雙干凈的鞋子。從芳還諷刺了他一句：“你當(dāng)新郎那天要有這么講究多好?！彼焕聿?，雙腳還在自家院子里，就喊開了，長德兄弟，我這里有一泡茶，請你品嘗品嘗。腳步比他的聲音還快，話才從嘴里出去，人已經(jīng)來到羅長德家。這一家人很悠閑，羅長德專心剔牙齒，看來也是大塊牛肉惹的禍；黃果看電視很入神，有一顆瓜子皮貼在嘴角，還不停地往嘴里扔瓜子，見羅七廿進來，也站起來招呼，也喊了他一聲，禮節(jié)性的，他沒聽到，遞過來的煙是接了，他還沒來得及坐下，她又坐回到沙發(fā)上，換了個姿勢。羅七廿不明白，什么電視節(jié)目讓她如此著迷，那目光和神色時而活躍，時而沉寂；時而彩云飄飄，時而陰雨綿綿。

羅長德從堂哥手里接過茶，捧在手里湊近鼻子，問他這是什么茶。羅七廿的鼻子輕輕哼了哼，還好意思整天吹自己怎么怎么能品茶，從顏色和香氣都分辨不出是哪里的茶，羞布羅村?。×_七廿現(xiàn)在不能說茶，《角落世界》比品茶重要，他說這是梅子山我家那棵單株古樹，八年的陳藏茶。羅長德泡茶，嘴還是不饒他，“八年的單株古樹茶？你也舍得拿出來，江河水要倒流了?！?羅七廿現(xiàn)在關(guān)心的不是羅長德泡茶的動作，而是電視，也不爭辯，會喝茶的人都知道，梅子山的那棵單株古樹茶，茶葉的葉片比一般要肥厚，條索壯實，茶芽微微泛黑，香醇也厚實，這幾年的春茶都讓羅運包了，說領(lǐng)導(dǎo)喜歡這一味，給的價錢也不菲。如果他羅七廿的茶都有假，布羅村就沒有真茶了。剛才他從柜子里拿的時候，手還發(fā)抖，拿出來又放回去一次，擔(dān)心時間過了八點，狠下心抓了一小把。

黃果的目光和電視里的人糾纏在一起，只差自己鉆到電視里了。羅七廿試探了一句，侄媳婦你不去開商店，還有空看電視？黃果太專情于電視，對他說話很煩的樣子，生硬地說：“大伯，你好好品茶，不要影響我看電視”。羅七廿知道，應(yīng)該是羅運守商店打牌喝酒。羅長德把茶盅遞過來，自己也用舌頭品嘗一下，說這茶確實回甜了。往常羅七廿品茶很細致，喝一小滴茶湯，用舌頭在嘴里攪勻稱，讓茶湯化出甜味，從舌下浸入，在喉嚨稍作停頓，才慢慢往下咽。茶香從嘴里開始彌散，上至頭上的每一根發(fā)梢，下至腳后踝，整個人身心飄然，精神倍增?？墒乾F(xiàn)在，他沒有品出茶的味道來，心一刻比一刻揪得緊，又問了一句：“應(yīng)該到八點了吧”？羅長德說都過十分鐘了。羅長德喝得很投入，還在裝，羅七廿耐不住性子，但還是壓住自己，和聲與黃果商量，侄媳婦，能不能先讓我看一下《角落世界》？羅長德喂到嘴邊的茶杯頓住了，黃果的雙眼一閃，閃出驚愕。羅長德好像明白了堂哥的心思，但他也只向著兒媳婦說話，“都這把年紀了，還看什么電視，喝茶喝茶”。羅七廿的腳差點踹過去，但底氣不足，腳提不起來。黃果說大伯怎么也想看電視了？我正看《回家的誘惑》，完了讓你好好看。話有一股不解的味道，也有生氣的味道，到了羅七廿這里，已經(jīng)是火了。

黃果再也不理他了，又換了個姿勢翹腳，繼續(xù)看電視，眼睛瞪得好大，還罵了一句“怎么會有這樣的人”。她的話很輕，又很重，輕是因為她罵電視里的艾麗，重是因為羅七廿誤以為罵自己。他的腦袋里有石頭翻滾，為看個電視也值得罵人嗎？再說自己輩分還擺在那里，氣上來，他回了一句“不讓看就算了，你怎么還罵人呢？我都這么大年紀，不是你罵的對象”。羅長德吃驚，黃果更驚訝，兩人的目光在他臉上搜索，羅長德的目光確定，黃果的目光疑惑。黃果的注意力被他的話扭轉(zhuǎn)了，她解釋說，大伯何必多心呢？我是罵電視里的艾麗，怎么可能罵你呢？羅七廿不再說話，艾麗是誰，你這里罵她能聽見嗎？這樣解釋那就是把他當(dāng)小孩哄了。

他站起來的動作很大，“有電視機就了不起嗎？還罵人”。黃果問羅七廿要看什么節(jié)目。羅七廿的話統(tǒng)統(tǒng)被堵在嗓子眼里，只有氣帶著火往外沖，他出門的腳步足以讓大地發(fā)抖。身后，黃果好像問公公，大伯怎么會這樣？羅長德好像說，這個瘋子，不用理他。羅七廿回頭給了一句“你才瘋呢”，話不是喊出來，而是吼出來，黃果是不敢動了。羅長德追出來，他已經(jīng)進屋了。從芳問羅長德：“兄弟，這是怎么啦”？羅長德說，誰知道大哥怎么回事，在我家里發(fā)脾氣。從芳安慰羅長德，他這是讓鬼魂纏身了，你不要拿他當(dāng)回事?；氐轿堇飻?shù)落起羅七廿：“自己日子過不好怪誰？窮就有窮的樣子，踩富貴人家的門檻也不嫌丟人還要不要臉了？”這就挑起了話題，他胸口的火再也壓不住，噴發(fā)起來，差點把天上的云彩燒著了?！案毁F怎么了？富貴就可以欺負人嗎？”從芳愣了半天，進屋睡覺去了。羅七廿把新鞋脫下來，扔到院子里，胸口有一陣一陣的疼痛襲來。

“拍電視的人怎么就這么不要臉呢？男女在床上摟抱成一團，啃嘴啃得比放屁還響。而黃果更不要臉，怎么竟也敢在公公面前看這種電視，還看得口水都流出來，什么是豬狗不如，這就是。羅長德還好意思偷偷看了一眼，公公和兒媳一起看別人做那事，那還不等于是他們自己在做，下流啊”！羅七廿后來對別人說起這檔子事，眼睛里全是憤怒的火。

羅七廿沒有開燈，在黑暗中伸出雙手，比出掐脖子手勢，十分用勁，連自己都相信，那是羅長德或者黃果的脖子，還聽到了脖子發(fā)出咔嚓的斷裂聲，黑夜暢快多了。

這個晚上，夜是彈簧，被拉長再拉長，羅七廿一共起來六次，抽了六袋煙，嗓子眼發(fā)麻，口痰一團一團出來，從芳先是在那邊嘆氣，夜色就在水里流淌，經(jīng)過很多梗阻，依然在流。迷糊間，他好像做了個簡短的夢，夢見電視臺的人把王約妹帶到深山里，將她扔了，然后是許多狼，從四面八方飛奔而來，撕扯王約妹，又像是身份證照片上的劉小舉，最后統(tǒng)統(tǒng)是壯麗的影子。他驚醒時，發(fā)現(xiàn)眼皮粘乎乎的，自己這是怎么了？

4

電視臺的人真的會帶王約妹去尋找孫女劉小舉？這是羅七廿最想知道的事。但他有什么辦法呢？黃果不讓他看電視，羅長德是揣著明白裝糊涂，而且裝得很像。但生氣也只傷自己的身子，怪不值得。

鳥在院子外鳴叫，雞在院子里跳，從芳扶著墻出來，墻直腰不直?。×_七廿把眼睛閉上，又有一滴露珠掉下來。天亮了，夢已經(jīng)過去，新的一天開始。

羅長德家的響聲比以往早，今天先是黃果上廁所，去得很急，出來得很慢，眼神里有睡意還在作怪，頭發(fā)在晨風(fēng)里亂飛舞，又回到昨晚她和公公看電視的情景，一股腥味撲過來，羅七廿趕緊把頭扭朝一邊。他回過頭時，黃果已經(jīng)站在面前，問他昨晚要看什么電視節(jié)目，又問他是不是電視節(jié)目有什么信息。她的話撬不開羅七廿的嘴，羅七廿的臉上卷起一陣陣黑云，黃果尷尬，準備要回去洗漱，從芳出門拿柴禾，馬上讓黃果逮住，說大媽，我昨晚不小心惹到大伯了。從芳只能打圓場，她說你大伯有病，不要拿他當(dāng)一回事。羅七廿的火是上來了，但也發(fā)不出來，省得別人說自己心眼小，這點耐性他還是有的。

黃果回家后，羅七廿的水已經(jīng)燒開，他往院子里進進出出，第三次才看到羅長德在自家院子里烤太陽，陽光從頭上披下來，也有許多皺褶。他幾乎小跑進屋，拿出茶葉，精心烤焙，梅子山古樹上的明前茶就這最后一泡了，一直留在箱子里，舍不得泡?，F(xiàn)在，是該泡的時候了。他先將罐子烤熱，把茶條一根一根放進去，動作輕巧，當(dāng)心開痛了茶，再把罐子推到火塘里，與炭火保持著距離，每隔幾秒就翻抖茶罐，保證烘烤均勻，一股一股香氣噴薄而出，罐子里的茶條漸漸開始膨脹，一根一根像蠶蛹，幾乎能在罐子里站立起來，茶條黃而不糊，熟而不過，這時候的茶條已經(jīng)全部醒來，張著饑渴的嘴。壯麗泡雷響茶更絕，她能喚起茶條的靈性，抖罐子的手法獨特，罐子在她手里轉(zhuǎn)動自如，讓躺在罐子里的茶直立起來，在罐子里跳舞，對水也很講究，從山水口里接出來，存放在竹筒里，讓水先吸收竹子的清香，再溶入茶香，泡出的茶香味經(jīng)久不散，連羅七廿也達不到這個水平?，F(xiàn)在，羅七廿的茶罐子里已經(jīng)快冒煙，再烤就糊了，他端起開水和茶罐沖到院子里，開水沖入茶罐，發(fā)出一聲雷鳴，暴漲的水花飛起來，整個清晨泡在他的茶香里，但最激動的人不是羅七廿，而是羅長德。他從板凳上彈起來，陽光紛紛抖落到地上，以飛翔的速度沖到羅七廿跟前，鼻頭翹得很高，手不停地把香氣往鼻子里趕，說這么好的茶一個人獨自享受多不合適吧？羅七廿弓下腰，雙手以環(huán)抱的姿勢護住茶罐，阻攔羅長德靠近，羅長德臉皮厚，吸著鼻子又湊過來。他一句話把羅長德頂回去了：“你家的電視機不讓別人看，還有臉喝別人的茶？”羅長德收盡臉上的喜色，神情拉黑，也扔給堂哥一句“都土埋脖子了，倒還不如小孩了”。跺著腳離開，身后是一股冷風(fēng)。從芳端著簸箕出來，把玉米砂扔給雞，也扔給他一句“不就幾片苦茶葉？讓兄弟喝一杯會窮死你嗎？”她當(dāng)然不知道羅七廿的氣，倒了一碗要給羅長德端過去，也讓羅七廿搶回來，他這一搶，茶碗掉到地上。

從芳的眼睛擠出幾點水，把太陽給淹濕了。

那邊，羅長德也端了一碗茶，不停地往茶碗里滴蜂蜜，那表情把陽光襯出味道來，喝一口下去，嘴巴咂得脆響。兩人的目光在陽光里穿來穿去，堅硬有力，直搗對方。羅七廿感到無趣，收起茶具進屋。這一進屋，他覺得自己又回到黑夜了。王約妹又出現(xiàn)了，在眼前晃蕩，仔細一看，原來是從芳，她又在鼓搗大鍋，原本就只用來煮豬食，讓她洗了又洗，晶亮得像裝了一個太陽。

羅七廿到梅子山看了龍膽草地。龍膽草原來是山上野生的，有了項目以后，羅運把梅子山規(guī)劃出來，各家各戶先在茶樹下套種，完了才向四周擴種。面積大的人家確實也賣了不少錢，比如宗五家去年收入就三萬多。宗五的龍膽草地與羅七廿家相連，翻地下種除草收割都一起，只是宗五家管理精細，長勢比羅七廿家的強。羅七廿來的時候，宗五正在龍膽草間捉雜草，捉到幾棵就狠狠摔到地邊，還要跳過去踩上幾腳。兩人坐下來說話，抽的是宗五的煙，羅七廿把話題往羅長德家扯。他說羅長德一家很齷齪的，羅長德盡吹自己的兒子能干，羅運不好好當(dāng)村主任，還要撈工程賺錢，黃果整天只知道打扮，妖精?。≡秸f越來勁。宗五瞪起眼睛看他，人家羅運能給的政策都給你了，又是低保又是建檔立卡貧困戶，黃果還時不時往你家里送些吃的，怎么這么糟蹋人家呢？“不就一個破電視嗎？也值得她那么天天守著看”。繞了半天，宗五才聽明白，原來是黃果不讓他看電視。不過看他那氣的樣子，宗五也只有順著他。

又是黃昏，飯菜簡單，羅七廿吃得很快，狼吞虎咽，從芳小半碗飯還沒下去，他的碗已經(jīng)是見底了。那碗豬頭肉他好像一塊都沒動。扔下碗筷快步出門，黃果家小商店門還開著，但她已經(jīng)不在商店了?！斑@妖精又回家守電視去了”，羅七廿嘟囔著，朝羅新柱家看，羅新柱媳婦在喂豬，手往肥豬身上丈量肥膘程度，眼神卻很親和。布羅村的女人，就只知道與畜禽親。羅七廿再也不能和往常一樣裝悠閑了，腳步的弧度很大，也很急，問她，新柱呢？腳步卻不停往前走。女人的目光跟在他身后，還是朝屋里喊，新柱，大叔找你。不等羅新柱出來，他已經(jīng)搶先進屋，仿佛是自己家。新柱躺在沙發(fā)上玩手機，先看到羅七廿的頭臉伸進來，把手機放到茶幾上，欠起身讓座，也很迅速。

他兒子小有握著遙控，盯著電視看動畫片，看得手舞足蹈，一會兒朝電視比劃各種動作，一會兒又朝他爹揮拳。動畫片的是《貓和老鼠》，更無聊，貓是捉老鼠的，到動畫片里盡讓老鼠戲耍，很狼狽。羅七廿很想砸電視機，什么人這么缺德，以顛倒黑白來糊弄孩子。不過，現(xiàn)在對他來說，最親的就是電視，再說那是人家羅新柱家的，自己又不是瘋。羅新柱遞煙過來，他擋了，掏出一包紫云煙，半天才找到塑料封口，拆開遞給羅新柱一支，煙是接過去了，羅新柱沒急著點，湊近他的臉問，大叔，這是你嗎？羅七廿難得闊一回，但心思不在玩闊上，問新柱快到八點了吧？新柱看了手機，說剛剛到，又問八點有什么事嗎？羅七廿說八點想看《角落世界》。新柱盯住他，一臉疑惑，問他《角落世界》是個什么節(jié)目。羅七廿嫌他話多，說就是那個找人的節(jié)目。羅新柱好像明白了什么，推了兒子小有一下說，快做作業(yè)，讓你大爺看一會兒電視。孩子無動于衷，倒把遙控捂進懷里，羅新柱搶過來，小有咧開嘴大哭，對他爹又踢又打，羅新柱只有躲閃的份。羅七廿嚇慌了，新柱媳婦在院子喊，孩子好好的，怎么又讓你弄哭了。羅新柱束手無策，嘴里說著“小有，你越來越不聽話”，但又把遙控塞還他。羅七廿這才想起衣兜里的餅干，急忙抓了一把餅干，塞給小有，小有將餅干扔到地上，也不理他。他怎么能把餅干扔了呢？這可是羅七廿放進嘴都舍不得吃，省下來的。羅新柱說：“大叔，電視是哄孩子的，我給你倒杯酒吧”。

時間?。∫环忠幻脒^去。小有的神情之堅定，要和這孩子爭看電視，除非扛起腳走路。羅新柱的酒是端上來了，可如果羅七廿再賴坐，就不是尷尬，而是不要臉了?！澳憧纯戳_新柱那屁樣子，有他們這么教孩子的嗎？連個女人都不如”。羅七廿后來這樣對別人說。

家里的燈沒開，一個模糊的影子貼門上，差點讓羅七廿撞上，是從芳。誰也撲不滅羅七廿心里的火，他還想把家也給點了，屋太黑，竟然找不到自己。從芳開了燈，習(xí)慣性地嘆氣，屋子空洞得慌，燈光顯得多余。后來村里人提及誰想發(fā)火，就重復(fù)羅七廿的那句“你給我煮一碗和兩片餅干一樣多的面條?！碑?dāng)時，他是怎么說出這句話呢？自己也不知道，但說了，而且是命令從芳。從芳怔了片刻，遭遇羅七廿發(fā)紅的目光，低著頭煮了一碗，端過來，又巧遇他發(fā)黑的目光，后來村里人開玩笑的時候，常常學(xué)他的口氣喊：“我讓你煮和兩片餅干一樣多，你煮這么大一碗算什么？我撐死了你一個人過？”從芳很委屈，羅七廿壓住自己，火以這種方式發(fā)，過分了。

時間的規(guī)則就是要往前走，現(xiàn)在是推著夜色走。羅七廿出門小便回來，問從芳家里還有多少錢？這幾年政府給的低保和養(yǎng)老保險金，加上賣茶葉賣龍膽草，應(yīng)該不少，但從芳把錢捂得很緊，柴米油鹽要一分一分往外摳，她的包頭布由黑泛白，就是舍不得買新的。羅長德一家看不下眼，慫恿她花錢。羅長德說我們這把年紀了，就是要多買吃多買穿，撐死總比餓死強。羅運說現(xiàn)在政策好，給你們低保金和養(yǎng)老金，就是要你們吃飽穿暖，如果讓上級領(lǐng)導(dǎo)看到你這樣子，還以為村委會虧待你們。黃果說吃進肚子里才是自己的，錢是別人的。從芳不理這一家，夜深人靜的時候，偷偷打開箱子，一張一張地點，又用布裹緊，壓進箱子底，動作非常小心。黃果勸她把錢存銀行里，她反問一句“存別人家那還是自己的錢嗎”？從芳不回答他，還是那句“這錢得給壯麗留著”。從芳后來說：“跟他一輩子了，到頭來還讓他算計，要是當(dāng)時我聽出他的話音，他做夢?！?/p>

羅七廿決定，自己買個電視。

5

宗五帶羅七廿買電視回家是下午。家里堆了好幾個人，從芳坐在地上哭天喊地，手向天上抓，腳往地上蹬，哭喊聲夾雜著叫罵，我才離開半步，老東西就把錢偷了，那可是我一分一分從牙縫摳出來留給壯麗的??！黃果和其他幾個女人在旁邊，束手無策，羅長德在自家院子里，表情異?；钴S。他在看戲。有幾只鳥在枝頭上，也想湊一份熱鬧，又不敢落下來，鳴叫聲顫抖。他一路上的興奮，跌落下來。這樣的情景，在他的意料之中，而現(xiàn)在從芳這一哭喊，竟然整個身心都失控了，心最軟的部分被掏出來，愧疚比潮水來得更猛烈，操持這個家，她一粒米要掰成兩截，這個家除了她還有誰呢？而有黃果和羅長德在場，他的骨子里又脹滿斗志，“你以為只有你買得起電視，我也可以買的”。

冷也好熱也好，窮也好富也好，一輩子了，羅七廿還能不知道從芳？所以，他等下手的機會也很辛苦，從芳去園子摘菜之前，習(xí)慣性地抬頭審視天色，暗得有點著急，給他派了個活，讓他去給剛剛薅過草的野生茶苗重新培土，不讓雨水將野生茶苗的根淘出來了。這一刻，龍膽草、野生茶、蘿卜……紛紛從他的腦際退場。從芳挎著竹籃出去，又折轉(zhuǎn)回來，并不是要捉賊，嚷著忘記了鐮刀，但他還是嚇著了，身軀里的筋骨馬上被抽光了，軟得只剩下一堆肉，畢竟這是他這一輩子第一次當(dāng)小偷，手也不聽使喚，往枕頭下掏鑰匙，剛剛握住又滑掉，聽到從芳的聲音，急忙出門，左腳絆右腳，如果不扶住門框，肯定站立不住。幸好從芳沒有發(fā)現(xiàn)他緊張，不然一切都完了。從芳又出去，他飛快掏了鑰匙，把紅布包揣緊，上了宗五的摩托車。

這是多么暢快的一天。

羅七廿自己有電視了，這不是小事，也算爭了一回臉，心跟著云飄啊飄，但他忘記了飄在頭上的是烏云。心還在高空飄，就進家了。摩托車剛剛停住，從芳發(fā)瘋般沖過來，撕扯羅七廿的衣服、頭發(fā)，哽咽聲中擠出的話不清楚，但羅七廿還是聽到了，她說錢花光了壯麗以后怎么辦。她說誰不想吃好一點穿好一點，壯麗怎么辦。宗五媳婦倒埋怨起宗五，看你把大媽氣成什么樣了？宗五讓媳婦說得很委屈，爭辯說，是大叔自己要買電視??！怎么怪起我了，是吧大叔？羅七廿那一聲“我家的事自己能做一回主不行嗎”？又說，不就是個電視嗎？又不是只你們買得起。所有的嘴都打扁了，眼睛卻統(tǒng)統(tǒng)被放大，表情紛紛凝固，空氣停止流動。

院子里再次的爆起來，已不僅僅是從芳的哭喊，黃果和羅新柱湊上一份。顯然，羅七廿的那些話從嘴里出來，一刻都沒有逗留，已經(jīng)傳到他們耳邊。黃果臉上涂著憤怒的神色，她說大伯你不明白嗎？我平時是怎么待你的？有你這么損人的嗎？好歹也是長輩，那樣的話你說出來也不嫌躁。新柱說，跟孩子爭看電視也要斗氣，到處壞我的名聲，原來我在你眼里就連屁都不如。兩人還要繼續(xù)抽打羅七廿的臉，當(dāng)然，抽打他的臉不僅是黃果和羅新柱，還有數(shù)不清的目光，他覺得自己要是能變成空氣，瞬間消失，該有多好。倒是羅長德父子兩，很冷靜。羅運從眼神里迅速轉(zhuǎn)換角色，先朝媳婦和堂哥瞪眼，目光冷峻；到羅七廿和從芳這里，目光像一束溫暖的陽光，對他兩說，我說了多次，錢是用來花的，一個電視機，買了就買了，現(xiàn)在我們布羅村達到電視全覆蓋，也是對我們村委會的支持。從芳的哽咽聲變了調(diào)，像小貓叫。羅長德的表情完全軟下來，拍拍堂哥的肩膀，還掐了一把，是那種親切而無語的動作，讓黃果她們把從芳送回屋。

羅七廿終于感覺到，有些溫暖來之不易。他去了一趟廁所，沒有方便，抽了自己十個耳光，嘴巴捂得很死，哭喊聲好不容易才堵回去。

黃果的小商店又恢復(fù)了熱鬧，有嚷著喝啤酒的，有搶著抽煙的，有手氣背砸麻將的，有打撲克偷牌的……他們會把星星熬得淌眼淚，把月亮攪得心神不寧。

羅運和宗五一起上，電視機、接收鍋蓋是很快安裝好了，鍋灶一直冷冰冰的。從下午開始，從芳一直躺在里屋，豬因饑餓在廄里跳來跳去，喊叫很煩躁，豬廄柵欄的木板差點拱散架，她也不理，放在平時，他羅七廿還比不上豬親，只要有一聲哼，她必須放下手里所有的活，一邊說“先堵你的嘴”，一邊就往豬槽添食，有時候半夜起來也不忘過去看一看。那個親昵，羅七廿嫉妒死了。來時，只要聽到豬喊叫，羅長德就會挺直脖子喊，大哥，你家的豬唱戲唱得好??！但今天沒有，他只是過來說，大哥，豬一叫人心就慌，你還是先喂一點吧。樣子像求羅七廿。羅七廿不理，手握電視機遙控，他現(xiàn)在可以專心等待八點到來。應(yīng)該是羅新柱媳婦幫著給豬喂了食，突然恢復(fù)了平靜。想起這兩家人的好，他又抽了自己，抽自己的不是。

6

八點到了，時間凝結(jié)成一滴水，羅七廿的心也揪成一根針尖?！督锹涫澜纭烦霈F(xiàn)，還是那個漂亮的女孩在說話，但是出現(xiàn)在電視里的不是王約妹，而是另一個男人，說他的妻子離家四年了，孩子和他都期盼她回來。鏡頭移到男人旁邊的小男孩臉上，小男孩的表情麻木，拿話筒的漂亮女孩讓他對媽媽說一句話，他也不理睬，只顧玩他的玩具。最后，漂亮女孩說：“我們相信一定能夠找到劉俊秀，也希望劉俊秀能明白丈夫和孩子的苦心。”

那王約妹呢？她找到孫女劉小舉了嗎？屋里的燈光突然閃滅了，羅七廿的眼前一片昏暗。他又努力拍了拍腦袋，燈光才又懾手懾腳回來。電視里習(xí)慣地轉(zhuǎn)到下個節(jié)目，是一片高樓，高樓下面是比河流還長的車流，比石頭草木還多的人頭，沒有天也沒有地，城市是懸在空中嗎？羅七廿曾經(jīng)進過一次城，前年冬天的時候，羅運陪他去，但那個城市沒有給他留下任何印象。那天傍晚，羅運拿了一張報紙回來，上面登了一張死人的照片，說照片上的女人死在公園，沒有找到身份證，也不知道姓名和住址，如果七天之內(nèi)無人認領(lǐng)，尸體將送去火化。羅運說：“大伯，咱壯麗妹子十年沒消息，雖然照片不太清晰，但我覺得還是很像。”他的聲音像在水底暗自流動，把羅七廿心擊碎了。眼前落下一簾黑幕，呼吸被抽走，心臟突然沒了，一座一座往頭上倒，淚是什么時候流出來的呢？他只知道自己跌落在地上，沒有站起來的勇氣和力量。羅運緊緊扶著他，星星不再眨眼，滿天都是石子在飛。

那天，幸好從芳剛好回她弟弟家了，如果她要是聽到這個消息，怎么也熬不到天明的。羅運開他的微型車，夜很黑很冷，除了車在動，一切都死了。到達的時候，城市從黑夜里掙脫出來，羅七廿的雙腳癱瘓了，不對，是全身癱瘓了，身邊流動的人是泥沙，沒有活力。羅運幾乎是抱著他走，不知道自己是否活著，更不知道是怎么被羅運抱到醫(yī)院的停尸房，醫(yī)生打開那片白布，羅運說大伯看看吧！醫(yī)生說你確認一下。他害怕極了，哭喊聲先出來，在羅運和醫(yī)生多次鼓勵上，讓眼皮一點一點張開，終究面對現(xiàn)實。死者的臉形確實與女兒壯麗很像，但他也很快確定，這不是壯麗，因為壯麗左耳垂背面有一顆很大的痣，死者沒有。醫(yī)生還說現(xiàn)在不少女人都整容，羅七廿不知道什么是整容，但他感覺醫(yī)生認定，死者就是壯麗。他不知道自己為什么會嘶喊：“不是我的壯麗，不……是……壯……麗！”

又回來了，很晚。身軀沒有停止過顫抖，是羅運扶他進屋，也不對，這一路上下車都是羅運扶的。從芳跟進來問他去哪里，不等他回答，又添了一句，我不在家一天，豬就受罪了。

羅七廿三天起不了床，睜眼閉眼間，白布下面露浮出的那張臉，晃啊晃！有一天，他夢見那就是壯麗，月光整夜在嗚咽，似乎還有一個孩子，一直在朝他微笑，后來又發(fā)現(xiàn)那是一團云。

不知道夜有多深，羅七廿從雷聲中驚醒，外面是瓢潑大雨，電燈和電視同時熄滅，屋里生氣全無，仿佛有鬼魅之影躥來躥去，他縮在墻角，感覺不到心跳。曾經(jīng)也有這樣一個夜晚，那是壯麗在城里和第二個男人好過之后，兩個男人其中一個是有婦之夫，羅七廿父女倆吵這一架，原因是壯麗懷孕了，還未出嫁懷孕，抽他的老臉不說，竟然不知道那孩子是誰的，兩個男人都不承認。這還了得，他羅七廿一輩子要的就是臉面，現(xiàn)在最后一綹遮羞布扯碎了。那幾天誰遇見他，不是指指點點，就是發(fā)出壞笑，羅長德譏諷他：“大哥，女兒是不用出嫁，有外孫抱就行，這好事也只你家有，不過你得搞清楚哪個才是你的女婿”。夜里風(fēng)雨怒吼，羅七廿把壯麗推出門，送了她一句：“祖宗受不起這樣的羞辱，從今天起，你和肚子里的孩子一樣，沒有爹了?！?/p>

壯麗就是那天走的。