馬可

雅蘭提到讀書(shū)會(huì)那些千篇一律的程序——每個(gè)季度有一次講座，大部分時(shí)間都由參加者推薦和介紹自己讀過(guò)的書(shū)，如果某個(gè)著名的作家去世了，他們就輪流朗誦他的作品。讀書(shū)會(huì)的活動(dòng)是圖書(shū)館組織的，已經(jīng)好些年，自從雅蘭加入之后，參與者都換了好幾茬，一般來(lái)說(shuō)人數(shù)總能維持在二十個(gè)左右。雅蘭是從最開(kāi)始就參與的那幾個(gè)人中的一個(gè)，從一開(kāi)始就經(jīng)常做志愿者，干些打印材料或打電話通知其他人的活兒。

“既然沒(méi)意思，為什么還要去呢？”哥哥問(wèn)。

她可能沒(méi)有說(shuō)清楚，這次不是讀書(shū)會(huì)的活動(dòng)，是作協(xié)組織的一次頒獎(jiǎng)典禮。作協(xié)類似的活動(dòng)她參加過(guò)很多次，都是作為旁觀者、觀眾去的。

他們正在吃早餐，太陽(yáng)從窗外照進(jìn)來(lái)，桌子上的醋瓶、調(diào)味罐和盛著雞蛋的盤子都籠罩在日光下。早餐很簡(jiǎn)單，一人一碗面條。雅蘭在每碗面條上都放了煎雞蛋、切細(xì)的胡蘿卜絲、蔥、香菜，還有切成丁的鹵豆腐干。如果是平時(shí)周末，她可能會(huì)蒸上一籠包子，但今天沒(méi)時(shí)間了。雅蘭最喜歡的事就是一早起來(lái)做早餐了。她在早晨精力最充沛，到了晚上卻什么也不想干，整個(gè)人就跟抽干了似的。

“你從來(lái)沒(méi)有得到獎(jiǎng)是嗎？”哥哥又問(wèn)。

當(dāng)然沒(méi)有，她只是在一本刊物和幾份報(bào)紙上發(fā)表過(guò)幾首詩(shī)。即使那樣，都是好幾年前的事了。盡管如此，作協(xié)一有活動(dòng)，特別是需要觀眾的時(shí)候，還是會(huì)打電話給她，雅蘭每次都會(huì)去。她把參加這些活動(dòng)，當(dāng)成對(duì)日常生活的調(diào)劑，實(shí)際上，它還起到另外一個(gè)作用——在別人問(wèn)起她，平時(shí)除了上班，業(yè)余時(shí)間還做些什么的時(shí)候，她可以說(shuō)在寫(xiě)詩(shī)。雖然每次這么說(shuō)都挺別扭，有時(shí)候甚至有點(diǎn)難以啟齒，但她珍視這種與眾不同的感覺(jué)。這會(huì)讓她覺(jué)得，自己確實(shí)和周圍的人不太一樣，在別人只有家務(wù)、工作及孩子可談的時(shí)候，她可以說(shuō)這個(gè)。

不過(guò)誰(shuí)都不理解她，父母還健在的時(shí)候，就覺(jué)得她這樣做挺無(wú)聊的。“那有什么用呢？”母親曾經(jīng)這樣說(shuō)。不過(guò)父親不會(huì)，盡管她知道父親其實(shí)是同意母親的看法的，但父親從來(lái)沒(méi)有說(shuō)出口，甚至有時(shí)還口是心非地暗示，只要她不像她哥哥，不管做什么，都是可以的。

他們現(xiàn)在住的房子是父母留下的，一共有三個(gè)臥室，不算寬敞，不過(guò)已經(jīng)足夠。他們都不喜歡大的房間，喜歡狹小空間里被包圍被簇?fù)淼母杏X(jué)。父母用過(guò)的舊家具他們都原封不動(dòng)地保留著，甚至這些年里又添了新的。

她的衣服已經(jīng)塞滿了大衣柜，又專門買了五個(gè)大收納箱，很快也都填滿了。家具上，凡是能擺放東西的地方，都擺滿了瓷質(zhì)的擺件、木偶、編織品和木盒，這些都是多年來(lái)，她和哥哥外出旅行時(shí)買下的。哥哥喜歡園藝，不但院里種滿了花，家里也擺得到處都是，過(guò)道上、臺(tái)窗邊，只要光線允許的地方都被植物占滿了。

雅蘭抬眼看了看哥哥，反射的光線映在他臉上，他看起來(lái)好像胖了。“你又長(zhǎng)胖了嗎？”她對(duì)哥哥說(shuō)。她不想跟哥哥談?wù)搫偛诺脑掝}，哥哥并無(wú)惡意，卻總是喜歡拿她開(kāi)玩笑。

哥哥正往自己碗里倒醋，哥哥不在意自己胖不胖，五十三歲的男人都不會(huì)在乎的，哥哥更不會(huì)。“我能把自己照顧好就不錯(cuò)了?！彼f(shuō)。每當(dāng)這么說(shuō)，哥哥平日直直的眼神就放起光來(lái)?！爱?dāng)然是這樣的，你可以把自己照顧得很好?！毖盘m每次都順著他。

事實(shí)是，自從他們父母去世后，都是雅蘭在照顧他。八歲時(shí)的一次發(fā)燒損壞了他的智力，雅蘭對(duì)發(fā)燒這件事沒(méi)有多少印象，她當(dāng)時(shí)好像覺(jué)得那沒(méi)有什么。但他到了十六歲時(shí)仍然受制于比他小很多的孩子，那些住在大雜院里的孩子們都叫他傻瓜。她不可能指望他像別的女孩的哥哥那樣保護(hù)她，反而有時(shí)候還要承擔(dān)起保護(hù)他的責(zé)任。

“你馬上就走嗎？”哥哥問(wèn)。他的面還沒(méi)吃完，他總是吃得慢條斯理，不過(guò)至少吃完之后，會(huì)把碗洗好放進(jìn)碗柜。他精通園藝，那些女鄰居們，只要想養(yǎng)花，就過(guò)來(lái)奉承他幾句，他會(huì)樂(lè)呵呵地把她們喜歡的盆栽植物送出去，必要時(shí)還會(huì)替她們收集植物的種子。但他不會(huì)教她們什么，他知道怎么種但表達(dá)不出來(lái)?！熬褪悄菢訂h?！彼f(shuō)。如果被問(wèn)得煩就會(huì)說(shuō)：“走走走，你們自己不會(huì)嗎？”他既不喜歡表達(dá)，也不喜歡她們。他不喜歡她們就像一個(gè)孩子對(duì)中年婦女們喜歡不起來(lái)那樣。

“我現(xiàn)在就走?！毖盘m吃完最后一口面，叮囑他午飯已經(jīng)做好了，放在冰箱里，中午拿出來(lái)放在微波爐里熱一熱。

到公交車站的時(shí)候那趟車已經(jīng)開(kāi)走了，她想她一定會(huì)遲到的。她不喜歡遲到，遲到意味著得在眾目睽睽之下去找自己的座位，得一再對(duì)攔在道上的腿的主人們不住地說(shuō)對(duì)不起。也許她可以不必非得坐到自己的位置上，找一個(gè)出口的位置就可以了，也不必非得找一輛出租車或網(wǎng)約車，只是為了參加這樣一個(gè)活動(dòng)如此破費(fèi)，真是不值。

陽(yáng)光照在馬路上，來(lái)來(lái)往往的車輛也反射著陽(yáng)光。太熱了，好像要馬上把人烤焦，或把馬路兩邊的房子一塊兒烤化。為表示隆重，她穿了深藍(lán)色的套裙，把燙過(guò)染成栗色的頭發(fā)松散地用發(fā)夾挽起來(lái)。她已經(jīng)開(kāi)始發(fā)福了，雖然沒(méi)生過(guò)孩子，但已經(jīng)五十歲，腹部有了游泳圈似的脂肪。這時(shí)她的劉海全被汗水濡濕了，粘在額頭上。她裙子的襯里不透氣，熱得她直冒汗，不單單是這樣，現(xiàn)在腳上涼鞋的每一根帶子都讓她覺(jué)得熱。大概因?yàn)轳R路上車少的關(guān)系，公車司機(jī)把車開(kāi)得飛快，每一腳剎車又踩得十分的及時(shí)，雅蘭站在后門附近，緊抓扶手，不得不從始至終都采取了前仰后合的姿勢(shì)。

舉辦頒獎(jiǎng)儀式的酒店雅蘭以前就來(lái)過(guò)，它的前面有一個(gè)花瓣形的水池，水池中央是花朵形的噴泉。她一直弄不明白那是一朵喇叭花還是一朵馬蹄蓮，如果不是這兩種又還能是什么呢。噴泉后面是大理石臺(tái)階，上了臺(tái)階才是大廳。

會(huì)議室安排在二樓，她打算乘扶梯上去，有個(gè)女孩突然從后面趕上來(lái)，差點(diǎn)撞上了她。

女孩幾步搶在前面沖上了扶梯，在扶梯上女孩并未停下腳步，還一直往上跑，電梯被她踩得咚咚直響。她穿著黑色的短袖T 恤和白色的超短裙，腳踩著黑色松糕鞋，露出來(lái)的腿和胳膊都曬成了棕色，跑起來(lái)像個(gè)綠巨人似的健康有力。

她頂多二十二三歲，也許是來(lái)參加頒獎(jiǎng)典禮的，雅蘭從沒(méi)見(jiàn)過(guò)她。雅蘭剛開(kāi)始學(xué)著寫(xiě)詩(shī)的時(shí)候也像她那么大，參加活動(dòng)的時(shí)候唯恐遲到，每次都提前至少四十分鐘就到達(dá)，不像這女孩，這么晚才來(lái)?，F(xiàn)在想起自己當(dāng)年那緊張不安的樣子就好笑。

上到二樓，那女孩還在她前面，在東張西望找會(huì)議室。偌大的過(guò)道上一個(gè)人也沒(méi)有，難怪她找不到?！鞍ァ阒滥档d在哪里嗎？”女孩回過(guò)頭見(jiàn)到她就問(wèn)。女孩的睫毛又長(zhǎng)又翹，一看就知道是人工接上的。雅蘭以前也接過(guò)，只是每次洗臉的時(shí)候，水都會(huì)淌進(jìn)眼睛里，后來(lái)就沒(méi)有再接了。

“我也要去那里?！毖盘m說(shuō)?！耙黄鹑グ伞！彼龑?duì)有這樣一個(gè)同伴是否感到高興不確定。

“太好了！我跟你一起吧！我第一次來(lái)，壓根兒不知道在哪兒！這里大得就像迷宮！”女孩環(huán)顧著四周?！澳阋彩菂⒓宇C獎(jiǎng)活動(dòng)的嗎？肯定是的。你來(lái)過(guò)了。有意思嗎？”

雅蘭說(shuō)是的，她也是去參加典禮的。

“怪不得你穿這么正式。我這樣穿是不是太隨便了？”女孩打量著自己，“我第一次參加這樣的活動(dòng)，今早我本來(lái)想穿那條我喜歡的連衣裙，但發(fā)現(xiàn)太小了，根本穿不進(jìn)去。我都沒(méi)想到最近我已經(jīng)長(zhǎng)這么胖了！又要開(kāi)始減肥了！你看起來(lái)一點(diǎn)都不胖——我喜歡你唇膏的顏色——你是怎么保持體型的？”

“你也不胖啊。”女孩的饒舌讓雅蘭感到驚訝，她在想自己年輕時(shí)是否也是如此。

“怎么不胖？你看看我身上的肉，看看我的肩膀。喏喏喏，那么厚，你的卻那么薄！你的肩膀就是人家說(shuō)的少女肩。”

“少女肩？”

“就是很薄的只有少女們才有的肩膀?！?/p>

雅蘭哈哈笑起來(lái)。這大概就是女孩的意圖吧——讓她發(fā)笑，以便讓她喜歡自己。自戀的人通常這樣，雅蘭想，只要你一旦喜歡上他們，他們就開(kāi)始對(duì)你不理不睬了。

到了牡丹廳，還在門外她們就聽(tīng)到里面有人發(fā)言的聲音。簽到臺(tái)后有一個(gè)人，正在迎接她們，讓她們?cè)诤灻旧虾炞?。雅蘭沒(méi)看清女孩的名字，她的字跡真的太潦草太張牙舞爪了，完全看不出寫(xiě)的是什么。

“我們不會(huì)沒(méi)有座位吧？”女孩悄聲問(wèn)，“如果沒(méi)有的話，我就回去了，無(wú)所謂，反正我看也沒(méi)什么意思?！?/p>

雅蘭說(shuō)每個(gè)人都有座位，只是現(xiàn)在遲到了，不好再到處去找座位。她指著門左邊一排椅子示意女孩坐到那去。

椅子大概是防止到的人太多提前擺放的，現(xiàn)在已經(jīng)坐了五六個(gè)人，雅蘭發(fā)現(xiàn)史樹(shù)斌也坐在其中。他有著一張標(biāo)志性長(zhǎng)臉，細(xì)長(zhǎng)的眼睛會(huì)讓人有這樣一種印象，即他的整個(gè)下巴都快掉進(jìn)他懷里了。他的臉是土黃色的，上面布滿芝麻粒大小的雀斑。雖然有那么多雀斑，但并不會(huì)使人感到心煩，相反，他那猶猶豫豫的神態(tài)，恰讓人產(chǎn)生出對(duì)他的信賴。這時(shí)他也看到了雅蘭，雖然隔著幾個(gè)位子，卻仍帶著某種渴望力求與她的目光保持著交接。雅蘭沖他點(diǎn)點(diǎn)頭，嘴角努力彎曲起一個(gè)笑容就沒(méi)再搭理他。

他用這種方式對(duì)雅蘭已經(jīng)不是一兩年，從他們第一次見(jiàn)面起，他似乎就對(duì)她有著莫名的好感，有一次他曾對(duì)她說(shuō)“你就像月亮一樣美”。這是比較符合實(shí)際的，雅蘭身上從來(lái)不散發(fā)灼人的光芒。史樹(shù)斌的年紀(jì)與雅蘭相仿，也許比她大一兩歲，他從沒(méi)結(jié)過(guò)婚，據(jù)說(shuō)也并非是想一直保持單身，如果能夠遇到那個(gè)“合適的人”，還是會(huì)結(jié)婚的。這樣的消息是通過(guò)別人的口傳到雅蘭耳朵里的，她懷疑他是想通過(guò)這方式向她“吹吹風(fēng)”，試探她是否有與他發(fā)展的意思。雅蘭一點(diǎn)不想，倒不是因?yàn)榭床黄鹚?，而是不喜歡。聽(tīng)說(shuō)他酗酒，還有某種不為人知的怪癖。這當(dāng)然也是聽(tīng)其他人說(shuō)的。

她想象把他介紹給哥哥時(shí)的情形?！斑@是史樹(shù)斌……”這能行嗎？哥哥會(huì)一再追問(wèn)史樹(shù)斌到底是誰(shuí)，盡管不明說(shuō)，他會(huì)懷疑她是否要拋棄他。

有個(gè)戴黑框眼鏡的正在演講臺(tái)后面講話，他是一個(gè)詩(shī)人，正在講他的詩(shī)集。他說(shuō)，他追求的不是永恒，他寫(xiě)下的只是瞬間。

“上面講話的人是誰(shuí)？”女孩伸直了脖子朝臺(tái)上看著。

雅蘭想的卻是自己的襯裙，已經(jīng)被汗水粘在屁股上了，想扯又不方便，怕給人看到，只好隔一陣就挪一下屁股。汗水正像小溪一樣順著她的前胸流到了肚子上，她卻只用紙巾輕輕擦著額頭，眼睛尋找著熟悉的面孔。有一大半人她都沒(méi)見(jiàn)過(guò)，看來(lái)這次請(qǐng)了不少以前沒(méi)請(qǐng)過(guò)的人。不過(guò)讓她高興的是，她看到了小杜。小杜也是寫(xiě)詩(shī)的，她們對(duì)詩(shī)有著截然不同的看法，不過(guò)這無(wú)關(guān)緊要，并不影響她們之間互生好感。

“你認(rèn)識(shí)她嗎？”女孩問(wèn)。她正東張西望，希望發(fā)現(xiàn)點(diǎn)樂(lè)趣。“我可誰(shuí)都不認(rèn)識(shí)，只認(rèn)識(shí)我的編輯，是他讓我來(lái)的，來(lái)了他又不在。這里沒(méi)什么意思呀，你覺(jué)得有意思嗎？”

“你的編輯是誰(shuí)呢？”雅蘭問(wèn)。

“是沈飛。你認(rèn)識(shí)他嗎？”女孩依舊是無(wú)所謂的態(tài)度。

沈飛是雜志社的編輯，雅蘭自然是認(rèn)識(shí)的。他的頭發(fā)總是留得很長(zhǎng)，但經(jīng)常不洗，油膩膩的，他還有一口暴牙，每顆牙齒白得像經(jīng)過(guò)精心打磨后又拋了光。雅蘭經(jīng)常覺(jué)得這就是他平時(shí)愛(ài)展露笑容的原因——向人展示他光潔而白的牙齒。

“我剛才還看到他了，他就坐在那。”

她想指沈飛給女孩，可女孩的注意力已經(jīng)被別的吸引去，她一直在看著李元浩。

“他是誰(shuí)呀？”這時(shí)女孩問(wèn)她。

“那是李元浩?！?/p>

“他也是作家嗎？”

“他寫(xiě)小說(shuō)?！?/p>

女孩的目光一直沒(méi)有離開(kāi)李元浩，似乎已經(jīng)被他完全迷住了。這讓雅蘭也忍不住再次看看李元浩，懷疑認(rèn)識(shí)他這么多年自己是否真的錯(cuò)過(guò)了什么?！斑€行吧?！毖盘m說(shuō)。其實(shí)她覺(jué)得李元浩普通極了，他只是在和他坐在一起的那堆人里顯得更年輕更英俊罷了。他老是跟人打架，不久前還聽(tīng)說(shuō)他喝醉了跟人打了一回，那人最后住進(jìn)了醫(yī)院。這樣的事在寫(xiě)作的人群里經(jīng)常發(fā)生，特別是在詩(shī)人群里，他們總以一種與眾不同、不流于俗的面目示人。

這時(shí)發(fā)言的人又換了，換成了一個(gè)戴著黑邊眼鏡的女人，她的發(fā)型是溫柔的波波頭，穿一件淡藍(lán)色旗袍和一雙紅色高跟鞋。她也是獲獎(jiǎng)?wù)咧唬诎l(fā)表她的獲獎(jiǎng)感言。雅蘭照樣沒(méi)見(jiàn)過(guò)她，看來(lái)是外地的作者。她講完之后，有個(gè)拉大提琴的開(kāi)始拉起大提琴，拉完之后又有人站到講臺(tái)上朗誦詩(shī)歌，接著又有人發(fā)言……女孩說(shuō)她要上洗手間了。雅蘭注意到她離開(kāi)的時(shí)候，李元浩也站了起來(lái)。

午餐地點(diǎn)是酒店一樓的自助餐廳，直到快吃午飯女孩也沒(méi)回來(lái)，雅蘭和小杜手拉手跟著所有人下了電梯。如果是別人，雅蘭一定不好意思，可和小杜卻不會(huì)，小杜總是那么善意。雅蘭認(rèn)為小杜一直和丈夫保持著融洽的關(guān)系，因?yàn)橄袼@么好心的善良的人，誰(shuí)又能真正與她起沖突呢。但據(jù)小杜講，事情并不像她想的那樣，正所謂“家家有本難念的經(jīng)”。

餐廳的天花板是白色的，地上鋪了灰白色大理石地磚，餐桌的桌面也是大理石紋的，這樣的色彩，讓雅蘭額頭和腋下的汗都消失不見(jiàn)了，當(dāng)然也因?yàn)檫@里的空調(diào)。她和小杜選了一張暫時(shí)還沒(méi)有人坐的圓桌，拿了盤子和其他人一起去取餐。取餐臺(tái)上擺出來(lái)的食物很豐盛，熱菜、冷餐、面食、海鮮、燒烤，讓她們?cè)谑菆?jiān)定地控制飲食，還是就放縱那么一次的念頭間難以抉擇。

小杜告訴她不要吃太多的碳水化合物，可以多吃點(diǎn)肉，那是沒(méi)問(wèn)題的，碳水化合物才是真正讓人長(zhǎng)肉的元兇，特別是米飯，燕麥可以多吃?！爱?dāng)然還有水果，要多吃點(diǎn)?！?/p>

小杜早已結(jié)婚，有個(gè)兒子正在外省上大學(xué)，平時(shí)就她和丈夫兩個(gè)人，多的是時(shí)間來(lái)研究食物。至于寫(xiě)作，小杜說(shuō)她早已經(jīng)想放棄，只是每次一參加這樣的活動(dòng)，看到還有很多其他人在孜孜不倦地寫(xiě)，就有種負(fù)罪感?！拔也恢朗窍窦|西一樣完全放棄，還是重新把它撿起來(lái)?！?/p>

雅蘭選了青菜、油煎茄子、烤魚(yú)、牡蠣還有海蜇。她想起哥哥也是極喜歡吃牡蠣的，只是她怕麻煩很少買。要是哥哥在的話，說(shuō)不定會(huì)把這兒所有牡蠣都承包了。母親可不怕麻煩，還活著的時(shí)候經(jīng)常去海鮮市場(chǎng)買牡蠣。為了讓哥哥高興，她做任何事都不遺余力，她一直認(rèn)為，哥哥變得智力低下都是因?yàn)樗腻e(cuò)，是她的疏忽造成的?！叭绻?dāng)時(shí)他發(fā)燒的時(shí)候我及時(shí)帶他去醫(yī)院，他就不會(huì)那樣了?！?/p>

這句話她幾乎每天都在重復(fù)，雅蘭不想讓她一生都沉浸在這種追悔莫及中，但她的勸說(shuō)對(duì)母親絲毫不起作用，反而認(rèn)為雅蘭是因?yàn)椴粷M于她的偏心才這么說(shuō)的。于是母親反過(guò)來(lái)勸雅蘭要體諒哥哥，“他本來(lái)可以不這樣的，”母親說(shuō)，“他小時(shí)候他很聰明，你肯定還記得的吧？而且他也很疼愛(ài)你?！?/p>

有四個(gè)男人走過(guò)來(lái)坐到她們這桌，雅蘭開(kāi)始變得不自然起來(lái)，他們沒(méi)有跟雅蘭和小杜打招呼，或是根本就沒(méi)看見(jiàn)，他們一直在討論一個(gè)正在走紅的作家，說(shuō)那個(gè)作家的小說(shuō)被改編成了很賣座的電影，正在全國(guó)各大院線上映。他們把他的小說(shuō)稱為“新興武俠小說(shuō)”，那部電影稱為“新興武俠電影”。

“我倒覺(jué)得他的作品就是文學(xué)作品。”其中一個(gè)人說(shuō)，他是個(gè)三十多歲，穿著白襯衣戴著眼鏡的年輕人，臉上帶著習(xí)慣性的笑容，看起來(lái)隨和討喜?！爸徊贿^(guò)是穿了一件武俠的外衣。有這件外衣，喜歡看的人就多了。不過(guò)他還是講了人性，而且他對(duì)傳統(tǒng)的東西也拿捏得很好。當(dāng)然我們現(xiàn)在的人對(duì)那些已經(jīng)很陌生了，可能這種陌生化正是它吸引人之處?！?/p>

“現(xiàn)代人哪里還管傳統(tǒng)？”說(shuō)話的人是一個(gè)四十多歲、留著絡(luò)腮胡子的中年人，他面前的兩個(gè)的盤子堆滿了食物。他穿著深藍(lán)色的襯衣，說(shuō)話時(shí)中氣不足，幾乎聽(tīng)不清他在講什么。

“但拍成電影還是有人看。武俠小說(shuō)也應(yīng)該算中國(guó)的文學(xué)傳統(tǒng)?！?/p>

“在我看來(lái)，他的人物塑造得并不成功，他更多的是讓他的人物推銷一種理念，所有的人物都顯得蒼白，完全沒(méi)有背景?！?/p>

雅蘭站起來(lái)去取菜，不過(guò)她不太想吃，她去取了水果。有水蜜桃、芒果、菠蘿、蘋果。她看到甜點(diǎn)區(qū)有蛋糕和酸奶，就又拿了一些。她還注意到有一些氣泡酒。餐廳已經(jīng)坐滿了人，誰(shuí)也沒(méi)有注意到她。她聽(tīng)到有一桌突然爆發(fā)出大笑，扭過(guò)頭去見(jiàn)那桌有個(gè)正在唱京劇，其他人都在笑。雅蘭覺(jué)得他唱得很好，不知道他們?yōu)槭裁匆?。雅蘭認(rèn)識(shí)他，他本來(lái)在一家報(bào)社工作，主持那份報(bào)紙的文藝版，最近辭了職在家里寫(xiě)作。雅蘭佩服他的勇氣，當(dāng)然他在報(bào)社的時(shí)候，拉廣告賺到一些錢，這足以成為他辭職在家寫(xiě)作的資本。那些正在笑的人中，有一兩個(gè)的名字是耳熟能詳?shù)模麄?，以及其他聚攏在他們身邊的人，他們的身上都有一種危險(xiǎn)的，帶著攻擊性的氣息，笑聲里面也含著某種戲謔的成分。

她在取酸奶的時(shí)候，史樹(shù)斌從后面過(guò)來(lái)，他看著她的眼睛和以往一樣，就好像噙著許多淚水。他向她介紹了他認(rèn)為好吃的菜?！芭?，謝謝?！彼龑?duì)他說(shuō)。他盤子里的食物堆得很高，扣著盤邊緣的大拇指指甲修得又尖又長(zhǎng)，雅蘭真想建議他把指甲剪掉。

她回到座位上，那四人中最年長(zhǎng)的那個(gè)還在說(shuō)：“我倒不這樣認(rèn)為，武俠小說(shuō)就是武俠小說(shuō)，最講究的是故事情節(jié)，靠就是以情節(jié)取勝，但對(duì)世界的認(rèn)識(shí)又提出了什么看法呢？我個(gè)人認(rèn)為簡(jiǎn)直是庸俗不堪?！?/p>

雅蘭問(wèn)小杜：“你看過(guò)他的小說(shuō)嗎？”

“我沒(méi)有看過(guò)。”小杜說(shuō)。

“哦，我看過(guò)，”雅蘭突然大聲地說(shuō)，“還看過(guò)改編的電影，我真的覺(jué)得真的很好，真的很好看?！?/p>

那四個(gè)男人聽(tīng)她這么說(shuō)，停止了爭(zhēng)論看著雅蘭和小杜。在他們的注視下，雅蘭的臉漲紅了，雙手顫抖，無(wú)法拿穩(wěn)裝酸奶的碗。她滿懷羞愧地凄然一笑，好像剛吃到了什么很難吃的食物。她放下碗，默默站起來(lái)離開(kāi)餐桌。

她想著總得有地方可去，也許衛(wèi)生間是好地方，她可以去那里靜一靜。她剛轉(zhuǎn)身，就看到那個(gè)女孩正在取餐，她的旁邊是李元浩。從他們的表情看，聊得非常投機(jī)，一種飽脹的，葡萄酒般的情緒正從兩張臉上彌漫開(kāi)。她沒(méi)有女孩那樣的勇氣，女孩想說(shuō)什么就說(shuō)什么，想愛(ài)誰(shuí)就愛(ài)誰(shuí)，想對(duì)誰(shuí)表達(dá)好感就對(duì)誰(shuí)表達(dá)好感。而她完全是被束縛住了的。要是喝上一點(diǎn)，或許會(huì)更有勇氣說(shuō)出一番自己想說(shuō)的話的，但餐廳不提供含酒精的飲料。這時(shí)早已經(jīng)不再像在會(huì)議廳里那么熱了，可能是餐廳空調(diào)開(kāi)得大的緣故，她覺(jué)得很冷，雙臂上起了一層雞皮疙瘩。

她穿過(guò)來(lái)來(lái)回回取餐的人群，走到門口。那女孩突然沖到她面前?！鞍。阍谶@！我終于找到你了！你是不是要走了？”女孩說(shuō)。她給嚇了一跳?！安?，還沒(méi)有。”她想掙脫女孩的懷抱，一半是因?yàn)榧刀室话胧且驗(yàn)轭^昏腦脹，就語(yǔ)無(wú)倫次地說(shuō)。

“我看到沈飛了?！迸⒔z毫不理會(huì)她的反抗，像要抱著她跳舞似的，兩只腳不停地來(lái)回移動(dòng)著?！拔疫€以為他沒(méi)來(lái)呢，”女孩小聲說(shuō)著，“剛才喊我，嚇了我一跳?！薄八莵?lái)了?！毖盘m倉(cāng)促地對(duì)女孩說(shuō)，“我剛不是指給你看了嗎？”她怕女孩一直糾纏，她從眼角已經(jīng)看見(jiàn)他站起來(lái)朝門口走來(lái)了。

“你知道李元浩他——”女孩又說(shuō)。

“一會(huì)兒我們?cè)倭?，我先去一下洗手間?！毖盘m打斷女孩的話，匆匆朝門外走去。

走道上比餐廳里熱，正午的陽(yáng)光從一排落地窗外照射進(jìn)來(lái)，窗下種了很多棵紫薇，粉色和白色的花朵相互簇?fù)碇?，在微風(fēng)里輕輕顫抖。她覺(jué)得頭很疼，一定是因?yàn)榭照{(diào)。

“雅蘭?！?/p>

她聽(tīng)到他在叫她。

她停住腳步，回頭看他。他的樣子一點(diǎn)不像過(guò)去，但這不妨礙從他和其他三個(gè)人一走到桌邊坐下開(kāi)始她就認(rèn)出了他。現(xiàn)在她可以仔細(xì)地看著他，他的頭發(fā)差不多掉完了，但身上的淡綠色襯衫，沿襲的還是以往的風(fēng)格。

“你還好嗎？”他說(shuō)。他的嘴角有很多皺紋，也許是因?yàn)閻?ài)抿嘴的緣故。以前他就愛(ài)這樣。他太嚴(yán)肅了。她不記得在哪里看過(guò)一句話——嚴(yán)肅就是一種病。

“我還好?！彼⑿χ??！澳隳?？”

“剛開(kāi)始我沒(méi)認(rèn)出你，”他略帶著歉意，目光卻冷冰冰的?！爸钡侥阏f(shuō)話我才認(rèn)出來(lái)?！?/p>

雅蘭做了一個(gè)動(dòng)作，意思大概是“沒(méi)關(guān)系”“沒(méi)什么”“無(wú)所謂”“別放在心上”。

“你還是那樣，幾乎沒(méi)變。”

“你呢？你還好嗎？”她問(wèn)。

“還是那樣?！?/p>

他的語(yǔ)氣比以前溫和了，也許不是溫和，是向生活妥協(xié)了，這也許是年紀(jì)大的緣故，也許是因?yàn)閯e的。他以前可不是這樣。你可以把那叫做“自私”。也許叫“自私”還好一些，如果叫成別的，會(huì)顯得太刻薄了。

她不禁想起他在信里說(shuō)的那些話：“你的臉龐就是鉆石一樣光芒四射?！笔悄菢訂?？她在想。當(dāng)初她就喜歡甜言蜜語(yǔ)，這些話讓她暈乎乎的，一種輕微中毒的狀態(tài)。還有這個(gè)：“星星紛紛墜落/寒冷而宏偉的夜晚/愛(ài)在其睡眠中微笑/愛(ài)夢(mèng)見(jiàn)永恒……”這并不是他寫(xiě)的詩(shī)，后來(lái)她知道了，這是伊迪特·索德格朗寫(xiě)的。可她在那些難眠的夜晚一遍遍讀它時(shí)，每一次都幸福得熱淚盈眶，她根本不知道索德格朗是誰(shuí)。

并非每個(gè)時(shí)刻他都那么浪漫和富有詩(shī)意，有的時(shí)候他說(shuō)的話也非常平實(shí)：“你知道你對(duì)我有多重要嗎？勝過(guò)全世界?！彼f(shuō)。

當(dāng)時(shí)她只有二十四歲，對(duì)愛(ài)情和生活滿懷著憧憬。她是在讀書(shū)會(huì)舉辦的一次講座上認(rèn)識(shí)他的。他是來(lái)給他們講什么是詩(shī)的，他只是向他們介紹了一個(gè)詩(shī)人，講了那個(gè)人的詩(shī)，然后帶著所有人讀了那個(gè)人詩(shī)。

也許他在講詩(shī)的時(shí)候已經(jīng)注意到她了，她就坐在階梯教室的第一排。那天他穿著一件奶灰色西裝，湖藍(lán)色襯衫，下面是黑色西裝褲和黑色敞口便鞋。她認(rèn)同他的著裝品味——一種隨隨便便的精致和優(yōu)雅。后來(lái)她知道他比她大十二歲，來(lái)自江西，出版了一本詩(shī)集，剛在詩(shī)壇嶄露頭角。她請(qǐng)他送一本自己的詩(shī)集給她，他說(shuō)他可以寄給她，她就留了她的地址，他就把書(shū)給她寄來(lái)了。她當(dāng)時(shí)正在學(xué)著寫(xiě)詩(shī)，什么都不懂，覺(jué)得他的詩(shī)棒極了。這是他們交往的開(kāi)始。她無(wú)時(shí)無(wú)刻不在想念他。

那天中午，他留下來(lái)和大家一起吃了飯。本來(lái)，這種活動(dòng)留下來(lái)吃飯的只是讀書(shū)會(huì)的參加者們，他們?yōu)榱俗屵@樣的活動(dòng)更有意思，有時(shí)會(huì)從家里帶來(lái)烤肉、炒飯、面包和米線。但那次他說(shuō)想和他們一起參加這樣的“飯局”?！叭绻銈儾环磳?duì)的話?！彼麄儾⒉环磳?duì)，他平易近人、彬彬有禮，與以往來(lái)講課的人不一樣，那些人講完課都是和圖書(shū)館的人一起去餐廳吃飯，要不就連飯都不吃，直接去了火車站或機(jī)場(chǎng)。圖書(shū)館的階梯教室特別簡(jiǎn)陋，可他不在意，說(shuō)這是他吃過(guò)的最好吃也是最特別的飯。當(dāng)時(shí)還有人帶去了氣泡酒。在她的記憶里，那也是晴朗的一天。

他早就不寫(xiě)詩(shī)了，改寫(xiě)小說(shuō)，這讓他的名聲更大。在這個(gè)圈子里，有些消息即便不想知道，最終也會(huì)從這個(gè)那個(gè)人的嘴里傳到耳朵里。聽(tīng)說(shuō)他到處參加筆會(huì)，出席活動(dòng)，在很多場(chǎng)合都有他的身影，但近年來(lái)沒(méi)聽(tīng)說(shuō)他出過(guò)什么作品。他已經(jīng)不寫(xiě)了嗎？不，她不想問(wèn)。

“那個(gè)時(shí)候我——”他又說(shuō)。

“哦，那沒(méi)什么，”她沒(méi)有等他把話講完就說(shuō)，“別放在心上?！?/p>

“我后來(lái)是找過(guò)你的，”他沒(méi)注意她在說(shuō)什么，只管一個(gè)勁說(shuō)下去?！斑€打電話去你的單位，他們說(shuō)你辭職了，也向其他人打聽(tīng)過(guò)你，一直沒(méi)有你的消息?！?/p>

她離開(kāi)了原來(lái)的單位，確實(shí)是的。但在那之前，她告訴過(guò)他，他肯定把這事忘了。他也可以跟作協(xié)，至少是讀書(shū)會(huì)的人打聽(tīng)她，能夠獲得她的消息的方式很多。

“來(lái)之前我就想，也許會(huì)在這里遇到你。我上飛機(jī)之前還想著，否則這次我就不來(lái)了，北京還有一個(gè)活動(dòng)，也邀請(qǐng)我過(guò)去。你看起來(lái)不錯(cuò)，”他又說(shuō)，“幾乎沒(méi)怎么變?！彼Ｏ聛?lái)看著她，目光里確實(shí)有欣賞的意思。“還是那么漂亮?！?/p>

“老了很多?！?/p>

“真的沒(méi)有老?！毕窈芏嗄隂](méi)見(jiàn)的老朋友那樣，他問(wèn)道?！靶『?yīng)該大學(xué)畢業(yè)了吧？”

她告訴他她沒(méi)有生過(guò)孩子，也沒(méi)有結(jié)婚。

他錯(cuò)愕地停了一下，沉默著，就像被卡住了，說(shuō)不出話來(lái)，過(guò)了一會(huì)兒才說(shuō)：“我沒(méi)想到，我很抱歉，這些年來(lái)我一直覺(jué)得對(duì)不起你……”

“為什么要抱歉？”

女孩走過(guò)來(lái)，一見(jiàn)到雅蘭就沖她小步跑過(guò)來(lái)，兩只手臂張開(kāi)，像是要撲上來(lái)?！霸瓉?lái)你在這里，我一直在找你?！迸⒆炖锩Σ坏卣f(shuō)著，“還以為你走了。你見(jiàn)到李元浩了嗎？我正在找他。剛才我的編輯把我叫過(guò)去了，等我回頭的時(shí)候他就不見(jiàn)了。他是不是總這么神出鬼沒(méi)？”

“哦，我沒(méi)有見(jiàn)到他?！毖盘m說(shuō)。她摟著女孩的腰，被女孩愉快輕松的態(tài)度感染著，盡管其實(shí)她高興不起來(lái)。

“但一個(gè)人不可能這么憑空消失是嗎？”女孩看起來(lái)有些失望。

“可能去洗手間了。”雅蘭像對(duì)小孩子似地對(duì)她說(shuō)?！拔乙惨ィ覀円黄鹑??！?/p>

她挽著女孩從他面前走過(guò)，想想又覺(jué)得也許應(yīng)該說(shuō)點(diǎn)什么，就回頭對(duì)他說(shuō)：“再見(jiàn)?！?/p>

雅蘭一點(diǎn)不喜歡那個(gè)說(shuō)法，好像他這次來(lái)，就是為了跟她道個(gè)歉，來(lái)對(duì)她的生活不如意表示同情。好像他覺(jué)得自己重要得要對(duì)她的整個(gè)人生負(fù)責(zé)，對(duì)她的整個(gè)一生都產(chǎn)生了不可估量的影響，好像她的生活都被他毀了。

在此之前他們都是通信。每五天他會(huì)給她寫(xiě)一次信，有時(shí)候打電話，這種狀態(tài)一直持續(xù)了半年。有一天他在電話里對(duì)她說(shuō)，我好想你，你能來(lái)嗎？起先她回復(fù)他說(shuō)為什么不是他過(guò)來(lái)?！拔易卟婚_(kāi)啊，”他說(shuō)，“我最近太忙了。單位老找我麻煩，我正在想要不要托一下關(guān)系調(diào)到別的單位去?！彼?dāng)時(shí)沒(méi)放在心上，過(guò)了兩個(gè)星期他又提起這事。

她知道那種深切的感情是怎么回事。她也每天想念他，每天都想見(jiàn)到他。他從來(lái)沒(méi)有給過(guò)她照片，她對(duì)他的印象都快模糊了，可那模糊的印跡對(duì)她來(lái)說(shuō)卻又那么深刻；她想象他的臉會(huì)因?yàn)闀r(shí)光的雕琢而變得陳舊，但上面的每一條紋路卻又那么栩栩如生。只要兩個(gè)人相愛(ài)，誰(shuí)先去看誰(shuí)并不是一件特別重要的事，她想。于是她終于買了機(jī)票準(zhǔn)備去他那里。她把航班號(hào)寫(xiě)信告訴他，因?yàn)橐恢币詠?lái)都是他打電話給她，而不讓她打他的電話，他甚至都沒(méi)有告訴她自己的電話號(hào)碼，但她知道他的電話號(hào)碼，一直都知道，在他來(lái)讀書(shū)會(huì)講座的時(shí)候就知道，她很容易就能從圖書(shū)館里的人那里要到。不過(guò)她一次也沒(méi)有打過(guò)，害怕打過(guò)去后是他妻子接的。他還有一個(gè)兒子和一個(gè)女兒，如果是他們接的電話，也不好。

接到信后，他打電話來(lái)說(shuō)他很高興，因?yàn)榻K于要見(jiàn)到她了。雖然還有兩天，她已經(jīng)對(duì)這次見(jiàn)面滿懷期待。她出去買了一身衣服，那時(shí)是一月底，天氣很冷，他所在的地方比昆明更冷。她買了一套深紅色的裙子，羊毛的，價(jià)格不菲，但為等待了那么長(zhǎng)時(shí)間的會(huì)面，也是值得的。她打算把它穿在她最喜歡的那件黑色大衣的下面。

她沒(méi)有告訴家里她買了裙子的事，他們知道的話會(huì)埋怨她亂花錢。她悄悄把它放在箱子最下面，反正在飛機(jī)上不能穿，會(huì)把裙子弄皺的，至少要等航班到達(dá)之后。到那里，她可以去洗手間里換一下，這樣見(jiàn)到他的時(shí)候，她看上就會(huì)還像那么回事。

“你這是要去哪呢？”父母問(wèn)。

她說(shuō)是去出差。

航班是傍晚的，下午三點(diǎn)多的時(shí)候，她乘公交車拖著箱子去機(jī)場(chǎng)。一直在下雨，但天不是特別陰沉，路上有很多積水，倒映著被厚厚云層遮蓋的天空。公交車在快到機(jī)場(chǎng)的時(shí)候拋錨了，離機(jī)場(chǎng)還有兩個(gè)站，她拖著箱子走在雨里的時(shí)候，慶幸自己有先見(jiàn)之明，既沒(méi)有穿高跟鞋，更沒(méi)有穿新買的羊毛裙，她并沒(méi)有因?yàn)橥话l(fā)的事情感到沮喪。她的鞋子被雨水淋得有些潮濕，還濺上了泥，那是一雙黑色的坡跟半筒靴，看起來(lái)很笨重，但穿起來(lái)比高跟鞋舒適。她想著等飛過(guò)去之后一定要記得在洗手間里把鞋子擦干凈。

機(jī)場(chǎng)很快就到了，雨停了，傍晚的空氣很新鮮，廣場(chǎng)旁的灌木叢里飛出了幾只麻雀，云被風(fēng)吹得散開(kāi)，天上飄著幾朵白云。

他沒(méi)看到她，她就已經(jīng)看到他了，他穿著一件灰藍(lán)色毛呢西服和淡綠色高領(lǐng)毛衣，臉上帶著焦慮的表情，正看著從出口出來(lái)的人。顯然是在找她。雅蘭在腦子里又過(guò)了一遍自己的著裝：換好了的羊毛裙，擦干凈了的鞋子，重新涂抹過(guò)的口紅——她打算見(jiàn)到他的時(shí)候就抱住他，把口紅印到他的臉上，當(dāng)作甜蜜的問(wèn)候。

在人流里穿梭的時(shí)候，她神采奕奕，周圍的人都因?yàn)槁猛镜谋疾雌饋?lái)疲憊不堪。只有走在她前面的一個(gè)男人，似乎也和她一樣帶著某種激情，在到達(dá)自動(dòng)門的時(shí)候突然加快了腳步，和等候在人群里的一個(gè)女人緊緊擁抱在一起。他的行李箱滾到了一邊，但他們毫無(wú)覺(jué)察，只顧旁若無(wú)人地?fù)砦侵?/p>

雅蘭帶著羨慕的心情，也和那個(gè)男人一樣朝他跑過(guò)去。她的心跳得很厲害，想一下抱住他，以掩飾內(nèi)心的不安?？伤⑽礇](méi)有像她希望的那樣接受她的擁抱，只是借機(jī)抓住她的手把她拉向一邊?！拔业攘撕镁昧?。”他倉(cāng)促地說(shuō)。似乎有些尷尬，但這也沒(méi)什么，也許因?yàn)樗t腆矜持，不能當(dāng)眾做出親昵的舉動(dòng)？雅蘭的情緒漸漸平息下來(lái)，但還是很高興，她眼都不眨地一個(gè)勁地望著他，好像想通過(guò)這個(gè)把以前他們未見(jiàn)面的時(shí)間都彌補(bǔ)回來(lái)。

“你還好嗎？”她笑著，臉蛋紅撲撲的，很難把視線從他身上挪開(kāi)。

“好的?！彼话驳仄沉怂谎??！疤焱砹耍筒坏匠抢锪?，先在附近的酒店住下吧。”

“好的。聽(tīng)你的。”她依舊笑著說(shuō)。

他們出了門，朝機(jī)場(chǎng)外走去。這里的機(jī)場(chǎng)比昆明的要小一些，停車場(chǎng)上幾乎沒(méi)有路燈，即使有燈的地方燈光也很暗。但雅蘭并不擔(dān)心，因?yàn)橛兴谏磉吥?。一想到這個(gè)，她就覺(jué)得幸福得要冒泡。

他們走在路上的時(shí)候他也沒(méi)說(shuō)什么，但她感到他有些緊張，或許是怕見(jiàn)到什么熟人。他在一家招待所門前停住，說(shuō)“就是這里”。招待所門前有好幾級(jí)臺(tái)階，他幫她把行李箱拎上去。去前臺(tái)問(wèn)有沒(méi)有房間，讓她拿身份證登記住宿，然后付了押金帶她上樓。在樓梯上，她跟他開(kāi)玩笑，問(wèn)他是不是經(jīng)常帶女孩子來(lái)，因?yàn)樗坪鯇?duì)這里很熟悉?！皢挝簧辖?jīng)常有接待任務(wù)，如果時(shí)間太晚，我都是先帶他們來(lái)這里暫住?！彼f(shuō)，既不氣惱也不著急。

“你要喝茶嗎？還是咖啡？我?guī)Я舜莸目Х??！钡搅朔块g她問(wèn)道。他持續(xù)的矜持已經(jīng)完全讓她冷靜下來(lái)了，她在想為什么他要把她帶到這里來(lái)，既然這是他單位經(jīng)常用于招待的地方，當(dāng)然事后他可以說(shuō)雅蘭只是與他單位有業(yè)務(wù)往來(lái)的人，所以帶她來(lái)開(kāi)房間。這自然也不失為一個(gè)好借口。

他沒(méi)有回答，看起來(lái)滿腹心事，仿佛什么潛在的憂愁快把他擊垮了。也許他還沒(méi)有適應(yīng)新的情況，她想過(guò)一會(huì)兒等他放松下來(lái)就好了。于是她又問(wèn)了一遍他想喝茶還是咖啡。她記得他在電話還是信里曾跟她提過(guò)他喜歡咖啡的，所以特別買了一些?！斑?，這就是我給你的禮物。”她把兩大盒速溶咖啡和一大包咖啡豆從行李箱里拿出來(lái)。

“你還給我?guī)Я硕Y物，我都沒(méi)買禮物給你。”他訕訕地說(shuō)。拿過(guò)咖啡看了看說(shuō)是小粒咖啡。

“沒(méi)關(guān)系，你只要帶我去吃好吃的就可以了。”她想把氣氛調(diào)動(dòng)起來(lái)，就故作愉快地說(shuō)。她大老遠(yuǎn)地跑來(lái)，他的態(tài)度未免太冷淡了?，F(xiàn)在她幾乎要問(wèn)，她來(lái)這里干什么呢？本來(lái)她是有滿腦子想法的，想象著他們會(huì)一起去公園或者某個(gè)風(fēng)景區(qū)，他也許還會(huì)陪她逛逛市容。但現(xiàn)在，她覺(jué)得他似乎沒(méi)有任何這方面的打算。

現(xiàn)在，他只是態(tài)度曖昧地坐在椅子上，并不想表現(xiàn)得太親切，又不想太冷漠。也許是因?yàn)樗麄儚膩?lái)沒(méi)有真正相處過(guò)，他還是那個(gè)她初次在圖書(shū)館見(jiàn)到的來(lái)講課的人，所有那些信和電話好像只是另外的不真實(shí)的那個(gè)部分，甚至有些像是她想象出來(lái)的部分。她不知如何是好，覺(jué)得作為男人，她都已經(jīng)到這里了，應(yīng)該主動(dòng)的是他。

“時(shí)間不早了，”他站起來(lái)說(shuō)。“你早點(diǎn)休息吧，今天你也累了，明天一早我過(guò)來(lái)帶你出去吃早餐，這里是不提供早餐的?！?/p>

她覺(jué)得他非常理性，考慮得也非常周到，除了說(shuō)“好的”外讓她不知道說(shuō)什么。他好像松了口氣，走之前非常體貼地提醒她要關(guān)好門，而她也提醒他要帶上咖啡。兩個(gè)人又在門口就要不要送他下樓客氣了一番，最終她拗不過(guò)他，只能止步于門口。（他甚至都怕她走到過(guò)道上會(huì)累。）

她差不多一夜沒(méi)睡，只在天亮前瞇了一會(huì)兒，等清醒過(guò)來(lái)的時(shí)候是六點(diǎn)不到。她不知道他什么時(shí)候會(huì)過(guò)來(lái)，但還是馬上起身去衛(wèi)生間沖澡，沖完澡又開(kāi)始吹頭發(fā)，然后是精心地化妝和精心地搭配衣服。在這個(gè)過(guò)程中，她已經(jīng)在腦海里把這天的行程安排了一遍，并暗自祈禱這一天都不會(huì)下雨。她想到他們會(huì)一起去吃早餐，然后去他說(shuō)過(guò)的那個(gè)自然公園，聽(tīng)說(shuō)那里有小溪和瀑布，到了晚上他們回到城里吃飯，吃過(guò)飯可以在街上溜達(dá)溜達(dá)。想到這些，她都開(kāi)始哼起歌來(lái)。

做完這些都八點(diǎn)了。他沒(méi)有來(lái)。九點(diǎn)也沒(méi)有。

她決定給他打電話。

她的手在電話機(jī)上撥那些數(shù)字時(shí)是抖的?！芭?，他在。你等一會(huì)兒?！币粋€(gè)女人在電話線那頭說(shuō)。女人可能是他的妻子，聲音懶洋洋的，不帶任何感情。這么說(shuō)他在家，剛開(kāi)始她還以為他是不是在路上出事了。

悄無(wú)聲息的等待。時(shí)間并不長(zhǎng)，她卻覺(jué)得拖得太久了。終于，她聽(tīng)到了他的聲音，離電話機(jī)有些遠(yuǎn)，陌生、熱情又自命不凡?！拔揖椭朗沁@樣的，”他的聲音在稍遠(yuǎn)的地方說(shuō)，“他們沒(méi)有明確的主張和組織形式，只是由于創(chuàng)作風(fēng)格相近而形成的派別，是因?yàn)槟骋粋€(gè)作家的獨(dú)特風(fēng)格，才吸引了一批模仿者和追隨者?！彼?tīng)到那個(gè)女人的含混的聲音，好像在催促他接電話。“我去接個(gè)電話?！彼K于過(guò)來(lái)了，說(shuō)了一聲“喂————”

“是我……”雅蘭聽(tīng)到自己的聲音，那么嘶啞，簡(jiǎn)直都快發(fā)不出聲了。她沒(méi)有聽(tīng)到他的聲音，甚至以為他是不是又不在電話機(jī)跟前了。停了一會(huì)兒，一陣沙沙的聲音之后才聽(tīng)到他說(shuō)：“你怎么會(huì)有我的電話號(hào)碼？”這回他把聲音壓得很低?！澳阍趺磿?huì)把電話打到這里來(lái)了？我現(xiàn)在走不開(kāi)，你知道的，這種情況……等到明天吧，我也不知道……”她懵了。他又說(shuō)，“我沒(méi)給過(guò)你電話號(hào)碼，你怎么知道我的電話的？你真是這么不小心，你不知道會(huì)被她接到嗎……”

看來(lái)他開(kāi)始著急了。她掛了電話，心想他并不了解她，不知道她不會(huì)糾纏。那真的不是她的風(fēng)格。她只是簡(jiǎn)單地想同他在一起，并以為他也有這種愿望。

這是一九九三年的一月二十七日的事?；貋?lái)以后她沒(méi)有把這件事告訴任何人，如果告訴母親，她會(huì)覺(jué)得她特別蠢，就像他說(shuō)的，蠢得要命。她有可能會(huì)說(shuō)：“別說(shuō)了，別說(shuō)了，你不是好好地回來(lái)了嗎？”雅蘭也不可能告訴父親，他不會(huì)理解，他很理性，肯定也會(huì)覺(jué)得雅蘭很蠢，她哥哥已經(jīng)夠傻了，怎么她也這樣呢，所以他聽(tīng)了，只會(huì)嘆氣接著就沉默不語(yǔ)。

雅蘭在洗手間的鏡子里看了看自己，一點(diǎn)不喜歡她現(xiàn)在的樣子，愁眉苦臉，形容憔悴，她用水龍頭里的水洗了洗臉，拍拍緊繃的面頰，才覺(jué)得好受多了。洗手臺(tái)上有一盆植物，很少的一點(diǎn)葉子，用石頭做基質(zhì)，養(yǎng)在一個(gè)灰白色的石頭盆里。哥哥就從來(lái)不會(huì)把植物放在這樣暗的光線下，他對(duì)待植物就像對(duì)待孩子。他們大概總是要不停地更換，不行了又放到外面。

“你把妝都給洗掉了?！迸⒃谒竺嬲f(shuō)。她走到雅蘭旁邊的洗手臺(tái)前用洗手液仔細(xì)地洗著手。女孩額角一塊月牙形的白斑，不知是不是早期白化病的癥狀。還有她的手指，雅蘭注意到了，也有一些塊狀白斑，其形狀就像蚯蚓爬過(guò)后在土壤上留下的痕跡。

“沒(méi)關(guān)系。早就出汗沖掉了?！毖盘m沖她笑著，用潮濕的手?jǐn)n了攏頭發(fā)。

她們從洗手間出來(lái)，陽(yáng)光從玻璃外面照到了過(guò)道上，過(guò)道鋪著一米見(jiàn)方能照出人影的白色地磚。要不是窗外面有那么多灌木和樹(shù)，會(huì)更熱的。她只知道那些樹(shù)是紫薇，至于灌木，她就不知道了，它們一叢一叢的，長(zhǎng)著劍一樣的葉片，墨綠色的，上面覆了一層白粉。哥哥當(dāng)然是知道的，如果她拍下照片去問(wèn)他，他就會(huì)告訴她。

雅蘭和女孩又回到餐廳，許多人都走了，只有兩桌人還繼續(xù)著談話。小杜也還在，幫雅蘭照看放在椅子上的包?！拔胰ヒ幌?。”女孩說(shuō)著朝其中一張桌子小跑過(guò)去。

“你要走嗎？”小杜問(wèn)雅蘭?！拔业攘四惆胩炝?。”小杜的東西已經(jīng)收拾好了，包、雨傘、別人送的刊物、書(shū)。雅蘭向小杜解釋，說(shuō)剛才碰到了一個(gè)人，耽擱了一陣所以來(lái)晚了。

“我們走吧，走吧?！毙《虐阉陌f給她。雅蘭覺(jué)得大概應(yīng)該跟女孩說(shuō)一聲，但又不想到那桌去跟所有人打招呼。她看到女孩已經(jīng)坐到李元浩身邊，一個(gè)勁兒熱切地跟他說(shuō)著。“你吃過(guò)仙人掌嗎？”女孩聲音大得這邊都能得到了?！奥?tīng)說(shuō)仙人掌可以吃的，我老家有很多仙人掌，在菜市都可以買到，買了就可以炒了吃。你沒(méi)吃過(guò)？”李元浩沒(méi)有回答她，一直在跟旁邊一個(gè)雅蘭從沒(méi)見(jiàn)過(guò)的人說(shuō)話。

雅蘭和小杜搭乘扶梯下去，這時(shí)她注意到一樓大廳中央也有一個(gè)小型噴泉，來(lái)的時(shí)候匆忙，她都沒(méi)有留意。噴泉的造型是一個(gè)頭上頂著花藍(lán)的大理石雕刻的小男孩。男孩頭上頂著花籃，光著身子，手里拿著一只瓶子，水從瓶子里流出來(lái)，在他的周圍還有七八個(gè)噴頭，不斷地噴出水來(lái)。這里光線很充足，天花板有一半是玻璃的，陽(yáng)光剛好照進(jìn)來(lái)，落在小男孩身上。

有好幾個(gè)人都還沒(méi)走，正坐在大廳的沙發(fā)上聊天。有兩個(gè)女孩雅蘭從沒(méi)見(jiàn)過(guò)，可能是剛開(kāi)始發(fā)表作品的年輕作者。她們中的一個(gè)穿著女襯衣和深藍(lán)色長(zhǎng)裙，臉上帶著雅蘭熟悉的恬靜謙卑的笑容。另一個(gè)穿寬大的沒(méi)有腰身的霧霾藍(lán)色的連衣裙，裙子一直長(zhǎng)到腳踝，她的脖子上還掛著一條由貝殼串起來(lái)的長(zhǎng)長(zhǎng)的項(xiàng)鏈。

“你們還不走嗎？”小杜問(wèn)他們。她像領(lǐng)導(dǎo)人接見(jiàn)來(lái)訪的大眾似地朝他們揮著手。

“再過(guò)來(lái)聊一會(huì)兒，很久不見(jiàn)了?！泵疠x說(shuō)。他是網(wǎng)絡(luò)作家，全部的影響力都在網(wǎng)絡(luò)上，本來(lái)作協(xié)對(duì)網(wǎng)絡(luò)作者是不屑一顧的，但介于他產(chǎn)生的影響而接納了他。他長(zhǎng)了一顆圓圓的腦袋，差不多全禿了，只留下少量的頭發(fā)因?yàn)殪o電的關(guān)系，稀疏地豎立在頭頂。雅蘭不喜歡的是他脖子上粗大的金項(xiàng)鏈，而且她也并不能確定那是否是真的金子。

小杜拉著雅蘭走了過(guò)去，站在沙發(fā)旁邊，一一跟所有人打了招呼。毛金輝站起來(lái)，想把沙發(fā)讓給她們坐。小杜對(duì)他的紳士風(fēng)度表示感激，但說(shuō)不用了，她們并不打算逗留太長(zhǎng)時(shí)間。

“你跟他熟嗎？”王建龍問(wèn)。他是一本縣級(jí)刊物的編輯，那本刊物稿費(fèi)很低，但并不妨礙他跟一些還算有名氣的作者約到稿件，大概因?yàn)榇蠹叶枷矚g他那謹(jǐn)慎、謙虛、隨和的性格。

顯然，他們還在繼續(xù)剛才的話題。

“不算熟，見(jiàn)過(guò)幾次面?！鄙蝻w說(shuō)?！案s過(guò)幾次稿，都沒(méi)約到，后來(lái)就不跟他約了?！彼E著二郎腿，斜坐在沙發(fā)上，一只手不停地玩著打火機(jī)?！耙苍S他現(xiàn)在根本就不寫(xiě)吧，我沒(méi)聽(tīng)說(shuō)他現(xiàn)在出過(guò)什么作品?！?/p>

“他已經(jīng)沒(méi)必要那么高產(chǎn)了?！蓖踅堈f(shuō)。“他們就是這樣?！?/p>

“他很有名嗎？”毛金輝說(shuō)，“我從來(lái)沒(méi)聽(tīng)說(shuō)過(guò)他。”

雅蘭不知道他們?cè)谥v誰(shuí)，覺(jué)得無(wú)趣，正打算拉上小杜走，又聽(tīng)沈飛說(shuō)：“說(shuō)曹操，曹操到。”他的眼睛瞥向雅蘭身后的扶梯?！翱磥?lái)他還把他妻子也帶來(lái)了，剛才都沒(méi)見(jiàn)到她?！?/p>

雅蘭回頭，見(jiàn)他正和一個(gè)四十上下的女人從扶梯上下來(lái)。她穿著一件V 領(lǐng)白體恤衫，乳白色的緊身褲，她肩膀很窄，腰很細(xì)，包在緊身褲里的屁股卻很大。

“沒(méi)想到他老婆那么年輕。他自己該有六十了吧？”王建龍嘀咕著。

“她挺漂亮的。”那個(gè)穿霧霾藍(lán)色裙子的女孩這時(shí)說(shuō)道。“看起來(lái)恐怕還不到三十歲?！?/p>

“有三十七八了吧?！绷硪粋€(gè)女孩說(shuō)。

雅蘭卻覺(jué)得她至少有四十了，也許還不止，等他們走近了看更是如此。她的眼角有細(xì)密的皺紋，兩頰的肌肉也已經(jīng)向下坍陷了。這是衰老的征兆。她的膚質(zhì)很細(xì)膩。

“要出去嗎？”沈飛跟他們打招呼。

“我們出去轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)。”他說(shuō)。

他并沒(méi)有看雅蘭，好像根本不認(rèn)識(shí)她。

“以前來(lái)過(guò)嗎？”沈飛問(wèn)。

“啊，是啊，以前來(lái)過(guò)，這次算舊地重游。昆明氣候好，風(fēng)景也好?！迸耸冀K沒(méi)有說(shuō)話，微笑著看著所有在場(chǎng)的人，就好像這些人都是她的觀眾。“明天要回去了，今天出去轉(zhuǎn)一下?！彼呎f(shuō)邊向他們點(diǎn)點(diǎn)頭，這次他看了雅蘭一眼，很快就把臉轉(zhuǎn)開(kāi)了。

“啊，應(yīng)該的?！鄙蝻w說(shuō)。

他沒(méi)有再說(shuō)什么，和那女人走了。

“真是名人呀，根本不理我們這些人。”王建龍自嘲道。

“他和他原來(lái)的妻子離婚了?！鄙蝻w又說(shuō)。

他們又閑聊了一會(huì)兒，雅蘭沒(méi)有聽(tīng)清他們?cè)谡f(shuō)什么?？梢灾赖氖?，他的生活還在繼續(xù)，沒(méi)有受到影響。那一切，現(xiàn)在回想起來(lái)就像一個(gè)夢(mèng)，沉甸甸的、晦暗無(wú)光?，F(xiàn)在她已經(jīng)不像當(dāng)初那樣看重尊嚴(yán)，她不會(huì)再去強(qiáng)調(diào)自我的重要性。這種放松和釋然，讓她像一只用了多年的老袖套，歷經(jīng)了磨損，變得越發(fā)柔軟而與周圍的一切協(xié)調(diào)一致了。那種想要強(qiáng)調(diào)自己的獨(dú)特和重要性的愿望，像陽(yáng)光下蒸發(fā)的水份，不再尋求任何可能的地方讓之生長(zhǎng)與依存。

她和小杜從酒店出來(lái)，時(shí)間還不晚，她們還可以沿著街道溜達(dá)一會(huì)兒。陽(yáng)光火辣辣的，小杜卻愿意陪她，盡管拎著那么多書(shū)和雜志，還有傘。這讓她覺(jué)得生活還是美好的，它的美好在于還有像小杜這樣的人，他們善良，對(duì)整個(gè)世界都滿懷著愛(ài)意。

“你喝氣泡酒了嗎？”小杜問(wèn)她。

“喝了?！彼f(shuō)。她當(dāng)然沒(méi)喝，不過(guò)她知道如果喝了，再打幾個(gè)嗝，郁悶的心情會(huì)一掃而光的。

她想她會(huì)跟哥哥講起這件事，哥哥不會(huì)太明白，但還是會(huì)跟著笑。她還可以把那個(gè)叫宋子國(guó)的裝飾設(shè)計(jì)師叫來(lái)，讓他幫著參謀一下，看他們的房子能不能做一點(diǎn)改動(dòng)，讓它在布局上更合理一些，這樣她和哥哥住起來(lái)會(huì)更加舒適。上次，他來(lái)找她的時(shí)候提出幾個(gè)方案，她都不滿意，但其實(shí)有一兩個(gè)還是可以再考慮考慮的。她完全可以平靜淡定得像沒(méi)有這世上存在過(guò)。