□

1

這是一雙年輕的手，我從未觸摸過(guò)。

這雙手很結(jié)實(shí)，它帶著勞動(dòng)的印跡，戰(zhàn)火的硝煙，帶著對(duì)祖國(guó)、大地和親人的愛(ài)，帶著對(duì)信仰的忠誠(chéng)，對(duì)和平的渴望，對(duì)幸福、安寧生活的向往，它不斷地招手，又不斷地?fù)]手，總是在我的面前晃動(dòng)，當(dāng)我走近時(shí)，它離開(kāi)了；當(dāng)我離開(kāi)時(shí)，它又出現(xiàn)了。

2

是的，岸英，這就是你的手。

作為毛澤東與楊開(kāi)慧的長(zhǎng)子，你過(guò)早地體驗(yàn)到生活的艱辛。8歲，正是一個(gè)孩子拉著媽媽的衣角撒嬌，正是無(wú)憂(yōu)無(wú)慮地開(kāi)始校園生活的時(shí)候，你卻緊緊地抓住媽媽的手，一同入獄。一個(gè)天真無(wú)辜的孩子犯了什么罪？沒(méi)有，你入獄，只因?yàn)槟闶敲珴蓶|的兒子；你入獄，只因?yàn)閶寢屩了酪膊辉赋鲑u(mài)爸爸，至死也不愿脫離與爸爸的關(guān)系，至死也要捍衛(wèi)她的愛(ài)情。

你抓緊媽媽的手，不是因?yàn)楹ε?，而是想告訴媽媽?zhuān)憔驮谒纳磉?，你更希望牽著媽媽走出那個(gè)恐怖的地方?？勺罱K，你失望了。媽媽摸摸你的頭，將你緊緊擁在懷里。反動(dòng)派狠心將你們母子撕開(kāi)，你揮舞著拳頭，你看著媽媽的背影愈來(lái)愈遠(yuǎn)，直到完全消失在雨后的夜色中。

從此，你再也沒(méi)有見(jiàn)過(guò)媽媽。多少次在夢(mèng)中，你追著媽媽?zhuān)爸鴭寢專(zhuān)褋?lái)的時(shí)候，手心里全是淚。

在黨組織幫助下，你出獄了。你帶著二弟毛岸青、三弟毛岸龍費(fèi)盡九牛二虎之力，來(lái)到上海。

命運(yùn)如經(jīng)殘酷，小小年紀(jì)，你卻承受巨大的苦難。

三弟岸龍病了，你無(wú)比焦急。油燈下，你的手那么小，但依然有力。你四處尋醫(yī)、求藥，希望岸龍活下來(lái)。但你又一次失望了。你喂完最后一匙藥，岸龍咽不下去，蒼白的唇上濕漉漉的，然后慢慢閉上了眼睛。

豆大的眼淚掉了下來(lái)，屋子里夾雜著哭泣聲，外面的風(fēng)好大。

你將二弟岸青的手握得更緊。

3

為了活命，你帶著岸青撿破爛，賣(mài)報(bào)紙，走街串巷，在風(fēng)雨中掙扎。

直到1935年，你和岸青才在組織的幫助下，歷盡千辛萬(wàn)苦，輾轉(zhuǎn)到了蘇聯(lián)國(guó)際兒童院。

不久，你入讀莫斯科列寧政治軍事學(xué)院，成為一名蘇聯(lián)士兵。隨后，你又進(jìn)入伏龍芝軍事學(xué)院深造，畢業(yè)后，你被授予中尉軍銜，擔(dān)任連隊(duì)指導(dǎo)員，率部參加蘇聯(lián)衛(wèi)國(guó)戰(zhàn)爭(zhēng)。

1945年5月，德國(guó)宣布無(wú)條件投降，你回到莫斯科，受到了斯大林接見(jiàn)。

“聽(tīng)說(shuō)你加入了蘇聯(lián)共產(chǎn)黨，你是一名勇敢的戰(zhàn)士。”斯大林很高興，夸贊了你一番，還親自送了你一把小手槍。

你很激動(dòng)，向斯大林行了一個(gè)軍禮。你緊緊握著那只小手槍。你知道，斯大林送給你禮物，不僅表彰你在蘇聯(lián)衛(wèi)國(guó)戰(zhàn)爭(zhēng)中的表現(xiàn)，也顯示出他對(duì)中國(guó)人民的一份情意，對(duì)你父親的一份敬意。

4

多少回淚眼朦朧，你在夢(mèng)里見(jiàn)到父親，那么高大、慈祥。

多少思念藏在心里，你想抓住父親的手，向他慢慢傾訴。

1945年底，你終于回到了魂?duì)繅?mèng)繞的祖國(guó)。在延安王家坪，你見(jiàn)到了闊別18年的父親。分別時(shí)，你只有5歲，此刻，你已經(jīng)23歲。當(dāng)你風(fēng)塵仆仆地出現(xiàn)親面前時(shí)，你抑制不住內(nèi)心的激動(dòng)，手心手背都是汗。

那些日子，父親正在為中國(guó)革命的前途擔(dān)憂(yōu)，你的到來(lái)，讓他心情一亮。你輕輕地叫了一聲“父親”，行了一個(gè)標(biāo)準(zhǔn)的蘇聯(lián)軍禮。父親一把將你拉了過(guò)去，上下打量了一番，看著你長(zhǎng)成了一個(gè)男子漢，便高興道：“好哇，你回來(lái)就好!”

翌日，父親將自己穿過(guò)的一套舊灰布軍裝給你，讓你和戰(zhàn)士們一起吃大灶。你并不感到意外。父親說(shuō)：“我可不想讓別人說(shuō)我毛澤東的孩子搞特殊呀。”

父親拍了拍身上打著補(bǔ)丁的褲子，道：延安雖“土”，但“土”得發(fā)光。你在蘇聯(lián)喝牛奶吃面包，在延安要學(xué)會(huì)吃五谷雜糧。

你點(diǎn)點(diǎn)頭，理解父親的用意。

5

不久，父親想讓你去當(dāng)農(nóng)民，問(wèn)你有什么看法。你表示同意，并學(xué)著父親的樣，說(shuō)：延安雖“土”，但我要用雙手，從地里找出“金子”來(lái)。

父親開(kāi)心地笑了。

出發(fā)前，父親特地囑咐，你要自帶行李、口糧和種子，住到吳家棗園一個(gè)叫吳滿(mǎn)有的農(nóng)民家里，跟他打成一片，不能搞絲毫的特殊。

王家坪離吳家棗園十五里，當(dāng)你背著行李，汗流滿(mǎn)面地到了吳家棗園的時(shí)候，吳滿(mǎn)有早已等在村頭，他很吃驚，心想：“主席讓兒子來(lái)當(dāng)農(nóng)民，也不派車(chē)送送。這孩子扛得起地里的活嗎？”

吳滿(mǎn)有趕緊要幫你拎手中的行李，但你堅(jiān)決不讓?zhuān)f(shuō)自己的東西自己拿。吳滿(mǎn)有要給你倒水洗臉，你說(shuō)：“我來(lái)向你學(xué)習(xí)的，你別把我當(dāng)客人。”你硬是自己倒水洗臉，并把行李放妥，把床被鋪好。

第二天一早，你就跟著吳滿(mǎn)有一家下地勞動(dòng)。

消息傳到村里，有人不信，便偷偷前來(lái)看你，發(fā)現(xiàn)你跟吳滿(mǎn)有一樣，脖子上掛著個(gè)布袋，正躬著身子，一手抓糞，一手點(diǎn)種，忙得不亦樂(lè)乎。

隨后，開(kāi)荒，刨地，深耕，你沒(méi)擱下一樣，啥活都搶著干。到了晚上，你不顧疲憊，還給農(nóng)民朋友講故事，教文化知識(shí)。

吳滿(mǎn)有感慨地說(shuō)，岸英的到來(lái)，讓吳家棗園的每一天，都像過(guò)年一樣開(kāi)心。

而你同樣開(kāi)心。你還用化名在《晉察冀日?qǐng)?bào)》上發(fā)表了《鞋下一層土》的小詩(shī)：“人問(wèn)我最貴何所得?/是不是金，/是不是銀，/是不是地位和美名?/我說(shuō)一樣也不是，/卻是那鞋下一層土”!

周恩來(lái)聽(tīng)說(shuō)后，找到你的父親，鄭重道：“主席，你是不是對(duì)岸英過(guò)于嚴(yán)厲了些，這孩子從小吃了太多的苦。”

“岸英還沒(méi)畢業(yè)?！备赣H笑道：“誰(shuí)讓他是我毛澤東的兒子呢?！?/p>

半年后，吳家棗園的鄉(xiāng)親們聽(tīng)說(shuō)你要回延安了，又高興，又難過(guò)，紛紛出來(lái)，個(gè)個(gè)拉著你的手，爭(zhēng)著跟你說(shuō)話(huà)。你不斷地說(shuō)“謝謝，我還會(huì)再來(lái)的?！蹦阕叱隼线h(yuǎn)，回頭一看，鄉(xiāng)親們還站在村口朝你張望。那一刻，你眼角一熱，明白父親告誡的“跟農(nóng)民打成一片”的深刻含義。

當(dāng)你提著行李、站在父親面前時(shí)，你還有些不安。父親朝你招招手，“快過(guò)來(lái)，讓我瞧瞧?！蹦阕呱先?，道了一聲：“父親，我回來(lái)了?！?/p>

父親捏捏你的臉，拿著你的手，突然笑了起來(lái)：“岸英，你的皮膚曬黑了，變得更加粗糙了；你的額頭留下了風(fēng)吹日曬的印痕，手上結(jié)起一層層老繭；你的身上散發(fā)出泥味、汗味和糞土味，這些就是你從勞動(dòng)大學(xué)畢業(yè)的光榮證書(shū)啊！”

你頓時(shí)不好意思起來(lái)。

父親心情不錯(cuò)，又道：“我說(shuō)過(guò)，延安雖‘土’，但‘土’得發(fā)光?？磥?lái)，你真的找到了‘金子’！”

你低頭察看自己手上的老繭，細(xì)細(xì)體味父親的話(huà)。

一個(gè)滾燙的聲音在耳邊響起：父親，我一定不會(huì)讓您失望！

6

你抓住劉思齊的手，以為會(huì)抓住一輩子。

1946年，你們第一次見(jiàn)面，你就喜歡上思齊。當(dāng)時(shí)你24歲，思齊才16歲。你們有相似的經(jīng)歷，從小都過(guò)著顛沛流離的生活，彼此都渴望著愛(ài)與被愛(ài)。

有一天，你看見(jiàn)一只公雞帶著一只母雞，立即對(duì)身旁的思齊說(shuō)：“你快看！”思齊就看見(jiàn)公雞在地上撿起一顆糧食，“咕咕咕”地叫喚，母雞便跑過(guò)來(lái)。公雞把糧食放在地上，母雞一下子吃了。然后公雞又找到一顆糧食，母雞又吃了。

看到這一幕，你抓住思齊的手，動(dòng)情地說(shuō)：“你看公雞對(duì)母雞多好啊。以后我也會(huì)對(duì)你這樣?！?/p>

思齊的臉頓時(shí)紅了。

第一次，你鄭重提出要和思齊結(jié)婚，父親以你倆還不成熟為由，沒(méi)有答應(yīng)。

三年后，當(dāng)你再次提出來(lái)，父親點(diǎn)頭同意，你欣喜若狂。

你見(jiàn)證了1949年10月1日那個(gè)激動(dòng)人心的時(shí)刻。你目睹了父親站在天安門(mén)城樓上莊嚴(yán)宣告：“中華人民共和國(guó)、中央人民政府，今天成立了！”

你揮舞著手，同千千萬(wàn)萬(wàn)的手一樣，猶如一滴水匯入大海，形成澎湃的歡樂(lè)的海洋。

兩周后的10月15日，你牽著思齊的手，走進(jìn)了神圣的婚姻殿堂。

你原以為，你會(huì)與思齊舉案齊眉，相守一生?？墒牵r戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)，你美好的愿望就此落空。

7

1950年10月17日晚，也就是你結(jié)婚一周年的第三個(gè)晚上，你回到家里，見(jiàn)父親和彭德懷伯伯正莊重地談?wù)撝鴩?guó)家大事，你不忍打擾，想退出房間，但父親叫住了你，扭頭對(duì)彭伯伯說(shuō)：“岸英來(lái)得正好。他參加過(guò)蘇聯(lián)的衛(wèi)國(guó)戰(zhàn)爭(zhēng)，現(xiàn)在跟你去朝鮮，再鍛煉鍛煉吧?！?/p>

彭德懷伯伯立即搖頭，道：“不行，岸英才結(jié)婚不久，生活剛剛穩(wěn)定……”你一急，沖到彭德懷伯伯身邊，緊緊地抓住他的手：“彭伯伯，帶上我吧。請(qǐng)放心，我決不會(huì)給您丟臉！”

那些日子，國(guó)際國(guó)內(nèi)風(fēng)云變幻，以美國(guó)為首的所謂聯(lián)合國(guó)軍對(duì)中華人民共和國(guó)這個(gè)新政權(quán)賊心不死，悍然發(fā)動(dòng)了朝鮮戰(zhàn)爭(zhēng)。形勢(shì)十分嚴(yán)峻。你感受到中南海從未有過(guò)的緊張氣氛，父親眉頭緊鎖，房間的燈光很少熄滅，不斷聽(tīng)取各方意見(jiàn)，經(jīng)歷深思熟慮之后，終于做出了最后的決定，你能不激動(dòng)嗎？父親要你去鍛煉，正是你為國(guó)家效力、為父親分憂(yōu)啊，你怎能錯(cuò)失良機(jī)？

“看來(lái)，岸英，你是第一個(gè)志愿兵啊?！迸淼聭巡植贿^(guò)你的倔強(qiáng)和執(zhí)著，只好同意：“明天一早，你就跟司令部先遣人員乘飛機(jī)去東北吧?！?/p>

事后，彭伯伯感慨萬(wàn)分地說(shuō)：“國(guó)難當(dāng)頭，挺身而出，這不是每個(gè)人都能做得到的。有些高干子弟、甚至高級(jí)干部本人就沒(méi)有做到，但毛岸英做到了。毛岸英是堅(jiān)決請(qǐng)求到朝鮮抗美援朝的?！?/p>

彭德懷伯伯能體會(huì)到父親的用心和你的赤誠(chéng)。

8

當(dāng)晚，從中南海出來(lái)，你心急火燎，處理一系列事情。因?yàn)橐钊站鸵霭l(fā)，留給你的只有半天的時(shí)間。

你急匆匆地趕到北京機(jī)器廠，跟同事交代事項(xiàng)，對(duì)接好工作，接著直奔北京醫(yī)院。

本來(lái)你還想著給思齊搞個(gè)小小儀式，慶祝一下結(jié)婚一周年，但三天前，思齊得了急性闌尾炎，被送到北京醫(yī)院，做了手術(shù)，目前正住院治療。

你來(lái)到病房時(shí)，思齊已經(jīng)睡了。你坐在病床前，伸出手，輕輕攏了攏思齊的頭發(fā)。

仿佛心有靈犀，思齊睜開(kāi)了眼睛，靜靜地望著你。

你輕輕抓起思齊的右手，雙手將它合在掌心，柔聲道：“組織上派我到一個(gè)很遠(yuǎn)的地方去出差，我來(lái)向你告別?！?/p>

思齊瞪大眼睛，小聲道：“哦。去哪兒，久嗎？”

“去多久，得看情況。也許會(huì)有一段時(shí)間?！蹦阕笏加蚁?，決定不告訴思齊的實(shí)情，免得她擔(dān)心：“對(duì)了，特地說(shuō)一下，那地方有些偏，通信不大方便?？傊銊e急，任務(wù)一完成，我馬上就回來(lái)。”

思齊信任地點(diǎn)點(diǎn)頭。

你隨即問(wèn)了思齊的病情，叮囑要聽(tīng)醫(yī)生護(hù)士的安排，不許逞強(qiáng)。你忽地想起了什么事，道：“對(duì)了，無(wú)論怎樣，你要堅(jiān)持把你的學(xué)業(yè)讀完?！?/p>

思齊再次點(diǎn)點(diǎn)頭。

“出院以后，每個(gè)禮拜天去看望一下爸爸，替我盡盡孝心。”你稍稍提高一點(diǎn)聲音，道：“他事情多，一忙，從不顧及身子?！?/p>

思齊感覺(jué)有點(diǎn)奇怪，以前出差，也沒(méi)交待這么詳細(xì)啊。隔了一會(huì)兒，你忍不住又說(shuō)：“對(duì)了，還要請(qǐng)你多照顧一下岸青?！?/p>

夜里十點(diǎn)半，住院部要關(guān)門(mén)了。你將思齊的手放進(jìn)被子里，掖了掖被角，直起身，笑了一下，退出病房，并輕輕關(guān)上房門(mén)。

從醫(yī)院出來(lái)，你又快速趕到李鐵拐斜街的岳母家，告訴岳母張文秋：明天一早就要離開(kāi)北京，執(zhí)行秘密任務(wù)，不知道要去多久。

這時(shí)，你停了一下，說(shuō)：“我有兩件事，想請(qǐng)媽媽幫幫忙?！?/p>

“說(shuō)吧。岸英?！睆埼那镏?，你這么晚來(lái)找她，肯定有重要事情。

“一是我放心不下岸青。”你一臉莊重地說(shuō)：“我爸爸工作忙，無(wú)法照顧他。如果他有困難，請(qǐng)您幫幫他?；硕嗌馘X(qián)，也請(qǐng)您記個(gè)賬，到時(shí)我來(lái)還?！?/p>

張文秋安慰道：“你爸爸日理萬(wàn)機(jī)，照顧岸青的事，我負(fù)責(zé)。咱們是一家人，不分彼此。”

你點(diǎn)點(diǎn)頭，又說(shuō)：“思齊傷口還沒(méi)有愈合，平時(shí)她的飯量就不大，我一走，也請(qǐng)媽媽多照顧一下。”

“你這孩子，思齊的事情還用你交待嗎？”張文秋嗔怪道：“你自己在外，要多保重。其它事情，你就放心好了。”

岳母說(shuō)得實(shí)在，你很感激。你向岳母行了一個(gè)軍禮，便匆匆走了。

你壓根兒沒(méi)有想到，這是你跟思齊和岳母的最后一次相見(jiàn)。

你更加沒(méi)有想到，你犧牲后，張文秋沒(méi)有忘記你的囑托。在岸青沒(méi)錢(qián)花的時(shí)候，她將一半的工資拿出來(lái)幫他；不僅如此，她還把女兒邵華嫁給了岸青，照顧岸青一輩子。

岳母張文秋以偉大的母性?xún)冬F(xiàn)了自己對(duì)你的承諾。

9

如果你早一分鐘跑出來(lái)，你就不會(huì)倒下；如果你跑到防空洞口、不再返回去搶救那些機(jī)密電文和重要手稿，你就不會(huì)壯烈犧牲。

那是血腥的一天，殘酷的一天，永遠(yuǎn)詛咒的一天。

1950年11月25日，中午11時(shí)左右，4架美軍轟炸機(jī)掠過(guò)志愿軍總部上空，這種騷擾時(shí)有發(fā)生。作戰(zhàn)室的參謀們，聽(tīng)到飛機(jī)的聲音越來(lái)越遠(yuǎn)，便繼續(xù)工作。

你埋頭處理一批電文。

洪學(xué)智副司令員很警覺(jué)，匆匆趕過(guò)來(lái)，組織防空洞里的所有人員快速轉(zhuǎn)移。

你本已走到防空洞口，回頭看到一名叫高瑞欣的參謀正在緊張地?fù)尵入娢暮褪指?，你立即沖了回去。

就在此時(shí)，那4架美軍轟炸機(jī)突然折了回來(lái)，直撲到作戰(zhàn)室，并扔下了上百個(gè)凝固汽油彈，轟隆隆，一陣劇烈的爆炸，眼前頓時(shí)一片火海。

彭德懷預(yù)感不妙，奮力掙脫警衛(wèi)員的手，沖到火海前，嘶聲問(wèn)道：“大家都出來(lái)了沒(méi)有?”

聽(tīng)說(shuō)你和高瑞欣沒(méi)有出來(lái)。彭德懷腦袋頓時(shí)炸了，吼道：“怎么搞的？”說(shuō)完，把帽子一扔，就要沖進(jìn)火海，被戰(zhàn)士們死死拉住了。

大火撲滅了，大家從燒焦的防空洞里扒出了兩具殘骸，依據(jù)一塊蘇聯(lián)手表的殘殼，辨認(rèn)出了你的遺體。

多么陽(yáng)光的你啊，竟然倒下去了。幾天前，你還跟彭德懷伯伯下過(guò)一回棋。

面對(duì)那塊手表的殘殼，彭德懷驚呆了，你的音容笑貌還在眼前晃動(dòng)啊。

彭德懷一言不發(fā)，一步一步，回到司令部，他要來(lái)一張電報(bào)紙，親自給父親起草電報(bào)：“今天，志愿軍總司令部遭到敵機(jī)轟炸，毛岸英同志不幸犧牲?！?/p>

電文只有短短的27個(gè)字，連同標(biāo)點(diǎn)符號(hào)。彭德懷卻寫(xiě)了一個(gè)多小時(shí)。他多么希望，這僅僅是一個(gè)噩夢(mèng)啊。

周恩來(lái)總理聞?dòng)?，也驚呆了：“岸英入朝一個(gè)月零三天就犧牲了。他吃過(guò)苦、留過(guò)學(xué)、打過(guò)仗，又經(jīng)過(guò)農(nóng)村和工廠的鍛煉，在和岸英同齡的一代青年中，像他那樣受過(guò)良好教育和多種鍛煉的人是不多的。岸英的犧牲對(duì)黨、尤其對(duì)主席，都是一個(gè)無(wú)法挽回的損失?！?/p>

得知你不幸的消息后，父親沉默了一會(huì)兒，接連吸了兩支煙，然后慢吞吞地說(shuō)道：“戰(zhàn)爭(zhēng)嘛，總是要死人的?！?/p>

不久，彭德懷伯伯回國(guó)向父親匯報(bào)工作，詳細(xì)匯報(bào)了你犧牲的經(jīng)過(guò)，并請(qǐng)求：“主席把岸英托付給我，我沒(méi)有保護(hù)好他，我有責(zé)任，我請(qǐng)求處分!”

父親聽(tīng)了彭德懷伯伯的話(huà)，良久沒(méi)有說(shuō)話(huà)。最后，他抬起頭，一字一句地說(shuō)：“這次戰(zhàn)爭(zhēng)，死了成千上萬(wàn)的人。岸英只是一個(gè)普通的戰(zhàn)士。不要因?yàn)槭敲珴蓶|的兒子，就不應(yīng)該為中朝兩國(guó)人民的共同事業(yè)而犧牲?！?/p>

父親的這一席話(huà)，讓彭德懷伯伯和在場(chǎng)的每個(gè)人都流下了淚水。

當(dāng)時(shí)，不少人向父親建議，要將你的遺體運(yùn)回國(guó)內(nèi)，好好安葬。

父親不贊成，道：“天下黃土埋忠骨，就讓岸英和志愿軍烈士們?cè)谝黄?，和朝鮮美麗的江山同在吧?！?/p>

岸英，倘若你泉下有靈，一定會(huì)理解父親的用意的。

10

你的手過(guò)早地松開(kāi)了思齊的手，但思齊還在緊緊地抓住你。在白天，在黑夜，在夢(mèng)里，她用悲痛、淚水和思念將你的手緊緊地抓住。

終于，在你犧牲8年多后，思齊和妹妹邵華一起，要到朝鮮來(lái)看你，燒一柱香，為你掃墓。

父親贊成思齊的想法，說(shuō)：“好，我贊成。我也想岸英，但我不能去看他，只有你去，你是他最親愛(ài)的人，還是烈士的親屬，應(yīng)該去看看?！?/p>

父親叮囑：思齊是以烈士家屬的身份去掃墓，不能大張旗鼓，不能驚動(dòng)朝鮮的黨和政府。最后還特地交待：來(lái)回的路費(fèi)和一切花銷(xiāo)，全部由他報(bào)銷(xiāo)。

1959年2月上旬的一天，思齊和邵華終于出現(xiàn)在你的墓碑前，思齊和邵華跪在那里，失聲痛哭。白色圓形的墓前豎有墓碑，正面為“毛岸英烈士之墓”，背面刻有碑文：毛岸英烈士，原籍湖南省湘潭縣韶山?jīng)_，是中國(guó)人民領(lǐng)袖毛澤東同志的長(zhǎng)子，1950年11月25日在抗美援朝戰(zhàn)爭(zhēng)中英勇?tīng)奚Ｃ队⑼镜膼?ài)國(guó)主義和國(guó)際主義的精神將永遠(yuǎn)教育和鼓舞著青年一代。毛岸英烈士永垂不朽！

思齊撫摸著墓碑，像撫摸著你的手，喃喃道：“岸英，我來(lái)看你來(lái)了，代表父親來(lái)看你來(lái)了。這么多年才來(lái)看你，來(lái)晚了……”

思齊極度的悲傷，幾次差點(diǎn)暈倒。

邵華扶著姐姐，也是泣不成聲。

離開(kāi)墓地前，思齊抽泣著，從你的墓地捧了一把土，小心翼翼地用手絹包起來(lái)，緊緊地握在胸口。

最后，思齊和邵華再次向你三鞠躬。思齊淚流滿(mǎn)面，輕聲道：“再見(jiàn)了，岸英。安息吧，岸英，你永遠(yuǎn)活在我的心里。”

11

岸英，你的侄子新宇也要來(lái)看你了。

在父親和岳母的支持下，你生前十分掛牽的弟弟岸青與思齊的妹妹邵華，喜結(jié)良緣。雖然，你從未見(jiàn)過(guò)新宇，但你應(yīng)該感到欣慰。

1986年初，在新宇16歲那天，邵華牽著兒子的手，莊重地說(shuō)：“你是毛主席唯一的嫡傳子孫。爸爸媽媽想了很久，想送你一件彌足珍貴的禮物，你自己去趟朝鮮，去給你自己崇拜的岸英伯伯掃墓，告訴他，侄兒毛新宇來(lái)看你了！”

新宇很激動(dòng)，這是他盼望已久的時(shí)刻。

終于，新宇來(lái)到了朝鮮平安南道的檜倉(cāng)郡，這里是中國(guó)人民志愿軍烈士陵園，你的墓碑就坐落在這里，你的周?chē)还灿?33位烈士的墓碑。

新宇恭恭敬敬地拜了三拜，掏出早已準(zhǔn)備好的祭品：一首緬懷你的小詩(shī)。他流著淚，輕輕念道：

你從中南海家中走出，

怎么就溶進(jìn)了這檜倉(cāng)的小道？

我摸不到你血肉的軀體，

卻分明見(jiàn)證了生命的永恒！

新宇念完這首小詩(shī)，掏出火柴，將詩(shī)篇點(diǎn)燃?？粗巧v的火焰在跳動(dòng)，新宇呢喃著：“伯父，讓我握住你的手吧”。

岸英，你的侄子新宇來(lái)了，你看見(jiàn)了嗎？

岸英，你的侄子新宇念出的詩(shī)歌，你感受到了嗎？

岸英，你的侄子新宇說(shuō)出的心聲，你聽(tīng)到了嗎？

12

這是一雙年輕的手，我從未觸摸過(guò)。

這是岸英的手，一直在揮舞，從未停止。

這揮舞的手，是鼓點(diǎn)，是號(hào)角，是永不變色的英雄的旗幟。