□

于志學，從冰雪中提煉春天

迎春花、榆葉梅怒放京城的時節(jié)，《北京晚報》每天以一個整版的篇幅，連載我國冰雪山水畫走過的46年歷程，通欄標題為《開宗立派，煉石補天——于志學》。

于志學先生是冰雪山水畫的創(chuàng)始人，是我最為敬重的當代畫家之一。令人難以置信，就是這樣一位大畫家，幾乎沒有進過書齋，從苦難的童年開始，孜孜不倦，上下求索，挫折、磨難、犧牲伴隨他大半生。當生活把他肆意掠奪一番之后，才將終成大業(yè)的桂冠贈給他。

一個雙休日的傍晚，我走進于志學先生在北京的寓所。先生穿著一件半舊短衫，一條睡褲，正在畫室揮毫潑墨，見到我這個來自黑龍江的老鄉(xiāng)，喜形于色，放下畫筆，興奮地向我一一介紹他畫室的“文房四寶”——電動畫板、卷筒畫案、升降機、地跑車。他不無打趣地說：“中國革命是農(nóng)民革命，我這個農(nóng)民率先革命——現(xiàn)代化了!”那神情，哪里看得出是一位年逾古稀的老者，分明是一個天真爛漫的孩童。

于先生把我讓到書房，按在他的轉(zhuǎn)椅上，他搬個小凳坐在對面，我豈敢造次，執(zhí)意不肯就座。他瞇著孩子般的雙眼，誠懇地看著我說：“按咱們老屯的規(guī)矩，來客得上炕里，這椅子就是炕頭了?！?/p>

當我坐在這把椅子上的剎那間，我一下子想到，就是這個人，居然一輩子同冰雪打交道，且結(jié)下不解之緣。不是嗎，少年于志學，冒著“煙炮兒”大雪，從松嫩平原上的一個小村莊，只身一人赴哈爾濱求學；青年時代的于志學，為了體驗大興安嶺原始森林冬季的雪貌，掉進茫茫的雪谷，為了感受冰上捕魚的意境，遭遇狼群的圍攻，身陷險境；步入不惑之年，面對“已是懸崖百丈冰”的一次次運動，于志學沒有被壓垮，他猶如小興安嶺的紅松，挺直而堅定，抗擊雪劍風刀。而他的冰雪山水畫，異彩綻放，以頑強的生命力迎風斗雪，傲然挺立在華夏大地。繪畫的同時，他建園筑館，如洶涌奔騰的江水百折不回，功夫不負有心人，終于，于志學美術館和藝術園，先后矗立在松花江畔、黃山腳下，成為冰雪山水藝術的神圣殿堂。

面對眼前的于志學先生，我不知訪談從何說起。讓我始料不及的是，面對面的交談，于志學先生竟沒有說一句關于冰雪畫的話題。我說：“于老師，您還是一口東北話，少小離家，鄉(xiāng)音未改呀!”先生倏地從小凳上站起身來，迫不及待地從書柜里拿出即將問世的一本散文集，像小學生在課堂朗讀課文那樣讀了起來。讀得那么認真，那么專注，飽含深情，一口氣給我念了三篇，這中間沒有停頓，甚至連水也沒喝一口。意味深長的是，這催人淚下的散文，寫的皆是風雪中的家鄉(xiāng)，風雪中的親人……

故鄉(xiāng)，是每個人的生命之根，對鄉(xiāng)土的觀照，是人類最美好的情感，我強烈地感到，先生的心之家仍在那片鄉(xiāng)土。

走出于志學先生的家門，已是夜深時分，然而我卻沒有一絲倦意。漫步在北京的街頭，依依楊柳，習習春風，撩撥起我的萬千思緒。一個在風雪鄉(xiāng)村誕生的普通農(nóng)民的兒子，氣宇軒昂地走進中國美術的史冊，將筆下的春風，吹向西方，吹向世界。我欽佩，先生歷盡九九八十一難終成正果；我感慨，先生那顆與冰雪為伴的未泯童心。

冬天，孕育著春天的溫暖。于志學先生，用手中那支管用的畫筆，從大北方的冰雪中提煉著熱情，提煉著春天。

書卷畫家王子和

新年前夕，我在北京見到一本裝幀精美的掛歷《紅樓夢金陵十二釵》，著名國學大師文懷沙題字、著名紅學專家周汝昌題詩，精選原創(chuàng)作品12幅。這位繪畫者，就是大家熟知的黑龍江省畫院一級美術師、著名國畫家王子和先生。

王子和先生生于1942年，黑龍江人，祖籍山東文登。1961年就讀哈爾濱藝術學院美術系，專攻油畫。大學畢業(yè)后，醉心油畫創(chuàng)作，對西方古典美術及藝術理論多有鉆研，繼而轉(zhuǎn)向中國畫創(chuàng)作。藝術上中西會通的經(jīng)歷，使其創(chuàng)作既有西方美術寫實之功力，又具有中國傳統(tǒng)藝術之神韻。他喜讀書，酷愛古典詩詞文賦，書法音樂無不涉獵，被圈內(nèi)人稱之為書卷畫家。

文史修養(yǎng)的深厚底蘊，使其國畫創(chuàng)作意境深遠，筆力雄渾，極富書卷氣。觀他的畫，宛若讀令人擊節(jié)的抒情詩，給人以美的享受。他的人物畫，多借鑒于古典詩詞的名篇佳作，《觀滄海》《觀荷圖》《松下問童子》《國破山河在》《山鬼》以及《紅樓夢金陵十二釵》等，皆為其代表作。筆法細膩，神思高遠，以自己的人生感悟與藝術經(jīng)驗，詮釋古人的心靈世界，堪稱上乘之作。近年來，他的作品多次在歐美東南亞展出，他本人也多次在加拿大講學，赴日本訪問并舉辦個人畫展，影響廣泛，聲譽鵲起。

子和先生不僅是一位畫家，而且是一位不可多得的書法家。對他的書法作品，中國書協(xié)主席、書法大師沈鵬先生評價頗高，文懷沙老先生說，如果打分的話，有的知名書法家，只能給60分，而我給王子和打90分。我問子和先生，真人不露相，你何時練就這般武藝？子和一板一眼道：“那年，家里墻皮有一處脫落，寫一斗方貼將上去，行家見了一番贊賞，遂一寫而不可收。”“晉人尚韻，唐人尚法，宋人尚意，明人尚態(tài)”，我以為，子和先生的書法作品更尚韻味，奔突縱橫，張揚個性，我未見他臨過帖，卻常見他手捧大家書帖仔細端詳，用心揣摩，熟記于心，將歐、柳、顏、趙之精華，自然相融，糅進自家。對于他的字，即便不落款，人們一眼便可辨認出來。而對于眾多求字者，子和先生從來不輕易下筆，幾經(jīng)斟酌之后，方洋洋灑灑一氣呵成。

我和子和先生的交往緣于文學。一個雙休日，我攜新出版的一本散文集來到王家，想做半日敘談。進得屋門，被眼前的一幕驚呆了，但見子和先生端坐方凳之上，手操京胡，瞇著雙眼，正拉京劇曲牌《夜深沉》，那般投入，如醉如癡。電話聽筒在身邊茶幾上放著，似對著麥克風，我以為在錄音，悄悄坐在一邊聆聽。曲畢，他拿起電話問了一句：“我拉得如何？”話筒里傳來一個熟悉的聲音，我接過電話，仔細一聽，原來是省政協(xié)副主席譚方之。方之先生不無認真地說：“此公確實拉得好。這支曲子，專修二胡的新畢業(yè)的大學生，也未必能拉這樣!只是花了我不少電話費?！闭f罷大笑。放下電話，我戲謔子和先生說：“你這個省政協(xié)委員，不交提案，卻讓主席聽二胡。師從何人呢？”子和一臉天真道：“我這也是匯報。那年得了腦血栓后，大夫讓我勤活動兩只手，弄兩個球在手里轉(zhuǎn)，我想莫不如拉琴，勝似轉(zhuǎn)球。沒人教，和寫字一樣，就是看書——揣摩——實踐，書是我惟一的老師。”面對這位年逾花甲卻像個率真頑童的畫家，讓我想起省內(nèi)評獎，他的“不合時宜”之舉。他是評委，卻當著參賽作者的面，一一評點人家的畫作，口無遮攔，毫不客氣，得罪了許多人!我曾婉轉(zhuǎn)提醒其注意場合，他依然故我，恐怕是“童言無忌”使然。我單刀直入對子和說：“不少人都說你驕傲，領導也不放在眼里。”子和一本正經(jīng)分辯道：“差矣!我哪敢驕傲，只不過是爭取平等，評畫有啥說啥，我是爭取自由?！碑斘覇柤八囊环哒垏嬙诒本┍?0萬元價格售出，購畫人是看中先生的名氣還是看中作品？子和先生擺了一下手，示意打住，然后引用唐朝詩人李商隱的兩句詩回答我：“此情可待成追憶，只是當時已惘然。”我不知他想表達什么，那高大的身軀佇立窗前，雙眉蹙起一道山谷，凝視遠方。那一刻，我驀然想起杰克·麥納說過的話：“一個人的名譽是別人對他的看法，他的個性才是他真正的面目?！鄙谒归L于斯的王子和先生，就是“這一個”——一個有著鮮明個性的書卷畫家。

寫意張冠哲

和冠哲相識很早。他在省畫院當副院長，我在省作協(xié)當秘書長，我倆雖然交往不多卻同病相憐：他是畫家，不能全身心畫畫；我是作家，不能全身心寫作。何也？怕是應了“當官多誤事”那句俗話。不是嗎？每天坐班，有事無事常在行，開會、學習、寫材料，我曾戲謔道，還要接個人、送個人、領導來了開車門……創(chuàng)作激情豈能不被日常工作所淹沒。

20世紀70年代初，26歲的冠哲以一幅名為《草原長城》的作品名聲大噪，這幅畫先后被黑龍江人民出版社、人民美術出版社發(fā)為年畫，刊行了5年，并被編入人美社的《新年畫選》和上海人美社的《工農(nóng)兵形象選》等畫冊，上了發(fā)行量頗大的《東北民兵》封底。由此開始，冠哲進入了一個創(chuàng)作的高峰期，一時間，在黑龍江的畫壇上“刮起了一股呼倫貝爾旋風”。

于是乎，冠哲從內(nèi)蒙的一個邊遠小鎮(zhèn)調(diào)入省畫院，從工作人員到辦公室主任，直至當上畫院常務副院長。他是一個一心不能二用的人，干事專一，追求完美，用他的話說“是一個底氣不足，且意志不堅的跋涉者，因此走走停停是難免的事”。既然讓當官就得干好干滿八小時。同樣是畫家，別人潛心作畫，他只能業(yè)余時間揮筆，這對冠哲來說確乎有失公允。盡管如此，他扎實的功力、不凡的才華和獨特的創(chuàng)作風格，博得美術界上下的好評。他創(chuàng)作的作品，先后四次入選全國美展，他的代表作《騰飛的精靈》《騰越千秋》，藝術地再現(xiàn)了強悍的北方民族的生機與活力，撼人心魄，而另一幅《高山流水》，大有“漢恩自淺胡自深，人生樂在相知心”（王安石《明妃曲》）的深遠意境。

這讓我想起2000年的那個春天，我接任《北方文學》的主編，擬拿出封二、封三、封四的三塊版面，刊發(fā)我省10位有代表性畫家的作品，理所當然點到晁楣、于志學、盧禹舜、張冠哲、王子和、紀連彬……那是一個周日的上午，我登門向冠哲約稿。冠哲住在南崗區(qū)光芒街一幢舊樓的頂層，80年代蓋的房子，老格局沒有方廳，一間臥室改當畫室。就是在那個年代，這居所對于一個頗有名氣的藝術家來講，也委實簡陋得有點說不過去。

十年后，在“草色遙看近卻無”的早春三月，我第二次去冠哲家約稿，他依然住在那個已有幾分破敗的老屋里。我感慨道：“這房子太老了，你得改善了！”冠哲一笑了之。落座后，談起當前書畫市場，冠哲打不起精神來，似有幾分倦態(tài)?？烧f起故鄉(xiāng)，說起英勇善戰(zhàn)的北方少數(shù)民族，一向沉穩(wěn)的他，頓時神采飛揚，話語如同開閘的江水，一瀉千里。我深知，這，當是他取之不盡用之不竭的創(chuàng)作素材。一年多沒見，我以為他去外地“走穴”賣畫了，他笑道：“我缺錢但不急于掙錢，不想讓市場牽著鼻子走，創(chuàng)作是一種激情的表達、一種意義的追求、一種靈魂的安置、一種生命的延伸，兒戲不得。”說得何等之好！他接著說：“功夫在畫外，創(chuàng)作，需要學養(yǎng)的支撐，畫家首先要讀書，要廣泛涉獵文學、歷史、哲學、宗教等領域的學術成果，才能厚積薄發(fā)?！笨粗龝?、畫無他物的畫室，我深以為然！他說，幾年前在北京京豐美術館畫了幾個月的畫，那里的藏品是國內(nèi)一流的，朝夕研摩學到不少東西。說著他彎腰從畫案下面將最近創(chuàng)作的幾幅大畫拿給我看，令我眼前一亮。其獨取的視角、獨運的匠心、獨具的風神，顯示了他獨特的創(chuàng)作面貌，卓然不群，熠熠生輝。唐人劉禹錫的《陋室銘》云：“山不在高，有仙則名；水不在深，有龍則靈”。眼前的冠哲令我油然而生敬意，志向高遠不媚俗，身居陋室卻陶然。不張揚，不自我炫耀，埋頭苦干，似一頭老黃牛在畫壇默默耕耘，這就是張冠哲君。

春華秋實

早春三月，一個周末的晚上，一位老朋友邀黃秋實先生和我在一起喝茶。落座后，老友喜形于色，遞給我兩幅塑封大照片，我接過來一看，著實吃了一驚：黃秋實書法長卷上，竟現(xiàn)出當代書法大家沈鵬和歐陽中石先生的書法墨跡?！爸槁?lián)璧合，翰逸神飛”，這是書法大家歐陽中石先生為黃秋實書“王鐸詩八首”和“張若虛春江花月夜”兩幅行書長卷的評語，而中國書協(xié)名譽主席、當代書法大家沈鵬先生，為該兩幅長卷，題寫了卷首名。

眾所周知，黃秋實先生多年致力于中國傳統(tǒng)書法的研究與創(chuàng)作，曾發(fā)表過多篇有見地的書法理論文章與評論，并結(jié)集出版《六雪齋書畫》一書，以詩化的語言，大視覺、全方位地闡釋了傳統(tǒng)書法藝術。他從理入于技，從技入于藝，從藝入于道，完成了書法“悠然自化”過程。其書風蒼勁老邁，瀟散俊拔，飽含文人氣息。他的作品，廣泛見諸于各種媒體，并為收藏家和書法愛好者所喜愛。

沈鵬、歐陽中石這兩位當代書法大家，為黃秋實題簽寫跋，此前，我和黃秋實先生多次見面，他只字未提過。當在座老友們懷著景仰之情，說起兩位頂尖級人物同時為一人潑墨，實不多見，并引用了司馬徽老先生的“伏龍鳳雛，得一可安天下”時，此時的秋實先生一直靜坐不語，似什么事情都沒有發(fā)生。低調(diào)行事，踏實治學，可謂當下文藝圈的楷模。

《顏氏家訓·勉學》中說：“夫?qū)W者，猶種樹也。春玩其華，秋登其實。講論文章，春華也；修身利行，秋實也”。后漢書也有“春發(fā)其華，秋收其實”之說。其實，秋實先生也曾有過春花爛漫的歲月，他曾從事過專業(yè)技術，是電氣高級工程師；他曾從事過各種工作，在省委政策研究室任綜合處長，是省委決策機關的外腦、智囊團成員；他從學生時代就鐘愛文學藝術創(chuàng)作，1958年在《北方》發(fā)表處女作，半個世紀，筆耕不輟，所積累的原稿達84卷，案頭創(chuàng)作的書法作品達幾個等身之高。先后出版過詩集、散文集、評論集和書法等專著十余部，并結(jié)集出版了百余萬字的《黃秋實文存》。2012年又被授予“省功勛老藝術家”稱號等。面對如此之多的收獲和積累，秋實先生從不張揚，一貫低調(diào)做人。這讓我想起老子的一段話：“江海之所以能為百谷王者，以其善下之也”，處下居后，不爭之德，從秋實先生為人為學中，我們可以感受到些許中華民族古代哲學的思想之光。

秋實先生的書法作品，像黑土地一束束金黃的稻谷，放在手上掂量，籽粒飽滿沉甸甸。其實，秋實先生本人，就是一株低頭沉思的谷穗，誠實、厚重、謙恭。他從文聯(lián)副主席、《書法賞評》主編的領導崗位退下來之后，潛心書法研究和創(chuàng)作，從臨帖開始，不靠名位，不走邪門歪道，一步一個腳印登上書法藝術之殿堂。秋實先生在黨政機關工作多年，講政治，識大局，有口皆碑，公認他是一位“居廟堂之高憂民，處江湖之遠憂君”的謙謙君子。

我和秋實先生交往多年矣，推心置腹，無話不說，情同兄弟。讓我感慨不已的一件往事，歷歷在目，仿佛就在昨天。那年仲夏，我和黃秋實先生、范震威先生等作家、藝術家去林區(qū)采風。在蘭陵河漂流，我們?nèi)硕紱]下水，目送一只只橡皮船順流而下，便回到樺樹林中的蒙古包里談詩論賦。舊地重游，塵封的思緒在不經(jīng)意間被喚醒，我背誦了當年在此地寫過的一首小詩：大山醒來早/晨風編戰(zhàn)歌/筑路工人出戰(zhàn)/個個朝氣蓬勃/打釬聲，震山壑/號子聲，飄四野/林區(qū)節(jié)令雖早春/人心卻比火炭熱/小車咕咕穿梭飛/土籃似雁列陣過/干勁催得腳步風/脖頸汗水串串落/哨聲響，林中小憩車邊坐/毛主席著作一打開/引來朝霞紅似火。秋實先生聽罷，有幾分激動，動情地說，一個從大森林走上文壇的伐木者，最初未必想當作家，沒有目的卻合目的，這大概就是哲學中的那種境界。過后，我和震威先生不止一次感嘆，在眾多詩人、書法家之中，像秋實這樣涉獵哲學且能講出一二的，怕不多見!

秋實先生可以稱之為有才華而不逞、有名位而不爭、在詩書間默默筆耕的賢人。有春之耕耘才有秋之收獲。聊發(fā)感慨，以寄所懷，春華秋實。