文 成向陽

秋之美妙，就在于能在普遍的清涼自適中發(fā)現(xiàn)他者不及掩飾的隱秘，當(dāng)然，也包括自己藏起來的那些。很多年了，只要秋風(fēng)一起，我就愿意敞開自己，把心胸肝膽對著世界，在那些不想掩藏的秘密之中或開懷大笑，或黯然傷神，或號啕大哭。

我相信，這一切，都是秋風(fēng)帶來的。秋風(fēng)送來悲喜，也帶走它們，只留一個空空蕩蕩的人，在高天之下獨對滿地落葉。

秋天一來，我便極愛南北東西行走。我相信卡爾維諾的話，他說，“你不再擁有的奇情異調(diào)正在每一個從未到過的地方等著你?！彼€說，每到一個新的城市，旅游者都會重新找到他不知道自己曾經(jīng)擁有的過去。

所以，我要用一陣秋風(fēng)，一次旅行，貫穿我的曾經(jīng)擁有與不再擁有之間全部的間隙。

有一年，秋風(fēng)起時，正好無事，遂攜二友南下。由晉入豫，歷鄂入贛，兩天一夜的綠皮臥鋪火車，吃完七包康師傅方便面和六個太谷餅后，終于到了橙樹遍地的贛南。

下火車是在深夜十點，從出站口一露頭，熱氣一蒸，人立即就是半熟狀態(tài)。嶺南的秋天，原來是這樣子的啊。沒有一絲風(fēng)，人軟軟的，昏昏的，發(fā)蒙半天才認出前來接站的當(dāng)?shù)赜讶恕?/p>

友人是個高大豪爽的美女，她熱情萬分，領(lǐng)著我們?nèi)ヴ[市吃了一頓江鮮燒烤，然后三拐兩轉(zhuǎn)到一僻靜處，又吃了一頓燒烤。

那是我第一次從北方去嶺南，想來已經(jīng)是整整八年前的事啦。但直到如今，那熱氣蒸騰的秋夜中香樟樹的氣味仍然是清晰而裊繞的。

贛縣古稱虔州，在這香樟樹隨處可見的小城里，與友人過古色古香的皂兒巷，出建春門，見浮橋通天，人流如織，更有新出水的魚鱉，一盆一盆羅列水濱，伸頭縮尾，令我這北方人大開眼界。又登辛稼軒之郁孤臺，飽覽章貢合流之壯色，痛感青山遮不住，畢竟東流去，于是忍不住哭了。

午時用餐，美女友人以自家新釀之米酒待客，酒香醇厚，痛飲二斤不醉，大樂酣然。友人見我善飲，遂以飲料桶密封三桶相贈，囑我北歸飲酒時一定要多想想她。

后攜酒轉(zhuǎn)車北上至九江，當(dāng)夜陰雨，我到賓館一放下行李和米酒，便獨自冒雨夜游潯陽江頭，找了一把《水滸傳》里宋江“飄蓬江海漫嗟吁”的英雄氣。第二日，天霽，與友人共登潯陽樓，清風(fēng)迎面，秋日朗朗，眼前但見江流九派，一塔橫鎖，貨輪黑白，縱橫東西，而三五漁人，閑坐江邊架籠持竿而釣，其間意趣，筆墨難書。

及收望眼，返身時忽見樓頭竟有一賣詩翁。

詩翁身前設(shè)書案一條，后懸丹青一壁，案頭置金石，筆硯羅列，紙扇錯雜。翁閑坐案后，端鼻星目，圓耳寬額，唇蓄橫髭，面色黝黑而色甚淡然。我暗暗對朋友講，此翁面相不凡，我等不妨各自求詩一首以探究竟。

待我們上前打問，詩翁開口音甚微弱，像含著一口仙氣要緩緩?fù)鲁龅囊馑迹材苈牭们宄?。他自稱可將客人姓名入詩，賦詩書扇，潤筆費共三十元。

我雖駑鈍，但彼時亦有詩心。見這樓頭詩翁像個人物，遂決心請教一二。翁問我姓名后，持筆直下，即書一首七絕，起承轉(zhuǎn)合，皆合法度，內(nèi)嵌姓名，更中規(guī)中矩。我的兩個朋友，一男一女都姓張，見而驚奇，亦爭相求詩。翁淡然持筆，頃刻間又成二首，比方才所寫更勝一籌。我等如見仙人，打心底里佩服。詩翁起身，迅速展扇，加印。就在這一瞬間，我忽見詩翁藏在袖中的左手指掌全無，渾似肉鏟，正是我們山西人口中呼為“骨垛”者也。

殘手寡言，而大才如此，真令我等感嘆唏噓，三顧再拜，復(fù)嘆而下。

第二日，從九江上了廬山牯嶺鎮(zhèn)，包車直達彩虹瀑布下。一下車，就見另一詩翁擺攤攬客，同樣也是以姓名入詩，賦詩寫扇卻索價六十元。該翁見我們從攤前過，便立即橫身沖出，伸手攔住我兩位朋友中的張女士喊：“美女，寫把詩扇何如？我這詩一出世，包你高興整整半月不止！”

張女士和我相視一笑，覺得此人也太油膩了些，心里都有試他一試的意思，于是一前一后進了詩翁的帳篷，坐等詩出。但見該翁先站后坐，托腮良久，再三再四問姓名樣字，忽然重重嘆息一聲道：“哎呀，這名字不易寫呀，我得查一番經(jīng)典?！庇谑菑淖老掳岢鲂氯A版《漢語字典》一部、《成語詞典》一部，細細翻查良久，終于一拍腦袋說：“有了！”然后在扇面上緩緩排出四句。我們一看，四句二十八字，倒有四個成語嵌在中間。于是大笑！該翁還以為是贊他詩寫得好，滿面得色，擱筆搓手，顧盼自雄。

廬山云海甚好，我們追著暮色里的秋風(fēng)，踩著山徑一路疾行。但無論腳下怎樣賣力，都快不過前面一位長髯飄飄的老者。歇腳時，見老者鶴發(fā)童顏，神仙狀貌，只是脖子上卻吊掛了一臺佳能數(shù)碼單反照相機。

朋友張女士善于搭訕，問老人家有多大年紀。

老者默然，起身時才緩緩?fù)鲁鏊膫€字：“高不言壽。”

后數(shù)日，從九江坐一大巴赴武漢，未曾想中途竟然出一事故。

當(dāng)時是國慶前夕，返鄉(xiāng)者、旅游者甚多，大巴車上爆滿。一路上聒噪聲不絕于耳，各種方言交織混雜，也聽不甚懂，但忽然有幾聲從車內(nèi)一角傳出，聽來似乎分外熟稔，待再細聽，這不是雞叫聲嗎！

循聲尋去，但見車廂后部兩排座位的空處露出一個雞籠來。兩只大公雞正撲棱著羽毛在籠中掐架，一邊掐一邊高聲鳴叫，雞叫聲里，整車人頓時屏聲息氣，或扭轉(zhuǎn)身體或伸長脖子看起斗雞來。那攜雞旅行者竟是兩位婦女，三十歲上下年紀，打扮甚是艷麗招展，見滿車人把目光落在自己腿腳間找雞籠，竟莫名興奮起來，笑得咯咯咯咯哈哈哈哈的。

前面開車的司機沒有回頭，只是狠按幾聲喇叭以示警告。但這時被一車人圍觀的兩只雞卻不自在了，本來身陷竹籠便已十分憋屈，這時又被那兩個女人不住晃動的腿腳踢來踢去，愈發(fā)惱火，于是屁股一松，一股臭氣便脫籠而出，瞬間彌漫全車。

這下就很熱鬧了。先是前后鄰座的人驚叫起來，繼而一車人都被迅速席卷進這一股新鮮的雞糞味兒里。大家迅速從剛才圍觀斗雞的興奮里抽離出來，但又難以逃避，只能紛紛捂著鼻子縮進座位里。長途旅行大巴的密封性是很好的，好到這股雞的味道持久不散，且久而彌篤。

難道那兩只籠中雞竟然在輪流出恭？

這時公路上車很多，緊張開車中的司機左躲右閃，無暇回頭，但終于還是忍不住爆發(fā)了。這個中年司機不開口則罷，一開口就攻擊性極強。雖然看不見他臉上的表情，也聽不太懂他究竟在激烈地罵些什么，但那個激烈表達的意思是明確的——立即收拾雞籠，馬上把雞糞清理干凈，人給我趕緊下車！

但這幾聲怒吼根本沒有把那倆攜雞旅行的婦女給唬住。她們非但沒有一點要收拾下車的意思，反而一起跳起腳來站在車廂過道中間高聲朝著司機叫罵，又十指戟張，把火力傾斜到身前身后聲討她倆的乘客們身上。

有的文化負載詞匯需要通過“文化替換”的方法才能譯成英語，而這種替換是從雙方的語用功能和意義相當(dāng)?shù)慕嵌瘸霭l(fā)進行替換的。(同上：246)筆者認為要想翻譯“洪荒之力”，也可以采用文化替換的方法。

司機終于把車停下來，打開車門勒令人和雞下車。但那倆婦女不予理會，她們巍巍然坐著，仿佛焊在了座椅上。但嘴卻并不閑著，依然是高聲叫罵，你都用不著聽懂她們一唱一和在罵些什么，那里面有獨唱，亦有合唱，間或是二重唱。她們時而激烈地演講，時而停下來四目相對來一番議論，然后一個人負責(zé)抒情式地嘆息，一個人負責(zé)義憤填膺，然后又一起轉(zhuǎn)頭一致對敵。就這樣僵持了一個多小時，有乘客抗議要趕時間，司機無奈，只能舉起白旗，發(fā)動車輛憤憤前行。

余途無人說話，耳畔只聞兩只籠中雞一路高歌。

車抵武漢汽車站是正午時分，攜雞旅行的兩位女子先后款款下車，各自撐起一把陽傘，裊裊娜娜消失在滿當(dāng)當(dāng)?shù)能嚵髦?。我回頭看那個司機，隔著玻璃見他高高坐在座椅里，正舉著一只大玻璃瓶喝水，臉上竟也是一副無所謂有也無所謂無的表情。

我當(dāng)時想，他車上的雞糞收拾完了嗎？難道這就算了？但這是人家的事情，關(guān)我一個旅客何干？

武漢停留三日，其實乏善可陳，無一可記。只每日黃昏時步行穿過那條著名的小吃街，去長江邊上靜坐，看人夜泳，很有些意思。

有個老太婆，肥胖，高大，一連幾個晚上都來夜泳。她來時下穿一寬大的黑褲衩，上穿一白T 恤衫。到了水邊，四周黑乎乎的，也不見她怎樣更衣，一矮身就下水去了。一路水花泛起，再現(xiàn)身已是十?dāng)?shù)米開外了。她就那樣像一只大龜一般緩緩游著，左右來去，東西飄忽。有時候，很長時間都看不見她，我以為她早就從別處上岸去了，但未曾想，她忽然又把臉埋在水下，悄然無聲地從我近處游過去了。那條巨大的黑褲衩浮在水上，隨著她的游動，像一蓬巨大的水草一樣，聚斂又散開。

三日后，我一大早上就拖上行李去武漢高鐵站乘車，未曾想，剛出酒店不到五百米，忽聽得身后轟然一聲巨響。我與同行的朋友面面相覷，不知禍從何出。四處一看，只見街對面便利店外躺椅上晃悠的小老板，一個機靈跳起來，滿臉驚嚇，正側(cè)目緊盯著我身后的行李箱。

我懵然不清楚發(fā)生了什么，就在這時，我猛然間想到了那幾桶已經(jīng)遺忘多日的米酒。急急翻開行李，見一桶米酒因密封不嚴，受熱發(fā)酵，強烈的氣流沖擊導(dǎo)致瓶蓋飛出，生生把行李箱里包裹酒桶的蛇皮袋轟出一個大洞。

悄悄擦汗，大口喘氣，慶幸還沒到火車站。又趕緊把另外兩桶似乎安然無恙的米酒也全放進了垃圾桶，然后直起腰茫然四顧。

這時候，武漢的街頭迎面起了一陣秋風(fēng)。我想，那大概是武漢當(dāng)年秋天送來的第一股涼氣清風(fēng)吧。它吹著街頭新上市的橘子，也吹著一個即將北返的旅人，為他的一次驚險的南行，畫上了一個橙黃橘綠的句號。

后來，我果然經(jīng)常想起那位贛南友人，但讓我想起她的，竟然不是她的米酒。而是她隨米酒一同提來的寧都大柿子。那些柿子，個個都像微縮版的小南瓜。我記得她把柿子在熱水里浸了一浸，就分給我們吃了。我一開始不知道吃的是柿子，因為在我的經(jīng)驗里，初秋還并不到吃柿子的時節(jié)，另外，嘴里滿滿的水果味兒，沒有一絲我從小就已經(jīng)熟悉的柿子味道啊。

數(shù)年后才聽她講，這是用石灰水加藥草浸泡多日去過澀味的柿子。因了這幾顆柿子，以及那幾桶被我白白丟棄在武漢街頭的新釀米酒。我總覺得對這位朋友心存了偌大的歉意。所以每到秋風(fēng)起時，我總會找個理由和她多說上幾句話。

比如有一年我告訴她，我剛剛在1 路公交站牌下遇到一個陌生人，但我立即就衷心祝他好運。那是一個秋風(fēng)剛剛拍起窗玻璃的早晨，我遇見的那個哥們兒相當(dāng)年輕，也相當(dāng)和善，理著和我一樣的莫西干發(fā)型，但是比我要瘦很多。他脖子上吊著一臺黑色手機，手里抱著一個藍色雙肩背包，背包的側(cè)面寫著L-O-V-E 四個字母。這哥們兒滿臉微笑，站在公交站牌下大聲演講。他說西瓜籽可以炒著吃，不過它是要跳出來的。他說火車的連接部好燙啊，它飛起來多么矯健。他一連講了十多分鐘，嘴里不停飛出來的是這些天上地下旋風(fēng)一般的話語，而臉上卻始終保持謎一樣安靜的微笑，然后車來了，他先我一步上車去了。我發(fā)現(xiàn)，即使坐下來，他臉上的那種微笑也依然沒有改變，安靜、深刻，綿長，似乎可以永恒地一直那樣笑下去。

我對友人說，在這樣的生活里，始終保持這樣的微笑，我想也只有這哥們兒能夠做到了。所以在下車的時候，我忽然對這哥們兒說了一句：“祝你好運。”

但他抬起頭，什么也沒說，只是更努力地朝著我笑了一下。那笑容，我至今不知道是什么意思。

友人說，秋風(fēng)此刻也正吹過她母親的野柿子林，柿子仰著臉，似乎用它帶澀味的靈魂在說：“秋風(fēng)，早晨，你好?！?/p>

她說，這與陌生人的微笑，難道不是一樣的嗎？

比如又有一年，我對她說，我在北京，剛剛第一次看到了拴馬樁上的獅子奴。那些御獅之奴氣象萬千，看著他們，我能依稀想到古代的獅子隨佛經(jīng)西來時的氣象，以及北國人第一次見到獅子時的驚訝與錯愕。

我還說，拴馬樁下，過路的螞蟻正馳向剛剛落地的一只松果。

那一天恰是白露。我空出一個極好的午后，獨自沿著小月河南一路西行。秋波漾漾皆有畫意，我拍了水中的橋與橋上的人。我對她說，我忽然想起民國時挽著菜籃子從橋上過河的老媽媽。秋風(fēng)吹，她心情好，就閑站在橋頭說說話。

我說，我終于找到一個疏朗開闊處，可以坐下翻閑書。我說我看見一段水正以減法在流，看見白衣在遠處行走，看見樹上柿欲燃，看見枝頭鳥鳴秋。心喜。

她說，秋風(fēng)起了，你快剪一剪滿臉的胡子茬吧……