文 趙夢姣

1

聽到電話那頭叫他“五斗”時(shí)，趙躍進(jìn)拿著電話的手微微顫了一下，半天沒有回過神來，這個(gè)名字如同點(diǎn)燃了他遺落在記憶角落里的碎屑一般，讓他有短暫的灼痛感。多少年都沒有人這樣叫過他了，電話那頭，對方好像從沉默中感知到了他的茫然，“我是順生，抽個(gè)時(shí)間想見一下你，可以嗎？”聽到順生，趙躍進(jìn)腦子里浮現(xiàn)出那個(gè)大額頭、大眼睛，說話有點(diǎn)大舌頭，看起來有點(diǎn)呆頭呆腦的孩子，他糾正他：“叫我趙躍進(jìn)吧，有什么事電話里說可以嗎？”對方說：“可以是可以，我……我還想見見你?！?/p>

說起來，他應(yīng)該管順生叫哥，他們有同一個(gè)爹，同一個(gè)奶奶和姑姑，隨著這些人一一作古，維系他們之間關(guān)系的紐帶也就漸漸斷開了。這么多年來，趙躍進(jìn)最怕的就是填履歷表時(shí)寫到家庭成員關(guān)系那一欄，有人問起他的家事，他也總是搪塞而過，媽走了之后的那些年，他就像一條斷了線的風(fēng)箏，沒人牽線頭，也無處可?？浚钡饺⒘讼眿D有了自己的家。

上次見這個(gè)哥，是二十年前的事了，趙躍進(jìn)清楚地記著，那是個(gè)初冬的午后，天氣沉郁郁的，廣播匣子里單田芳那聲沙啞“且聽下回分解”的話音落下，他正準(zhǔn)備午休，聽到窗外有人叫他，是順生托廠里的一個(gè)同鄉(xiāng)捎口信給他，說爹不行了，想見見他。

于是，他連夜趕到鄰縣遙城，回到童年時(shí)待過的那個(gè)小院。說實(shí)話，看著土炕上那個(gè)氣若游絲，即將燈枯油盡的爹，他的心里沒有一絲哀傷，只想聽他兌現(xiàn)三十多年前對媽的承諾。

坐在炕頭的順生媽斜著眼不露聲色地打量著他，跟小時(shí)候一樣，她看他的眼神里依然像有一根鋼針?biāo)频?，扎得他生疼，這樣的眼神一下子就把趙躍進(jìn)帶回八歲那年的老時(shí)光里。

當(dāng)他帶著忐忑。從小木匣里小心翼翼地捧出那紙泛黃契約的時(shí)候，順生媽身子一斜，手往被垛里一伸，也取一個(gè)黑色小木匣，就像取炕頭的拂塵一樣方便，她底氣十足地把匣子里的黃帕子層層打開，擺在趙躍進(jìn)的面前，工整的小楷手寫體，是他媽陳婉貞和他爹趙子昌解除婚約的證明，四四方方的大紅印章赫然而醒目地覆蓋在遙城縣人民政府民政局的下方，發(fā)證日期是一九五三年十月十五日。順生媽冷笑著問：“我這張上面有人民政府的大紅章，你那張有嗎？”爹伸出干枯的手指著順生媽，喉嚨里發(fā)出一陣“嘶嘶”聲，沒有人能聽懂這個(gè)將死之人想表達(dá)什么。

那一刻，如單刀赴會(huì)般的情形讓趙躍進(jìn)的心情突然絕望而無助，他坐在椅子上，呆呆看著眼前的那杯水，腦子里一片混沌，心里存了幾十年的話不知從何說起， 依稀記得好像剛進(jìn)門的時(shí)候，順生倒了一杯水給他，空氣凝固了一般，爹那瘦成一把干柴的身軀竭力側(cè)向他。空洞帶淚的眼睛看著他，雙唇翕動(dòng)，發(fā)出的“嘶嘶”聲越發(fā)急促了起來。最小的兄弟旺生黑著臉發(fā)話了：“別再往下說了，把我爹氣出個(gè)好歹來可就是你不對了，斷了那個(gè)念想吧，我們不認(rèn)你那個(gè)東西?！?/p>

那天，天很冷，悲泣一般鳴叫的北風(fēng)，讓人心里發(fā)顫，僅有幾片樹葉的那棵老棗樹在寒風(fēng)里戰(zhàn)栗，像一個(gè)孤苦的老人在寒風(fēng)中發(fā)抖，天際里那一勾彎月像極了媽臨終時(shí)微睜著的眼，在夜空里遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看著他，那樣無力，那樣凄然。

“五斗……”一個(gè)淡淡身影投在月色里，這個(gè)家除了順生，沒有人會(huì)在這樣的情形下站在他的身后，“不要著急，慢慢來，我會(huì)盡力說服我媽和兩個(gè)兄弟，我是長子，在這家里，我說話還算作數(shù)的。還有，我想留你一個(gè)電話，爹走的時(shí)候，好歹回來上炷香?！边@么多年了，順生的大舌頭還是一點(diǎn)沒改，他說“作數(shù)”，聽起來像是“說書”。趙躍進(jìn)站在寒涼的月光下，冷冷地瞥了他一眼，說了句：“我沒電話?！本蛯⒐录诺纳碛巴哆M(jìn)了茫茫的夜色中，身后，是旺生的高聲質(zhì)問：“大哥，是誰告他，讓他回來的？……”

回到家，趙躍進(jìn)在媽的遺像前上了一炷香，他跟媽說：“媽，抽空我領(lǐng)著您去公墓看看，那兒挺好的，背后就是帽兒山……”

沒有一絲風(fēng)，供臺(tái)上靜靜燃燒著的蠟燭突然閃了幾閃，熄滅了火苗化成幾縷細(xì)碎的白煙裊裊繚繞著媽那雙哀怨的眼，趙躍進(jìn)心里突然一陣發(fā)慌：“媽……就依您，您老人家再等等，容我再想想辦法?！?/p>

2

打記事起，趙躍進(jìn)就覺著，自己跟別的孩子不一樣，有一個(gè)爹兩個(gè)媽，哥哥叫順生，只比他小兩個(gè)月的弟弟叫家生，而他叫五斗，問媽的時(shí)候，媽說是隨口叫的。

二媽有幾副面孔換著用，在爹面前是細(xì)語柔聲，單獨(dú)面對媽的時(shí)候是趾高氣揚(yáng)，在奶奶面前又是溫和恭順；面對順生和家生是和顏悅色，對他，則是一臉的嫌棄，而他的媽永遠(yuǎn)是一副低眉順眼。

那時(shí)候，爹還是公家的人，在太原公干，每月的月頭上關(guān)了餉回來住三天，送一家人的吃穿用度，回來后，先去奶奶住的上房，再去二媽住的東房，最后來西廂房看看他們母子，說不上幾句話，二媽就站在門口叫他，說洗腳水涼了，要他回去泡泡腳。

八歲那年冬天的一個(gè)午后，在院子里跌了一跤的二媽在炕上躺了三天后，披頭散發(fā)站在他跟媽住的西廂房窗戶外哭罵：“黑心爛眼的賤貨，領(lǐng)著你那五斗麥子換下的孩子滾上走！”媽關(guān)緊門默不作聲。奶奶邁著顫巍巍的小腳，用拐杖戳著地氣鼓鼓地質(zhì)問媽：“冷天臘月的，你怎么能把水潑到她門口？讓她這一跤跌的，硬把一個(gè)成形的女娃沒了！早就盼上個(gè)女娃了”。

五斗一下想起來，那天，他在東廂房窗外用尿滋一只凍僵的蟲子被二媽呵斥的事情，千不該萬不該，媽不該后來又端了一盆清水去清洗那一攤尿跡。奶奶走后，他問媽：“誰是五斗麥子換的孩子，我嗎？”媽怔怔地望著院子里那棵棗樹不出聲，從那天起，本來話就不多的五斗，更加訥口少言，常常一個(gè)人對著那棵棗樹發(fā)呆。

爹回家后，面對不依不饒的二媽，顯得有些底氣不足。上個(gè)月回來的時(shí)候，二媽已經(jīng)哭鬧過一次了，因?yàn)榈褟奶瓗Щ氐奈鍌€(gè)高粱面燒餅偷偷給了五斗的媽，沒成想，給的時(shí)候讓家生看到了，哭鬧著要吃燒餅。二媽哭得哀哀怨怨：“已經(jīng)離婚七年了，還處處向著她，牲口都知道先喂飽自己家的崽兒?！钡洲q說：“她都浮腫成那樣了，原本她是大房，新中國成立后響應(yīng)政府一夫一妻號(hào)召才離的婚，離的時(shí)候就說好離婚不離家的……”

那次，爹臨走的時(shí)候，突然想起要把他的那塊懷表帶走，說是趕上這個(gè)年月，誰還敢戴懷表，還不如換成一點(diǎn)嘴里的嚼裹兒。二媽打開放體己物的小黑匣子時(shí)，只剩了揉作一團(tuán)的黃緞子，那塊銀殼鎏紅金面的懷表不翼而飛，她里里外外，犄角旮旯，翻箱倒柜怎么也找不到。爹嘆氣道：“那是他四六年在北平跟一個(gè)落魄的留洋學(xué)生買的，是歐米茄的，值他們一家一年的糧錢。一聽能值他們一家一年的糧錢，順生媽急得火竄腦門子，急吼吼地把全家人都喊來，鐵青著臉，像是要和誰決斗似的：“真真是甕里跑了鱉了，放著好好的怎么就不見了呢？這院子一向沒有外人，就是家賊內(nèi)鬼！”

順生不作聲，家生嚇得只搖頭不說話，順生媽像是突然想起什么，倏地轉(zhuǎn)向五斗，瞪圓了眼睛，指著五斗的鼻子問：“下雪的那天，你來我房里作甚？”五斗驚恐地看著她，不敢說話。那天，是順生站在東廂房壓低了嗓門叫他進(jìn)來，塞給他一個(gè)烤好的土豆：俺媽上茅廁了，你快走別讓她看見。

眾目睽睽下，媽問他：“是你拿了嗎？說實(shí)話！”五斗哭著分辨：“沒有，不是我！那天，是哥叫我進(jìn)來的?！蔽宥钒褲i漣淚目投向順生，順生卻避開了他求助的眼睛，垂頭不語。那一刻，五斗如跌入萬丈深淵一般，他看著臉漲得通紅的順生，痛苦和絕望的淚水從眼里汩汩流出。他想不通，平日里一向敢為他出頭的順生哥，為什么在這個(gè)時(shí)候縮了頭，明知他受了冤屈，卻不肯站出來替他說一句公道話。

順生的沉默，讓二媽頓時(shí)理直氣壯起來，她“咚”的一聲跳下炕，拽著五斗的胳膊，叫嚷著要去街公所。奶奶這次破天荒地沒有向著二媽，勸二媽看在自己這張老臉的分上別鬧了，說話間便雙膝一曲：“我給你跪下了……”下跪，是奶奶一向的殺手锏，一般不用，一經(jīng)使出，便沒有不成功的，爹也勸她，給老趙家留點(diǎn)顏面，不要再嚷鬧了。

那年的年，過得一點(diǎn)也不消停，二媽的哭鬧摔打，爹的訓(xùn)斥安撫，奶奶的燒香禱告，從臘月二十三一直持續(xù)到大年初一。

那時(shí)候，五斗還不明白在那饑饉的年月里，這一連串事情對他意味著什么，只知道在這個(gè)院子里，雖然有兩個(gè)媽，但，沒有一個(gè)生過自己，他的媽是一個(gè)外人，自己更是身世不明的外人。這兩張外人嘴，成了這個(gè)家最遭人嫌棄的嘴。他跟媽的每頓飯都吃得那樣理虧。

大年初二，二媽從娘家回來后，忽然變得出奇的安靜，破五那天吃晌午飯的時(shí)候，二媽還把放餃子的瓷碗往五斗媽跟前推了推，吃完飯，當(dāng)著一大家子的面，給了五斗一毛錢的壓歲錢。五斗接過那簇新的一毛紙幣時(shí)，心里有一種莫名的發(fā)慌。

晚上，灶膛里的火壓了，房里驟然冷了下來，這樣的夜晚，炕頭上，被窩里是最好的去處，五斗早早躺進(jìn)被筒里。媽總是閑不住，大正月里也是如此，挑著油燈給五斗改褲子，年前收拾柜子的時(shí)候，又找出爹的一件舊長衫，自打新中國成立后，不再興穿長衫了，媽就把爹的長衫都改了短褂，改短褂剩的，就給五斗改了褲子。

快熄燈的時(shí)候，爹來了，進(jìn)門后，悶聲不響坐在炕沿上點(diǎn)了一根煙，沒有去抽，呆呆地看著煙頭上那點(diǎn)藍(lán)煙在眼前繚繞，過了半響說了一句：“出了正月領(lǐng)著孩子出去住吧，房子我找好了，放心，還跟以前一樣，有我一口吃的就不會(huì)餓著你們娘倆?！眿屜駴]有聽見一樣，挪了挪身子，臉湊向油燈韌針，爹長時(shí)間沉默，媽仍舊改褲子。五斗從被筒里坐起身來對著媽說：“媽，咱們走吧?！蔽宥返脑捵寢尩难蹨I一下子涌了出來，她含淚凄然一笑：“我知道，從你娶她進(jìn)門的那天，早晚會(huì)有這么一天的， 七年前，就憑著你的一句，放心，咱還是一家人，才跟你領(lǐng)了那個(gè)證，這次，我又憑什么相信你？” 爹說：“其實(shí)出去沒什么不好，反倒自在，你想想……”媽沒有接話，繼續(xù)做針線，爹嘆了一口氣，黯然起身，向門口走去，臨出門的時(shí)候，媽沖著他的背影說：“帶著紙和筆，叫了二叔，明天過來”。爹走后，媽呆坐了許久。雙肩抖動(dòng)。哽咽卻發(fā)不出聲音。眼淚滴答滴答掉落。破碎在五斗的褲子上。

走的那天，奶奶哭了，說對不起她們娘倆，要不是五斗媽三年都不開懷，她也不會(huì)張羅著把順生媽娶進(jìn)來， 奶奶偷偷塞給媽三十塊錢和一塊湖藍(lán)色咔嘰布。爹也哭了：“離婚的那年已經(jīng)有了順生和家生，媽都跟她說了，讓她把家生過繼給你的，你非堅(jiān)持要這個(gè)孩子，當(dāng)初要是過繼了家生，或許走不到今天呢。”五斗媽說：“他們是你的孩子，不是我的孩子，我的孩子就是五斗。爹給了五十塊錢，一袋子玉米面，說會(huì)按月送錢糧過去。

就這樣，沒等到出正月，五斗就跟他媽一起離了那個(gè)家，趙躍進(jìn)清楚地記著，那年，是1960 年，順生十一歲 ，他九歲。

3

車站附近，約定好的小飯館，爹去世二十年后，趙躍進(jìn)第一次見到了順生，彼此認(rèn)出對方后，順生的第一句話是：“我媽同意了。”趙躍進(jìn)問：“什么？”順生重復(fù)了一次：“我媽同意了”趙躍進(jìn)遞向順生的茶杯，輕輕一抖。順生接過茶杯，朝趙躍進(jìn)憨笑了一下，隨即從手袋里拿出一袋棗：“咱院那顆老棗樹結(jié)的新棗?！壁w躍進(jìn)接過棗的時(shí)候，喉嚨一哽，嘴邊的話一下哽了回去，熱茶氤氳的霧氣，罩著順生略顯滄桑疲憊的側(cè)臉和因謝頂而越發(fā)搶眼的大額頭，清晰又模糊，讓趙躍進(jìn)有一種恍若隔世的感覺，那一起爬樹摘棗的日子，仿佛就在昨天，那棗兒的余溫似乎也一直就在手心殘留著。

菜上齊后，看著面前葷素四樣，順生說：“點(diǎn)多了，吃不完浪費(fèi)?！倍虝r(shí)間的沉默后，趙躍進(jìn)問順生：你今年應(yīng)該有六十歲了吧？順生喝了口熱茶，沖趙躍進(jìn)笑笑：“嗯，六十二，比你大兩歲，記著吧？”趙躍進(jìn)點(diǎn)點(diǎn)頭說記得，趙躍進(jìn)招呼服務(wù)員拿酒，順生制止說他已經(jīng)買了返程的車票，再有兩個(gè)小時(shí)就要進(jìn)站候車了。兩個(gè)小時(shí)的時(shí)間，無法載動(dòng)二十年里他想說的和想聽的那些話，兩人各自咀嚼著，偶爾目光相遇時(shí)，也只是對視一笑。

二十年過去了，趙躍進(jìn)想知道，壓在他心頭多年的那塊巨石是怎樣被順生撬開的，看著趙躍進(jìn)寫著問號(hào)的眼睛，順生簡明扼要說明來意：“我這次來，一是想問問，隔了這么多年，你媽還愿意回來嗎？二是告訴你，我媽……可能日子不多了，如果你媽還愿意回來，你就抽空回來商議一下三個(gè)老人合葬的事。”趙躍進(jìn)喉結(jié)輕微地滾動(dòng)了一下，放緩語速，用一種盡可能平和的語氣問：“這么多年了，她怎么又同意了？”順生拿著筷子的手略略停頓了一下，抬眼朝趙躍進(jìn)淡淡一笑：“哦，可能年紀(jì)越來越大了，有些事情就慢慢想開了?！壁w躍進(jìn)端起茶杯，在順生的茶杯上輕輕碰了一下：“難為你了?！彪m然順生沒說什么，但趙躍進(jìn)知道，為了今天能站在他面前，說一句‘ 我媽同意了’順生應(yīng)該是付出很多的。順生放下筷子，把杯中的茶一飲而盡：“爹去世的那年我答應(yīng)過你的，我知道這么多年你一直等這個(gè)消息?！?/p>

其實(shí)，對于二十年前那個(gè)寒風(fēng)徹骨的月夜，趙躍進(jìn)心里只有悲涼、坍塌和割裂，在小院那一地冷冷的清輝里，順生對他說過的那幾句話，在看他來，也只是一種善意的安慰罷了。

他向順生投去一個(gè)溫軟又感激的眼神，從袋子里抓出一顆棗，在衣角上蹭蹭放進(jìn)嘴里邊嚼邊沖順生一笑：“真甜?！笨粗詶椀臉幼?，順生笑了，兩個(gè)不健談的人坐在一起，眼神、笑容里的默契就是最好的語言。

順生起身告辭的時(shí)候，趙躍進(jìn)說：“哥，你的電話我存下了，過了中秋節(jié)，我回老院看看你，看看二媽，也看看那顆老棗樹。”聽到那聲“哥”，順生怔了一下，低頭沉默了片刻后對著趙躍進(jìn)說：“早點(diǎn)回來，趁著棗還沒落，最好能住一天，咱倆說說話?！闭f完，眼圈一紅，匆匆向外走去。

看著順生遠(yuǎn)去的背影，趙躍進(jìn)沖服務(wù)員喊：服務(wù)員，拿瓶酒！

一杯酒仰頭而盡，趙躍進(jìn)的眼淚便如決堤一般，再也收不住了，爹去世后的這些年里，守著媽到死都沒有放下的那份契約，在漫長而無望的等待中，過了一年又一年。他曾不止一次拒絕過姑姑為母親“配冥婚”的勸說，他總感覺媽那雙到死都沒有閉上的眼睛在哀怨地看著他。

每年的清明，他都會(huì)到那塊坡地上去看媽，每次去看她的時(shí)候他都會(huì)問：“媽，為什么就想回那冷冰冰的趙家呢？兒子給您重尋個(gè)好人家行不？要不，您再等些年，反正，我遲早也要過去，等我去了，您就不孤單了。”每次問完，透著寒意的山坡上，總會(huì)有一陣風(fēng)“呼呼”地打著旋從他身旁吹過，墳前枯了一冬的雜草刺藤里纏雜著早春里的新綠，在風(fēng)里撕扯成趙躍進(jìn)無法回避的一種心結(jié)。

飯店打烊后，趙躍進(jìn)晃晃悠悠走在回家的路上，蕭瑟的街道上人煙稀少，路燈已經(jīng)亮起，暖暖的昏黃色溫暖著回家的路人，或許所有的難題，都會(huì)被時(shí)間解決，它會(huì)給每一個(gè)執(zhí)著的守望者一個(gè)答案，對于這個(gè)答案，趙躍進(jìn)無法判定對與錯(cuò)，只知道這答案是媽想要的。

4

半個(gè)月后，趙躍進(jìn)又回到那個(gè)曾經(jīng)發(fā)誓不會(huì)再踏進(jìn)的小院，

還是那個(gè)滴水檐，還是那個(gè)木門檻，東南角那棵老棗樹背陰面的枝干已經(jīng)枯死，樹身向西彎曲著，像極了一個(gè)人負(fù)重前行的樣子，樹冠整體卻依然茂密，熟透的棗兒。像迎客的燈籠，紅彤彤地掛在樹梢和綠葉之間。

見到趙躍進(jìn)后，靠在被垛上的二媽抬手將本就不亂的發(fā)髻攏一攏，放下手的時(shí)候，有意地將那只綠得夸張的鐲子擼到腕端。她把趙躍進(jìn)上上下下打量了足有半分鐘，眼神沒有了當(dāng)年刀刃一樣的鋒利，變得空洞而飄忽。

二媽示意他坐下，聲音微弱卻一字一板：“五斗啊，俺趙家那塊祖墳，后有龜背山，左有汾河水，不出一里地就是大公路。藏風(fēng)又聚水，村里誰都知道，那是塊難得的好墳地啊，死了能埋在那兒，是后代兒孫的福氣啊。”

聽到二媽那句清晰而明確的“俺家”而不是“咱家”的時(shí)候，趙躍進(jìn)看看一旁的順生，順生朝他點(diǎn)點(diǎn)頭，給了他一個(gè)篤定的眼神。趙躍進(jìn)看得出，一輩子要強(qiáng)到死的二媽，掙扎著，掩飾著，竭力保持著一個(gè)將死之人最后的驕傲。她把從五斗身上收回的目光轉(zhuǎn)向順生：“二十年前你爸臨走的那年，才跟我說起他們立過字據(jù)的事，他們的那個(gè)字據(jù)，是當(dāng)初背著我立的，我從來就沒承認(rèn)過，順生，媽今天同意她回來，都是因?yàn)槟惆?！媽知道，這么多年，你不容易啊，她回來是回來，但，不能早在我前頭回來，畢竟，她早就不是趙家的人了?！?/p>

順生知道，這話，媽是說給五斗聽的。說完這句，是長時(shí)間的沉默，安靜的房間里充斥著她微弱而急促的喘息聲，順生過來要扶她躺下，她一梗脖子說，不累。

那張牽絆了媽后半生的三尺宣紙，趙躍進(jìn)是在他十四歲的那年見到的。那年，媽查出宮頸癌晚期，說想在走之前見爹一面。那次，為了媽，五斗又踏進(jìn)趙家大門，第一次見到掛著鼻涕痂的旺生，才六十出頭的爹，眼窩深陷，黑瘦蒼老，木訥遲鈍，因嚴(yán)重白內(nèi)障而視力微弱，看起來像個(gè)古稀的老人，跟上次見判若兩人，看到突然站在面前的五斗，爹居然半天沒回過神來。

上次見他，還是他們母子離開趙家小院的第三年，那年的臘月，爹送錢糧過來，從他無奈的敘述和失落的神情中，趙躍進(jìn)知道了“壓縮城市人口”這個(gè)詞。但真正體會(huì)到后來被稱作“六二壓”這個(gè)詞對自己的影響，已是在一年以后。因?yàn)閺哪悄暌院?，爹就成了一個(gè)地地道道的老農(nóng)民了，家里不但沒了進(jìn)項(xiàng)，還又添了旺生，日子越發(fā)的緊巴了，就是從那一年開始，五斗母子每月十元錢的生活費(fèi)斷供了，媽靠著給人裁剪縫補(bǔ)漿洗支撐著她們母子的小日子。

見到媽后，爹渾濁的老淚像蟲子一樣爬出眼眶，媽倒是顯得很平靜，拿出匣子里那紙契約讓五斗念給他聽：“經(jīng)協(xié)商，陳婉貞攜子搬離趙家。特立契約如下：一、陳婉貞百年之后。葬入趙家祖墳。按原配規(guī)格發(fā)喪安葬。二、陳婉貞與養(yǎng)子趙躍進(jìn)修入趙氏家譜。列入趙家子嗣名錄。三、趙子昌對陳婉貞母子的贍養(yǎng)隨意。雙方做事各憑良心。不論二人誰先離世，此約不變?！眿寙柕骸斑€作數(shù)不？”爹說作數(shù)，讓娘放心。

爹走后，五斗問媽：“那個(gè)家有什么好，為什么非要回去？”媽說：“爹說過她不是被休了，當(dāng)初離開趙家，是為了幫爹保全那個(gè)家，既然沒被休，就是趙家的人，死了就應(yīng)該進(jìn)趙家的墳，只有嫁不出去和不守婦德的女人，死了才進(jìn)亂墳崗子，媽活著的時(shí)候沒有改嫁，死后也得待在趙家，孤魂野鬼不好托生，后代兒孫也一世不得順當(dāng)，媽就你這一個(gè)兒子，活著不能為你爭取什么，死了也不能給你添亂?。∧憷褷敹L(fēng)水，跟我說過，那塊墳地旺后代?！?/p>

一個(gè)月后，五斗把一生孤苦的媽寄埋在后山一處向陽的坡上，媽下葬的那天，爹也去了，人們都散去后，遠(yuǎn)遠(yuǎn)的山坡上，白色的引魂幡在風(fēng)里蕩著，爹在引魂幡下坐著，久久地絮叨著，沒有人聽清他在絮叨些什么，聽姑姑說，爹那天回去就病了，從秋后一直病到第二年的開春。

媽去世那天的情形，五斗一直在腦子里刻著，幾十年過去了，那情形常常會(huì)出現(xiàn)在夢里，讓他在某個(gè)沉睡的夜里中猛然坐起。

5

晚飯后，像小時(shí)候相約爬樹掏鳥蛋一樣，順生輕輕扯了扯五斗的衣襟，朝西廂房努努嘴，那間西廂房，順生已經(jīng)早早收拾妥帖，靜候著五斗的歸來，隨著“吱扭”的開門聲，五斗似乎又嗅到了那濃濃的柴草的味道，老土炕在，那盤灶火也在，紙糊的頂棚還在，只是，窗框不是原來的窗框了，斑駁脫落的朱紅色替換了當(dāng)年的生黑漆色，五斗手扶著炕棱磚，恍惚中，好像看到了媽佝僂著背盤腿坐在炕上做針線的情景。他記著那時(shí)候，一到晚上睡覺前，媽總要問一句：“拿尿盆了沒，關(guān)雞窩了沒？”一晃半個(gè)世紀(jì)過去了，此時(shí)此景，童年的記憶宛如這窗外的月光，披著薄霧般的夜色，透過的窗簾，朦朧卻又清晰映在他記憶里。

那天，夜色清涼，秋月如水，小院盛滿一地的月光，他們從五斗母子離開趙家小院聊到他上學(xué)、當(dāng)兵、進(jìn)了工廠成了家。順生聊自己少些，弟兄三人成家后，都陸續(xù)搬出了小院，他高中畢業(yè)后，在這所鄉(xiāng)村小學(xué)當(dāng)教導(dǎo)主任。聊到他家培養(yǎng)出一個(gè)研究生、兩個(gè)本科生的時(shí)候，順生眼睛里閃著驕傲的光芒。又聊到二媽為什么會(huì)同意的時(shí)候，順生還是那句話：“年齡大了很多事情就想開了唄。”順生媳婦在一旁插話說：“其實(shí)這些年順生對媽的說服從來就沒停過，早些年，為了照顧二媽，他放棄了去縣城中學(xué)任職的機(jī)會(huì)，大前年，媽生活不能自理后，為了照顧不肯離開老院的媽，他跟妻又搬回了老院，為了說服家生和旺生，順生以放棄趙家小院的繼承權(quán)作為條件……”

順生打斷媳婦的話：照顧老人分內(nèi)的事兒，沒你說得那么邪乎，兩個(gè)弟弟也都管，這不是趕上我退休了嘛，時(shí)間上充裕一些。”他起身給五斗的杯子續(xù)水：“這半年，常聽我媽說她夢到咱爸了，夢到爸站在她面前，不說話，就直勾勾看著她。我媽說，爸走的時(shí)候，是睜著眼的，她知道爸心里放不下啥。她說，為了有一天能直著腰桿去見爸，她得認(rèn)那紙契約啊！”說到這處老院子的繼承權(quán)，順生沉默了半晌，抬眼四處環(huán)看了一遍，說道：“也不算啥交換條件，孩子們都在外地，一個(gè)比一個(gè)出息，我要這老房子沒用……”

片刻窒息的沉默后，五斗叫了一聲：“哥，這么多年過去了，其實(shí)已經(jīng)想通了，很多事情，盡人事，聽天命就好，你這樣，倒教我心里不安?！表樕皖^拿起一粒棗，在嘴里慢慢嚼著，嚼了很長時(shí)間，像是嚼著一段難以下咽過往：“也不單純是為你們，其實(shí)，也是為了我自己，你還記著那塊懷表嗎？是奶奶拿的，給了姑姑，給的時(shí)候我看到了，你也知道，姑姑跟我媽一向不和，所以，奶奶央告我千萬不能告訴我媽，姑姑一家快餓死了，指著那塊懷表救命呢……還有一件事你不知道，我也是后來聽姑姑說的?！表樕帜闷鹨涣椃胚M(jìn)嘴里，仿佛那塵封多年的往事，只有就著這紅棗才能從記憶的深井里打撈出來，他接著往下說：“兩歲那年，我媽剛生了家生，我不知中了什么邪毒，連續(xù)三天發(fā)燒、拉膿便血還抽風(fēng)，不省人事，連奶奶都說我不中用了，是大媽連夜雇了驢車把我拉到縣城，變賣了她的銀手鐲，給我抓藥治病，硬把我從閻王爺手里搶了回來。”

順生說：“三年前，姑姑去世后半年，他把懷表的事告訴了二媽，二媽聽了后，不吃不喝呆坐了一天，她的轉(zhuǎn)變，其實(shí)從三年前就開始了，但她就是個(gè)要強(qiáng)到死都不肯認(rèn)輸?shù)娜?，要她松口，也就差一個(gè)體面的臺(tái)階，而五斗這次回來，便是給了她這個(gè)臺(tái)階。”

四周靜悄悄的，有些微涼，秋蟲在唧唧私語，小院沐浴在如水的柔光中，靜謐而安詳，那棵老棗樹在清冷的月光下投射成一尊沉默的雕像，晚風(fēng)吹來，樹葉發(fā)出沙沙的聲音。在這年邁的棗樹前，在這斑駁的老墻下，曾經(jīng)，留藏在小院里的恩怨往事被那晚的涼風(fēng)一吹而散，沒了蹤影。

順生站在院中大聲叮囑他媳婦：“明天咱兄弟走的時(shí)候，記著把悶好的酒棗給帶一罐?！?/p>

回去后，趙躍進(jìn)四處打聽做棺木的好木匠、手藝過硬的漆匠和會(huì)描龍畫鳳的畫匠，加錢加急，不到半個(gè)月就打好了一副上好的柏木棺，他要讓媽體面風(fēng)光地回家。刷到第三道漆的時(shí)候，接到順生的電話，說二媽不行了，估計(jì)就是這兩天的事，讓他盡快準(zhǔn)備著。

刷第四道漆的時(shí)候，順生又來電話，語無倫次地表達(dá)了一個(gè)意外的消息：“先不要準(zhǔn)備了，接到上面通知說，縣里要進(jìn)行城中村改造，還要修建新的遙城中學(xué)，老院子和祖墳都在改造和征遷范圍，趕緊回來 ，兄弟們商量一下祖墳選址的事情?！?/p>

那天，趙家仨兄弟都在，二媽的精神看起來比上次見要好多了，她看五斗的眼睛里，沒有了針一樣的刺痛感，第一次閃著柔和的光亮。趙躍進(jìn)明白，那是夕陽即將落下時(shí)，最后那一抹光線的反射，是向這個(gè)世界訣別的信號(hào)。看了五斗一眼后，她說了句：“孩兒，你回來了，昨天我跟你爸說了，那個(gè)契約，他認(rèn)我就得認(rèn)……”順生悄悄告訴五斗，他媽這幾天一陣清醒一陣糊涂，總說爸在她旁邊坐著，跟她說話。

順生說：“找陰陽看了幾處墳地都不好，不如政府統(tǒng)一安置的公益性公墓，弟兄們一致同意讓二老進(jìn)公墓，看五斗是什么想法，如果同意，就這么定了，五斗媽的墳不在拆遷安置范圍，二媽說了，五斗媽買公墓的錢她來出?！?/p>

那天的晚飯很簡單，稀飯饅頭，外加四個(gè)家常小菜，五斗第一次跟趙家三弟兄坐在一起吃，有些拘謹(jǐn)，上次坐在這個(gè)堂屋吃飯，還是他九歲那年的正月，吃完那頓餃子，他跟媽就離開了趙家。順生說：“老趙家的弟兄們都齊了。”這句話，讓五斗的眼淚差點(diǎn)掉下來。家生要給五斗倒酒，五斗說，酒先放著，今天不喝了，改天補(bǔ)上。此刻的五斗不敢喝，他要讓自己清醒著，這段時(shí)間發(fā)生的一切都像在夢里一般，他怕酒醒后，這一切都成了幻影。

當(dāng)天晚上，二媽就走了，走得很安詳，送走二媽后，他跟順生站在那棵老棗樹前合了個(gè)影。走的時(shí)候，順生送他，趙躍進(jìn)站在丘陵之上俯視村莊，想起那些遙遠(yuǎn)的事。想著，想著，不禁熱淚盈眶。

二媽下葬半個(gè)月后，趙躍進(jìn)給媽在帽兒山買了公墓，他在電話里告訴順生：“哥，我跟我媽說好了，她就不過去了，我們這里的帽兒山公墓挺好的，離我近，我去看她也方便些。以后的日子，你們守著你們的媽，我守著我的媽吧，讓她們在冥界里，當(dāng)親戚一樣走動(dòng)吧?！?/p>