陸道夫，魏韻玲

(廣州大學(xué) 外國語學(xué)院，廣東 廣州 510006)

薩拉·沃特斯是當(dāng)今英國文壇備受矚目的新銳女作家之一。她早期創(chuàng)作的三部長(zhǎng)篇小說《輕舔絲絨》《靈契》《指匠》，均以19世紀(jì)英國維多利亞時(shí)代為創(chuàng)作背景，通過戲仿的形式，在歷史和當(dāng)代社會(huì)現(xiàn)實(shí)之間展開對(duì)話，創(chuàng)作主題側(cè)重表現(xiàn)女性情感糾纏和女性婚姻等同性戀問題，通過重新編撰歷史，構(gòu)建并呈現(xiàn)維多利亞時(shí)期被社會(huì)邊緣化的女性生活狀態(tài)，因此，這三部小說常被稱為“維多利亞三部曲”。小說出版后，文學(xué)界和讀者們一時(shí)間內(nèi)大力追捧，媒體稱贊沃特斯“筆觸深邃、情節(jié)巧妙、人物刻畫幽微，充滿了維多利亞時(shí)代特有的壓抑情緒和蠢蠢欲動(dòng)的禁忌氛圍”。薩拉·沃特斯甚至還被“Granta”雜志推選為“20位當(dāng)代最好的英語作家”之一(2003年)，獲得了《星期日泰晤士報(bào)》“年度青年作家獎(jiǎng)”(2000年)、“年度英語作家獎(jiǎng)”(2003年)、“CWA歷史犯罪小說匕首獎(jiǎng)”(2002年)。她多次入圍“柑橘獎(jiǎng)”(2002年、2006年)和“布克獎(jiǎng)”(2002年、2006年、2009年)等。

《輕舔絲絨》以英國海邊小鎮(zhèn)的牡蠣女孩南希的三段情感故事為主線。南希在游藝宮看表演時(shí)，對(duì)男裝麗人演員姬蒂非常癡迷。在姬蒂的鼓勵(lì)下，南希遠(yuǎn)離家鄉(xiāng)，與姬蒂同去倫敦大劇場(chǎng)演出。南希對(duì)姬蒂的初戀并沒有如愿以償，遭到好友姬蒂的情感背叛后，她不得已成了貴婦人戴安娜的小情人，兩人終日無所事事，紙醉金迷。后來因?yàn)槟舷２粷M于戴安娜的侮辱與蹂躪，被戴安娜趕了出來。淪落街頭時(shí)，偶然遇到曾有一面之交的朋友弗羅倫絲，經(jīng)歷了各種生活磨難和精神洗禮，南希和弗羅倫絲的姐妹情終于發(fā)展成共同為事業(yè)奮斗的好伴侶。

一、“亞文化”與女性亞文化

“亞文化”最早出現(xiàn)在20世紀(jì)40年代芝加哥學(xué)派的社會(huì)學(xué)研究中。1964年，英國伯明翰文化研究(The Center for Contemporary Cultural Studies, 簡(jiǎn)稱CCCS)中心云集了諸如斯圖亞特·霍爾、菲爾·科恩、迪克·赫伯迪格等為代表的重要學(xué)者。在他們看來，社會(huì)、地區(qū)、階級(jí)等方面的差異導(dǎo)致了許多不同類型的文化群體。其中，在一個(gè)社會(huì)中占統(tǒng)治或主導(dǎo)地位的文化往往被稱為“主流文化”；而某一群體所持有的足以區(qū)別于他者的社會(huì)文化或行為特性則被稱為“亞文化”。主流文化所代表的是一個(gè)社會(huì)中占支配地位的階級(jí)或群體的意志，而亞文化是社會(huì)中處于邊緣地位的群體的文化表達(dá)，是從屬的、次要的文化。伯明翰學(xué)派的學(xué)者們從文化的角度對(duì)亞文化加以界定：“正如前綴sub所示，亞文化是更廣泛的文化內(nèi)種種富有意味而別具一格的協(xié)商。他們同身處社會(huì)與歷史大結(jié)構(gòu)中的某些社會(huì)群體所遭際的特殊地位、曖昧狀態(tài)與具體矛盾相應(yīng)?！边@一定義顯然強(qiáng)調(diào)了亞文化的抵抗性、風(fēng)格化及邊緣化三個(gè)重要特征。然而，由于該學(xué)派對(duì)于“亞文化”的研究具有強(qiáng)烈的男性意識(shí)，是對(duì)男性表達(dá)和男性風(fēng)格的唯我獨(dú)尊式的關(guān)注，女性群體很難成為他們的研究主體。

20世紀(jì)60年代，由于受到第二次婦女解放運(yùn)動(dòng)及后現(xiàn)代主義思潮的影響，女性群體日益壯大，女性文化乃至女性亞文化在更包容多元的世界得以凸顯。以安吉拉·麥克羅比為代表的婦女研究小組繼承與批判伯明翰學(xué)派的亞文化理論基礎(chǔ),推動(dòng)了女性亞文化的研究。在麥克羅比看來，女性在亞文化研究中并不總是處于“缺席”狀態(tài)，亞文化的特殊表現(xiàn)方式和社會(huì)特征使得女性“不露面或者是部分出場(chǎng)”。麥克羅比重點(diǎn)關(guān)注女性在亞文化中處于怎樣的地位、扮演著怎樣的角色，以及通過何種方式建構(gòu)了一個(gè)有別于男性的文化空間。女性亞文化與男性亞文化的差異主要表現(xiàn)在“風(fēng)格”與“文化空間”的不同。事實(shí)上，女性亞文化的形成經(jīng)歷了從第一個(gè)在亞文化中出場(chǎng)的女性群體“無賴女孩”到“慕嬉士女孩”的風(fēng)格演變。文化空間主要在家庭、學(xué)校及俱樂部等空間中。薩拉·沃特斯的小說《輕舔絲絨》體現(xiàn)出了維多利亞時(shí)期的女性亞文化表征以及維多利亞時(shí)期女性亞文化風(fēng)格與主流文化進(jìn)行“抵制”與“反抗”。

二、《輕舔絲絨》中的女性亞文化風(fēng)格表征

眾所周知，英國維多利亞時(shí)期(1837—1901)的政治、經(jīng)濟(jì)、文化等各個(gè)領(lǐng)域都開創(chuàng)了一個(gè)嶄新的時(shí)代，成為世界上最強(qiáng)大的“日不落帝國”。然而，工業(yè)革命迅速發(fā)展的同時(shí)也激發(fā)了一系列的社會(huì)矛盾。在這一時(shí)期，英國社會(huì)群體分化嚴(yán)重，社會(huì)階層愈加復(fù)雜化，女性的生活狀況也被卷入這場(chǎng)變化的洪流之中。工商業(yè)的發(fā)展培養(yǎng)了一批有閑階層的女性。同時(shí)，社會(huì)化大生產(chǎn)將女性從瑣碎的家務(wù)中解放出來，越來越多的女性不滿足于成為男性的附庸，走出家庭謀求工作，從而也推動(dòng)了婦女運(yùn)動(dòng)的發(fā)展。因此在這個(gè)時(shí)期女性亞文化顯現(xiàn)在社會(huì)中的方方面面。薩拉·沃特斯在重構(gòu)歷史的過程中，極大地還原了維多利亞時(shí)期的真實(shí)社會(huì)風(fēng)貌，把女性亞文化風(fēng)格的表征賦予在服飾、場(chǎng)景及語言等三個(gè)維度。

首先是女性服飾的細(xì)致描述。小說自始至終出現(xiàn)了大量描繪維多利亞時(shí)期女性服飾的段落篇章。羅蘭·巴特曾說過：“服飾可以被當(dāng)作符號(hào)來對(duì)待，一面是樣式、布料和顏色，而另一面是場(chǎng)合、職業(yè)、狀態(tài)、方式，或者我們可以進(jìn)一步將其簡(jiǎn)化為一面是服裝，另一面是世事?！币虼瞬煌b特色體現(xiàn)不同女性的社會(huì)階層。當(dāng)時(shí)貴族女性華美又多樣化的服飾引領(lǐng)社會(huì)時(shí)尚，平民女性的服裝是對(duì)上流社會(huì)的學(xué)習(xí)和模仿。維多利亞時(shí)代初期，復(fù)古風(fēng)盛行，蕾絲被大量使用，配在衣服的領(lǐng)口、袖口、下擺等處。另外，還大量運(yùn)用了荷葉邊、蝴蝶結(jié)、包鈕以及具有王室風(fēng)格的高腰、公主袖等。在當(dāng)時(shí)，貴族還掀起了男女服飾元素混合的熱潮。小說中的戴安娜讓南希置換角色扮演，裝扮成珀?duì)栃匏?、丘比特、亞馬孫女戰(zhàn)士、安提諾烏斯等男性角色，配上彎刀、翅膀、弓箭、古羅馬寬袍及腰帶等配飾。一時(shí)間，上流社會(huì)的女性服飾元素竟然成為平民女性爭(zhēng)相模仿的對(duì)象。當(dāng)南希還是“牡蠣女孩”的時(shí)候，在重要的場(chǎng)合穿上有綢緞腰帶和蕾絲的晚裝長(zhǎng)裙、用中國絲綢做的低領(lǐng)短袖裙子。在音樂廳和劇場(chǎng)工作的女演員的服飾也出現(xiàn)了大量男性服飾特色。南希第一次在劇場(chǎng)見到臺(tái)上表演的姬蒂，她當(dāng)時(shí)“穿著一套剪裁得體的男士西服，袖口和前襟鑲著閃亮的絲綢。翻領(lǐng)上別著一朵玫瑰，前袋里插著一副淡紫色的手套。她背心下面穿的是雪白筆挺的襯衫，立領(lǐng)有兩英寸高。她的領(lǐng)口系著一個(gè)白色蝴蝶結(jié)，頭上戴著一頂禮帽”。水手服、禁衛(wèi)軍制服、法蘭絨西褲等都是當(dāng)時(shí)“男裝麗人”非常熱衷的裝扮，系領(lǐng)結(jié)、穿褲子對(duì)于女演員們來說非常普遍。同時(shí)她們的裝扮也會(huì)融入蕾絲、蝴蝶結(jié)手套、絲綢背心和長(zhǎng)筒襪、天鵝絨等女性元素。南希和姬蒂成為雙人組合登臺(tái)表演之后，掀起了模仿熱潮：“一對(duì)穿男裝、戴禮帽、穿長(zhǎng)靴的女孩比單獨(dú)一個(gè)更令人激動(dòng)，更有魅力，更有一種說不出的活潑俏皮……她穿著一英寸高的鞋子，我穿著女性化的平底鞋，那剪裁得當(dāng)?shù)奈餮b凸顯我苗條的身材和女性的曲線?！焙髞砟舷：图У僖煌诓涣蓄崉≡貉萃拕　痘夜媚铩窌r(shí)，女演員的服裝都非常精致美觀，“簡(jiǎn)直是你這輩子見過的最好的演出服”,其中包括有金色的褲子、閃閃發(fā)亮的背心、馬褲、薄紗、水手服等。男女兩性混搭的服飾裝扮，應(yīng)該是維多利亞時(shí)期一道獨(dú)特的女性亞文化風(fēng)景。

其次是女性“在場(chǎng)”的場(chǎng)景設(shè)置。小說通過女主人公南希的個(gè)人成長(zhǎng)縮影，折射出維多利亞時(shí)期女性逐漸掙脫家庭束縛，尋找社會(huì)位置的嘗試。因此這個(gè)時(shí)期的女性有更多在社會(huì)活動(dòng)的空間。南希最初是英國小鎮(zhèn)惠特斯特布爾的“牡蠣女孩”，在坎特伯雷游藝宮與姬蒂相識(shí)。姬蒂是女扮男裝的“男裝麗人”，剪著帥氣利落的短發(fā)，在舞臺(tái)上歌唱舞蹈。由于南希對(duì)姬蒂的愛戀，她決定遠(yuǎn)離家鄉(xiāng)，跟隨姬蒂到倫敦，免不了家人的擔(dān)憂：“她抱著我，哭著說放我走真是愚蠢。還有戴維，他荒謬地說，我現(xiàn)在去倫敦還太小了，一到倫敦就會(huì)被特拉法加廣場(chǎng)的有軌電車撞倒。還有艾麗斯，聽到這個(gè)消息她什么都沒說，而是哭著跑出了廚房，誰也勸不動(dòng)，直到午餐時(shí)間才出來干活?！蹦舷Ｔ陔x家前，家人的反應(yīng)從側(cè)面看出，對(duì)于當(dāng)時(shí)的女性，尤其是偏遠(yuǎn)小城鎮(zhèn)的女性想要外出闖蕩，是不被主流文化觀念理解和接受的。

布利斯帶領(lǐng)南希和姬蒂參觀倫敦時(shí)，看見許多劇院和歌劇院，如瑞典著名女高音珍妮·林德首場(chǎng)演出的女王劇院，還有克里劇院、帝國劇院、阿爾罕布拉劇院等，眾多女演員、女歌唱家都在這些地方成為明星，也吸引了不同階層的女性觀眾，如“從馬車上下來的淑女”“端著鮮花和水果的女孩”“披著披肩的女人、系著領(lǐng)帶的女人，還有穿著短裙、露出腳踝的女人”前往劇場(chǎng)觀看表演。然而，姬蒂并沒有像他們預(yù)期的那樣會(huì)大紅大紫，因?yàn)椤八膶?duì)手太多了，男裝麗人太多了，這個(gè)行當(dāng)原來和玩雜耍的一樣具有專業(yè)性質(zhì)，現(xiàn)在突然就成了個(gè)人滿為患的行當(dāng)”?？梢娋S多利亞時(shí)期演員成為女性在社會(huì)上謀生的重要職業(yè)選擇之一，并且傾向于模仿男性的角色以獲得更多關(guān)注。在沃爾特的鼓勵(lì)之下，南希從原本姬蒂的服裝師變成與姬蒂一同登臺(tái)表演的演員：“雙人組合！來個(gè)士兵，和他的伙伴！或者一個(gè)花花公子，和他的朋友！總之，兩個(gè)可愛的女孩穿著褲子，比單個(gè)更強(qiáng)！你們什么時(shí)候看過這種演出？我們會(huì)引起轟動(dòng)的?！毙路f的形式讓她們的表演成為熱門節(jié)目，大受歡迎，且掀起模仿熱潮。南希和姬蒂放棄音樂廳生涯之后，選擇到霍克思頓的不列顛劇院演童話劇《灰姑娘》的第一、第二男主角。有許多女性都在劇院中謀生，如跳芭蕾舞女孩、看管衣櫥的女孩、飾演仙女和灰姑娘的女演員等。

第三，女性群體的語言表達(dá)也表現(xiàn)了女性亞文化風(fēng)格的特征。從小說中，我們得知，南希與弗羅倫絲重逢之后，由于弗羅倫絲參與到女性運(yùn)動(dòng)及慈善活動(dòng)之中，因此她們與身邊人的交流也常常涉及這些方面的話題。弗羅倫絲家中經(jīng)常有人來做客，常常談及婦女自由聯(lián)合會(huì)、婦女工會(huì)聯(lián)盟等與女性相關(guān)的組織。弗羅倫絲經(jīng)常為改善底層?jì)D女生活現(xiàn)狀費(fèi)盡心力，在與南希交流時(shí)提到“女人的工會(huì)”“選舉權(quán)”等，體現(xiàn)出當(dāng)時(shí)小部分女性群體努力爭(zhēng)取女性權(quán)益，沖擊男性主導(dǎo)的社會(huì)。女性之間的談話不再僅僅停留在如何照顧好家庭成員，而是能尋找在社會(huì)中的位置。女性幫助殘疾人、移民和孤女找工作、找房子等，慈善組織進(jìn)行家訪、組織募捐。女性走出家庭聚集在一起，使社會(huì)意識(shí)到女性群體的需求。

女士俱樂部是當(dāng)時(shí)女性休閑娛樂的隱蔽場(chǎng)所。弗羅倫絲稱其為“享樂”。弗羅倫絲第一次帶南希到“船上的男孩”女士俱樂部時(shí)，談到“女同”在女士俱樂部可以按照自己喜歡的方式生活，不用在意他人眼光。在維多利亞時(shí)期，女性群體處于社會(huì)邊緣，女同性戀者更是受到社會(huì)的排斥。她們?cè)诜比A城市的隱蔽酒吧中匯集，享受屬于她們的自由空間。她們可以隨意地喝酒抽煙，擁抱情侶，穿上任何想穿的服裝。南?！霸?jīng)以為自己是唯一一個(gè)這樣的人”，但是在此處尋找到了女性身份認(rèn)同，不再需要生活在男性的目光和管控之中。

小說臨近結(jié)尾處，南希與拉夫爾在劇場(chǎng)里共同完成的即興演講，將情節(jié)推向了高潮，還原了當(dāng)時(shí)女性自行組織游行、演說活動(dòng)的場(chǎng)景。拉爾夫在演講中大膽地談到了“社會(huì)的大變革”“沒有人再需要救濟(jì)”的未來愿景，鼓勵(lì)男女參加工會(huì)，有選舉權(quán)的人“為女同胞們爭(zhēng)取權(quán)利”。語言是社會(huì)文化現(xiàn)狀的真實(shí)反映，維多利亞時(shí)期女性語言中出現(xiàn)諸多“社會(huì)主義”“民主”“集會(huì)”“薪資”等詞匯，正是體現(xiàn)了女性群體在社會(huì)中現(xiàn)身與努力爭(zhēng)取自己的權(quán)益。女性積極投身慈善活動(dòng)及女性運(yùn)動(dòng)是她們踏進(jìn)社會(huì)十分重要的一步。她們逐漸涉足英國社會(huì)的各個(gè)方面，努力糾正社會(huì)弊病，在一定程度上緩和了維多利亞時(shí)期的社會(huì)矛盾。

三、“抵制與反抗”的女性亞文化風(fēng)格

亞文化是通過風(fēng)格化的和另類的符號(hào)，對(duì)主導(dǎo)文化進(jìn)行挑戰(zhàn)，進(jìn)而建立一種認(rèn)同性的附屬文化方式，如無賴青年、光頭仔、摩登派、朋克等。風(fēng)格是亞文化最具有吸引力和可讀性的特征，是亞文化的標(biāo)志或符號(hào)。菲爾·科恩將亞文化的風(fēng)格概括為三種元素：形象、風(fēng)度、行話。所謂“形象”，主要是由服裝以及發(fā)型、珠寶飾物和手工制品之類的配飾構(gòu)成的外表；而“風(fēng)度”則由表情、步法和身姿構(gòu)成；“行話”是一套特殊的語匯以及它被傳達(dá)的方式。亞文化群體打破了日常符號(hào)系統(tǒng)的規(guī)則，以不同的文化作為原料，進(jìn)行挪用、改換和拼貼，對(duì)主流文化進(jìn)行解構(gòu)，因而形成了具有獨(dú)特風(fēng)格的亞文化現(xiàn)象。

值得一提的是，女性亞文化在萌芽狀態(tài)時(shí)是個(gè)人行為或狹小團(tuán)體的自我愉悅和發(fā)泄，在社會(huì)上逐漸擴(kuò)大規(guī)模并掠奪公眾視線的過程中形成了女性亞文化風(fēng)格，并對(duì)權(quán)威符碼和社會(huì)制度帶來一定的抵制與反抗。

作為社會(huì)風(fēng)尚的側(cè)面反映，服裝和服飾非常明顯地見證了女性權(quán)利的演變，甚至在20世紀(jì)40年代后，以亞文化的形式參與了女權(quán)運(yùn)動(dòng)。20世紀(jì)初，皇室貴族、富人名媛以及高級(jí)時(shí)裝會(huì)所掌控著社會(huì)風(fēng)尚。上流社會(huì)的女性為了應(yīng)對(duì)各種社交場(chǎng)合和禮儀場(chǎng)所，用大量奢華的裝飾襯托富麗堂皇的外觀，夸張的裙裾長(zhǎng)度、高聳的蓬裙、在裁剪上盡可能突出女性的身體曲線，配合緊身內(nèi)衣，以及錐形胸罩勒緊腰部來追求所謂完美身材。這些時(shí)裝的背后，承載著男人對(duì)于女性的欲望，對(duì)于女性身體的極致凌虐。

英國維多利亞時(shí)期的衣服使個(gè)體變成了女人，在社會(huì)中看不到女性個(gè)體服裝的真正自我，只能看到繁復(fù)、華麗、高度性別化的服飾。衣著不僅能夠營造出一個(gè)性別化主體的假象，甚至能在身體上烙上二元對(duì)立性別規(guī)范的痕跡。英國主流社會(huì)女性服裝旨在創(chuàng)造完美的女性形象，于是，很多女性都以穿著束腰胸衣、襯裙、裙撐等為時(shí)尚。殊不知，這樣的裝扮也限制了女性的行動(dòng)，身邊需要男性的保護(hù)?！遁p舔絲絨》中女性演員在舞臺(tái)演出也是站在男性審美視角。小說中劇院的經(jīng)營者都是以男性為主，為了迎合多數(shù)觀眾的“性別”審美，預(yù)設(shè)演出角色的性別化視角。姬蒂和南希初到倫敦西區(qū)時(shí)，劇院經(jīng)紀(jì)人布利斯先生建議她們“在城里四處走走，觀察一下男人”,并且“觀察他們的性格、他們的舉止和走路姿勢(shì)”，目的就是為了拓寬戲路，獲得更多觀眾的認(rèn)可和喜愛。姬蒂嘗試穿上警察制服、水手服等具有男性氣質(zhì)的服裝，扮演警察、水手等角色，在潛移默化的過程中把“男性化凝視”加以“自然化”，使之成為占主導(dǎo)地位的觀看行為。這種男性化視角令南?！懊靼琢艘粋€(gè)關(guān)于自己的真相”，認(rèn)為“無論我當(dāng)女孩有多成功，都比不上扮成男孩獲得的成就更大，哪怕是扮成一個(gè)很女孩子氣的男孩”，并“順理成章地剪了頭發(fā)，換了名字”。南希急于擺脫女性特質(zhì)，塑造男性形象，實(shí)則是內(nèi)心受到社會(huì)對(duì)于女性刻板印象的影響，對(duì)女性身份感到自卑和不認(rèn)可。直到南希重遇弗羅倫絲時(shí)，才逐漸嘗試打破男性審美主導(dǎo)的服飾文化符號(hào)。南希在弗羅倫絲家時(shí)“穿著褲子在家里做家務(wù)”，“穿著褲子走出了門”，被鄰居們看到后也絲毫不介意。弗羅倫絲外出時(shí)穿上“一件女式襯衫、一件背心和一條短裙”，更加休閑舒適，沒有太多束縛。女士俱樂部中有很多女性都“穿著褲子和背心”,“想穿什么就穿什么，不在乎別人的眼光”。女性服飾隨著女性在社會(huì)中的角色多樣化而形成更加多元的女性亞文化服飾風(fēng)格，顛覆原有的主流男性文化意義，形成女性自我的意指實(shí)踐，將男性與服裝特色相融合，沖破過去二元對(duì)立的服裝性別差異。

有趣的是，20世紀(jì)的爵士時(shí)代，英美出現(xiàn)了“flapper girls”，一度非常流行，這讓傳統(tǒng)意義上的女性曲線美審美觀遭到了挑戰(zhàn)，女性們開始否定女性身體特征。香奈兒在1923年的一次訪談中表示，是她給了女人自由。因?yàn)橹暗呐詡兓旧隙际蔷聲r(shí)裝的統(tǒng)一配置：蕾絲、束衣、內(nèi)衣、厚墊等，層層包圍，讓女性們每每汗流浹背，身不由己。香奈兒很自豪地認(rèn)為，是她把女性自己的身體還給了她們自己。

英國維多利亞時(shí)期的不少女性大多被“囚禁”在社會(huì)權(quán)力中。當(dāng)時(shí)的家庭被賦予極高的象征意義和神圣地位，而家庭生活的方方面面充斥著雜志、廣告、手冊(cè)和小說。“甜蜜的家”觀念的內(nèi)涵中一個(gè)重要的觀念是“家庭天使觀”。“家庭天使觀”認(rèn)為女性應(yīng)該柔弱、純貞、善良、優(yōu)雅，是家庭的天使。因此“家庭天使”只能是裝飾性的、被動(dòng)的和依賴性的。《輕舔絲絨》中刻畫了許多女性走出家庭束縛，以自己的方式建構(gòu)起一種不同于傳統(tǒng)的私人文化空間。南?！霸谑藲q以前，我從來沒有懷疑過自己對(duì)牡蠣的感情，也從來沒有離開父親的廚房去尋找事業(yè)或者愛情”。父母也是期盼她“嫁給一個(gè)惠特斯特布爾的男孩，就在他們身邊成家”。但是南希后來為了追求愛情，勇敢擺脫家庭的安逸及束縛。南希在重返家庭之后與家人產(chǎn)生矛盾，正體現(xiàn)了女性亞文化風(fēng)格對(duì)傳統(tǒng)家庭觀念的抵抗。南希在為家人分發(fā)禮物時(shí)，父親的“笑聲聽起來卻不那么自然”，母親“仿佛不敢去拿似的”，屋里甚至“出現(xiàn)了一陣尷尬的踱步”。姐姐甚至批評(píng)南希唱歌是“蕩婦的生活”，在姐姐看來，姬蒂“做的事，沒有一件是好的！她把你帶走了，讓你變得古怪了。我一點(diǎn)都不了解你了。我真希望你從來都沒有跟她走，或者再也不要回來！”探親“開始就不順利，隨后也不太美妙”，“我越來越不明白自己為什么要回家了”，甚至在最后離開家的時(shí)候“母親笑了笑，但是笑容生硬。艾麗斯到最后依然態(tài)度僵硬”。南希從開始哭泣想家到在家中一連串負(fù)面情緒的變化及不適應(yīng)，可見女性從以家庭為主的活動(dòng)場(chǎng)景掙脫出來，嘗試對(duì)家庭權(quán)力關(guān)系進(jìn)行解脫和違抗，走上獨(dú)立和自由的道路，就難以融入到原本傳統(tǒng)的文化形態(tài)中。女人如何看待自我身份，這不單單是其個(gè)人自我評(píng)價(jià)的指標(biāo)，同時(shí)也是女性地位的象征，女人不該一味臣服和取悅于男性。就像西蒙·波娃在其《第二性》中所強(qiáng)調(diào)的那樣，女人必須真正擁有女性特質(zhì)，才能成為與男性平等的完整個(gè)體。拒絕自己的女性特質(zhì)無異于否定自己的一部分人性。

相比較而言，當(dāng)時(shí)的男性亞文化風(fēng)格多數(shù)以公開的大街場(chǎng)景來展現(xiàn)，而女性亞文化大多是在相對(duì)封閉、相對(duì)隱秘的私人空間里得以呈現(xiàn)的，形成了獨(dú)特的“臥室文化”及“俱樂部文化”的女性亞文化風(fēng)格，對(duì)公眾性的男性主導(dǎo)文化進(jìn)行隱秘抵抗?！芭P室文化”是女性在自己或朋友家的臥室里建構(gòu)起來的、與女性伙伴分享生活體驗(yàn)的一種集體性文化。這種“女孩幫”式的集體性文化顯示出安全、私密、排外等特征，散發(fā)著自我想象、彼此依賴的氣息。弗羅倫絲的家中經(jīng)常有不同職業(yè)的女性聚集在一起，“她們經(jīng)常來喝茶，帶來書、小冊(cè)子或者八卦”，又或者是在客廳“召開緊急會(huì)議”，“進(jìn)行無聊的辯論”。工業(yè)化的快速發(fā)展拉大了社會(huì)貧富差距，許多底層平民失去了原本的住所，露宿街頭。女性群體自發(fā)地成立民間慈善組織幫助有困難的群體，甚至在十九世紀(jì)三四十年代形成了頗具影響的“家訪運(yùn)動(dòng)”?！熬銟凡课幕笔桥栽诰銟凡啃蓍e娛樂形成的女性亞文化風(fēng)格，但是她們只能在城市的隱蔽空間中立足。卡文迪什女士俱樂部在“一棟狹窄的灰色建筑”中，樓梯很窄，名牌很小，門很窄，有“一位女士站在陰暗的門檻處”?！按系哪泻ⅰ迸烤銟凡吭凇奥返谋M頭”，是個(gè)“低矮的建筑”，“從后面一個(gè)更小更黑的入口進(jìn)去。一個(gè)坡度很陡的樓梯把我們帶到地下”，女性能夠在其中談?wù)撃行栽掝}，找尋屬于女性的自主意識(shí)。女孩們贏得了屬于自己的時(shí)間和活動(dòng)空間，建構(gòu)起了不同于男孩的休閑和個(gè)人空間，也為她們提供了不同的“抗拒”自己處境的可能性。

在男權(quán)秩序的主宰下，無論是在政治、經(jīng)濟(jì)還是文化空間中，男性始終占有主導(dǎo)地位。

“社會(huì)性別通過家庭、學(xué)校等社會(huì)化機(jī)構(gòu)，以及社會(huì)分工，大眾傳播媒介的作用等建構(gòu)和再造，并由個(gè)人在接受社會(huì)既有規(guī)范的過程中加以內(nèi)化”。因此，社會(huì)的性別刻板印象極大地影響性別語言風(fēng)格的不平等?！遁p舔絲絨》小說人物之間的對(duì)話使用到“便宜”“貧困”“拘謹(jǐn)”“笨拙”等較為負(fù)面的形容詞來描述女性，而男性則是被描寫成有野心、希望、夢(mèng)想的群體。十九世紀(jì)末二十世紀(jì)初的第一次女性主義政治運(yùn)動(dòng)在一定程度上解放了女性，為女性爭(zhēng)取公民權(quán)、參政權(quán)等政治權(quán)利。在新的社會(huì)背景下，進(jìn)行革命的女性群體嘗試對(duì)男性主導(dǎo)話語體系進(jìn)行抵抗。女性書籍和雜志是女性亞文化語言風(fēng)格重要的宣傳途徑，是女性亞文化風(fēng)格對(duì)男性統(tǒng)治權(quán)力反抗的重要陣地。戴安娜為慈善機(jī)構(gòu)捐錢出力，參與制作一本名為《箭矢》的女性參政雜志，內(nèi)容涵蓋了女性參政、女性教育等革新性觀點(diǎn)，宣傳英國女權(quán)運(yùn)動(dòng)。弗羅倫絲家中存放了一些頗具革命色彩的雜志和書籍，如《正義》和《走向民主》等。小說中引用了美國詩人沃爾特·惠特曼《草葉集》中的內(nèi)容：“忘掉差異吧！犯下的美德一樣多的罪孽！讓職業(yè)和性別平等！讓所有達(dá)成一致！”男性作家為女性發(fā)聲，作家筆下的世界正是對(duì)真實(shí)社會(huì)現(xiàn)狀的反映?；萏芈鼘懙降摹安町悺薄白锬酢睙o不是對(duì)男女地位不平等的控訴，呼吁社會(huì)“平等”及“一致”。女性借助傳播媒介在女性群體中迅速地傳播、擴(kuò)散，消解和顛覆主流文化符號(hào)、抵抗主流意識(shí)形態(tài)。除了女性書籍和雜志之外，女性日常生活談?wù)摰脑掝}不再僅僅停留在家庭瑣事，而是更多地加入了女性的個(gè)人想法，談?wù)撋鐣?huì)問題、工作狀況、未來愿景等。相比于當(dāng)時(shí)大部分底層女性對(duì)于是否參加工會(huì)抱有猶豫的態(tài)度，以丈夫的意見取代自己的想法：“我丈夫不想讓我去，并非因?yàn)樗约翰皇枪?huì)成員，而是他覺得女人對(duì)這種事沒有什么發(fā)言權(quán)，他覺得沒必要?！倍チ_倫絲對(duì)于自己所做的工作不論多么艱辛，始終都在堅(jiān)持：“如果像我這樣的人不去努力，那是因?yàn)樗麄冎豢吹搅瞬还腕a臟，看到了這個(gè)國家的墮落，并且隨之沉淪。但是骯臟的土壤里會(huì)長(zhǎng)出新的東西——新的工作制度，新的人，新的活法，還有新的愛……”語言上的性別差異，歸根結(jié)底是男女在階級(jí)地位、社會(huì)生活中的地位不同造成的。以弗羅倫絲為代表的女性群體看到了社會(huì)不平等現(xiàn)狀，積極為女性奔走，是對(duì)社會(huì)女性固有刻板印象進(jìn)行批判和抵抗的一種文化類型。

由此可見，女性亞文化風(fēng)格的形成絕非空穴來風(fēng)，而是它對(duì)現(xiàn)有的物品、服飾、音樂、語言等文化符號(hào)進(jìn)行拼貼、挪用后所形成的新意義。正如迪克·赫伯迪格在其《亞文化：風(fēng)格的意義》一書中指出的那樣，亞文化“抵抗”所采取的不是激烈和極端的方式，而是較為溫和的“協(xié)商”方式，最后都無法擺脫被收編的命運(yùn)。從對(duì)抗到緩和，從抵抗到收編，這樣的過程構(gòu)成了每一個(gè)接踵而來的亞文化的周期。亞文化被整合到占統(tǒng)治地位的社會(huì)秩序中去主要靠?jī)煞N途徑。第一種途徑是通過“亞文化符號(hào)(服飾、音樂等)轉(zhuǎn)化為大量生產(chǎn)的物品”的商品形式來實(shí)現(xiàn)整合；第二種途徑則是由“統(tǒng)治集團(tuán)(如警察、媒介、司法系統(tǒng))對(duì)越軌行為進(jìn)行‘貼標(biāo)簽’和重新界定”，從而實(shí)現(xiàn)意識(shí)形態(tài)的整合過程。女性亞文化風(fēng)格在主流文化的收編過程中以新的形式保留下來，使得第二次女性主義政治運(yùn)動(dòng)最初以亞文化形式出現(xiàn)，到后來這種文化價(jià)值觀則被主文化認(rèn)同和吸納。

四、結(jié)語

薩拉·沃特斯作為二十世紀(jì)七八十年代出現(xiàn)的“新維多利亞小說”的一員，她將歷史與虛構(gòu)、真實(shí)與想象糅合在一起，呈現(xiàn)維多利亞文學(xué)史中被邊緣化的女性，比如女同性戀者、女囚犯、女欺詐犯、女變裝演員等。她以其當(dāng)代女性知識(shí)分子的視角對(duì)維多利亞時(shí)代的歷史進(jìn)行了重構(gòu)，改寫或顛覆了那個(gè)時(shí)代女性呈現(xiàn)出來的嬌弱、拘謹(jǐn)、壓抑的刻板形象，試圖消解由男性話語所主宰的歷史“真相”。

然而，受維多利亞時(shí)代大環(huán)境的影響，女性生存空間畢竟有限，社會(huì)主流文化對(duì)于女性自我身份的建構(gòu)依舊是以男性為標(biāo)準(zhǔn)?！岸x和區(qū)分女人的參照物是男人，而定義和區(qū)分男人的參照物卻不是女人。她是附屬的人，是同主要者相對(duì)立的次要者。他是主體，是絕對(duì)，而她則是他者?！本痛艘饬x而言，沃特斯在其“維多利亞三部曲”的結(jié)局中明示道：雖然女性覺醒之后努力沖破其身份禁錮和階級(jí)固化，但最終還是被安排到邊緣化的地位?！遁p舔絲絨》中南希和弗羅倫絲只能在工人階級(jí)女同性戀群體內(nèi)部得到認(rèn)同；《靈契》中多絲和薇格離開倫敦，遠(yuǎn)走他鄉(xiāng)，而拜爾只能投入滾滾的泰晤士河結(jié)束自己的生命；《指匠輕挑》中蘇珊和莫德遠(yuǎn)離塵世，隱居荊棘山莊。所有這些，無不帶有女性逃離的意味，這當(dāng)然可以看作既是維多利亞時(shí)代處于邊緣的女性群體在追求自我的殘酷現(xiàn)實(shí)之間所做的妥協(xié)，也是作者在現(xiàn)代和歷史之間所做的平衡。如此一來，女性亞文化在不斷融入社會(huì)主流文化的過程中必然要受到重重阻隔。正如斯圖亞特·霍爾對(duì)女性主義介入文化研究所抱持的敵視態(tài)度：“它就像一個(gè)賊在夜晚破門而入，擾亂安寧，制造了不適宜的噪音，伺機(jī)在文化研究的桌上胡鬧?！辈蝗莺鲆暤氖?，女性亞文化在社會(huì)生活發(fā)揮的積極和消極作用也是一體兩面的存在，是解構(gòu)和適應(yīng)男性主流文化的一把雙刃劍。畢竟，在一個(gè)動(dòng)態(tài)和變遷的社會(huì)中，主流文化與亞文化之間隨時(shí)都有可能會(huì)相互轉(zhuǎn)化。女性亞文化是人類社會(huì)文化結(jié)構(gòu)中不可或缺的組成部分，與處于社會(huì)主導(dǎo)地位的文化形態(tài)共存于同一個(gè)文化體系中。主流文化是對(duì)整個(gè)社會(huì)價(jià)值系統(tǒng)的集聚，因而也對(duì)女性亞文化因素加以吸納。女性亞文化在保持了自身特殊性的基礎(chǔ)上，又補(bǔ)充了主流文化的建構(gòu)。女性亞文化研究對(duì)于父權(quán)制主宰的文化研究具有較強(qiáng)的補(bǔ)充性和深刻的啟發(fā)意義。研究女性亞文化的發(fā)展，正是為了能更加關(guān)注當(dāng)代女性群體的生活狀態(tài)，更加關(guān)注女性亞文化對(duì)主流文化的補(bǔ)充及影響。維多利亞時(shí)代女性亞文化處在被男權(quán)社會(huì)審查、監(jiān)視的位置，女性沖破牢籠的行為，彰顯了女性在傳統(tǒng)道德與現(xiàn)代文明相互交織過程中對(duì)亞文化的抵制和反抗風(fēng)格，這無疑是維多利亞女性開始向現(xiàn)代女性轉(zhuǎn)變的一種曙光。