□ 文／姜貽斌

1

張家村是我的堂哥，張和平是張家村的獨苗。

張家村去世很早，聽說是給生產(chǎn)隊挑煤炭，坐船過河時，水大浪急船翻，船上八個人雖然都落了水，唯有堂哥張家村不幸身亡。尸體尋找了五天五夜，方在下游五十里遠的河邊找到。聽說尸體已浸泡腫大，面目全非。

我記得很清楚，那天下午三點鐘左右，我正在給自家菜地淋水，只見我父親匆匆跑來，神色慌張地說，你堂哥家村翻船死了。說實話，我當時并無多少感覺，也沒有什么悲痛，小聲地嗯一聲，繼續(xù)洗菜，似乎不關(guān)張家的事情。陽光很烈，不然，我也不用跟著鄰居一幫小伙伴淋菜了。我們煤礦家屬都種有菜地，可以節(jié)省不少開支。

我老家位于武崗縣的一個鄉(xiāng)村，隸屬朱溪人民公社，離我們煤礦二百八十里。我們兄弟從未去過，父親自從分配到這個煤礦后，也未回去過老家。當年那種緊張的氣氛，雙方的動靜都用書信聯(lián)系。

我們四兄弟沒有見過堂哥張家村，不知他長得什么模樣。而且，關(guān)于老家的種種事情，都是聽我父親說的。我父親似乎是個極其合格的聯(lián)絡(luò)員。

父親也有四兄弟，他們這輩人，除了我父親生了我們四兄弟，其他叔伯大多生的都是妹子，唯有二伯生了張家村，又唯有張家村生了張和平。如此說來，我那三個叔伯只留下張和平這根獨苗了。

我父親是他們四兄弟唯一出來工作的，俗稱公家人，其他人都在農(nóng)村務(wù)農(nóng)。我父親之所以能夠從山村走出來，不外乎兩個原因，一是他有讀書的命，二是我祖父只送他上學。祖父的觀點是，四兄弟只要有一個讀書人即可，其他兄弟便用心守護家園。當年，我祖父也是大戶人家，到后來形勢發(fā)生了劇烈變化，家道迅速衰落了。

我們四兄弟也沒有見過爺爺奶奶（他們于20世紀50年代初期去世了，我們尚未出生），也沒有見過那三個叔伯（他們跟我家并無接觸來往，似乎擔心影響我父親的前程，后來呢，他們便先后生病去世了），我們甚至沒有見過他們的后代（他們的女兒都已嫁人，并無來往），我們唯一見到的就是堂侄張和平。

2

我父親雖說讀過大學，腦殼里還是存在著重男輕女的觀念。比如說，我娘還想生個妹子，我父親便反駁說，我們有四個崽了，還生妹子做什么？養(yǎng)得活嗎？父親很清楚，張家除了我們四兄弟，唯有侄子張和平這根香火了。因此，父親歷來對張和平關(guān)照有加，至于那些女姱，他幾乎視而不見。

堂哥張家村去世后，堂嫂很快改嫁，并沒有帶走張和平。據(jù)說，對方不愿意堂嫂帶著拖油瓶下嫁。這樣，張和平便成了孤兒，無人照料。那時候，他才十二歲。父親念他可憐，很想把他接到家里來，想想，又不可能。我家房子極其狹窄，我們四兄弟滾在一間黑暗的小屋里，哪里還容得下張和平呢？父親便咬緊牙關(guān)，每個月給他寄去五塊錢。五塊錢不是個小數(shù)目，能夠讓他聊補無米之炊，好歹保住一條小命。除此之外，我父親還寫信叮囑其他親戚，要他們多多照顧并幫襯張和平。至于他們?nèi)绾侮P(guān)照和幫襯，我們不得而知。所以說，張和平肯定是在孤獨的歲月中，頑強成長起來的。至于其間的寒暑冷暖，以及酸甜苦辣，唯他自知。

多年后，我終于見到了張和平，發(fā)現(xiàn)他不太像我們張家的后代。張和平個子矮小，僅一米五多點，且小手小腳，好像沒有長大，也似乎是個侏儒人——當然，這有點夸張。而我們兄弟都在一米七以上，魁梧而高大，人稱四條龍。當我見到張和平時，他已經(jīng)有十八歲了，眼神里卻透出精明和靈活，說話雖然小心拘謹，卻很有條理，不急不慢，似乎見過世面，看來并非愚笨之人。至于張和平為何突然出現(xiàn)在父母家里，這個話題后面再說。

幾年后，為了生計，張和平?jīng)Q定賣掉自己的老屋，而且，把這個決定寫信告訴我父親。張和平明白，多年來是我父親在資助他，才讓他留下一條性命，所以，他一旦有事，便要告知我父親。我父親聽到這個消息十分焦急，老屋怎么可以賣掉呢？張和平以后住哪里？我父親不忍心讓張和平居無定所，到處打流，這畢竟是張家的一根苗。因此，我父親居然親赴老家，實地了解。

那已是20世紀80年代初了，我父親早已能夠自由地去老家了，這讓他心情十分舒暢。其實，說起來也令人心酸，我家雖然離老家二百八十里，而我爺爺奶奶以及叔伯去世，他竟然不敢去老家奔喪，害怕別人指責他跟地主家庭沒有劃分界線。因此，每逢收到老家報喪的來信，父親只敢躲在家里默默流淚。

我父親迅速趕到老家，問張和平為何要賣掉老屋，老屋沒有了，你哪有立足之地？張和平解釋說，他要到鎮(zhèn)上租個鋪面，專修手表單車電動機電視機，等等。我父親十分吃驚，問他是怎么學到這些修理技術(shù)的，怎么沒有聽你說起過呢？張和平冷靜地說，這是他自己琢磨出來的。說他經(jīng)常站在那些修理鋪子里，看人家修理各種機械和電器，慢慢地，也就學會了。我父親聽罷，很高興，覺得張和平不愧是張家的后代，腦殼聰明靈活，終于可以自謀生路自食其力了。因為我父親擔心他手無縛雞之力，今后的生活如何繼續(xù)下去？現(xiàn)在，這個擔憂就不存在了。當時，張和平還只有十七歲。因為他需要租賃門面，所以，要賣掉老屋籌集資金。我父親很支持他，覺得自己終于可以松口氣了，不必像往年那樣資助他了。而且，張和平走的是一條正道，靠自己的技術(shù)吃飯，這是我父親最為放心的。因此，我父親當即表態(tài)支持張和平賣掉老屋，另外，還慷慨地資助他兩百塊錢。須知，在那個年代，兩百塊錢并非一個小數(shù)。

我父親甚至親自出馬，跟買主砍價。他動用三寸不爛之舌，臉含笑意，頻頻地向?qū)Ψ桨l(fā)出溫柔而強勁的進攻。其實，談判比較艱難，從早上談到太陽落山，直至雙方滿意為止。那時候，絢麗的晚霞已布滿天空，炊煙四起，空氣中彌漫著濃郁的柴火味道。在老家，我父親充當了張和平的談判首席專家。當雙方終于畫押時，買方只說了一句話，叔爺，你讀書人還是比我們厲害多了嘞。我父親謙虛地說，哪里，哪里，彼此，彼此。又迅速地遞煙給對方。

張和平對我父親感激不已，在前輩中，唯有我父親才如此關(guān)心和幫襯他，盡力罩住他。其他前輩死的死、病的病，或自身難保，所以，關(guān)心和幫襯也就無從說起了。

那一次，我父親在老家待的時間最長，總共待了半月之久。而且，他把老家周圍都走遍了，似乎是想更多地聞到家鄉(xiāng)的味道，并把它們深深留在記憶里。我父親還讓張和平帶他去拜祖墳，不禁老淚縱橫，感慨不已。我父親幫助張和平擺平家事后，才回家高興地對我們說，這下好了，和平的生活沒有問題了，而且，他走的是一條正道，端的是技術(shù)這碗飯。還說，看起來，我們張家人還是比較聰明的。他這是專指張和平，因為張和平?jīng)]有讀過多少書，初中讀一年就輟學了。至于那些修理技術(shù)，完全是靠他自己剽學的，連個師傅都沒有拜過。

我父親慶幸地說，和平?jīng)]有走歪門邪道，這是他感到特別高興的事情。在這點上，我父親對我們兄弟也管教很嚴。我二哥是煤礦的描圖員，多年來，連一張繪畫紙都沒有拿回家。我在省城的大學教書，父親說，你要為人師表，要教好學生是很不容易的。小弟是煤礦的采購員，這是我父親最擔心的人，當時，大家對采購員的印象不佳，認為他們吃香的喝辣的，還要往家里拿東西。小弟卻兩袖清風，沒有任何閑話讓別人說，他說他牢記父親的話，絕對不敢亂來。

我們四兄弟，唯有我大哥曾經(jīng)給張家丟過丑。其實，大哥應(yīng)該是最讓我父親放心的。他是個絞車司機，又有什么油水呢？當時，大哥正在談戀愛，簡直談得昏天暗地。每到上夜班時，便沒了精神。有一次，絞車居然快開到機房了，他卻還在栽瞌睡。幸虧被別人發(fā)現(xiàn)了，趕緊拉掉電閘，這才避免了一場機毀人亡的重大事故。我父親得知后，趕赴我大哥所在的煤礦，把我大哥一頓臭罵，憤怒的拳頭差點擂到了大哥臉上。我父親說，多年來，他不論是否挨批斗，是否寫檢查，是否下放勞動，他做過一件壞事嗎？所以，你千萬要學好嘞。父親深知，談戀愛是雙方的事情，所以，他又找到我大哥的對象劉妹子，叫她正確對待談戀愛之事，不要因為談戀愛而影響工作。聽說，劉妹子被我父親說得痛哭流涕，表示不會再影響工作了。

其時，父親已經(jīng)恢復(fù)了職務(wù)，掌握著整個礦務(wù)局的財務(wù)大權(quán)。所屬十多個煤礦，還有兩家機修廠，以及醫(yī)院學校等等，這些單位所需的資金，都要經(jīng)過我父親審批。我父親如果中飽私囊，是完全沒有任何問題的。而父親一直到退休之日，都沒有貪過公家一分錢，也沒有接受過別人的任何財物——這應(yīng)該是我父親人生中，感到最為驕傲的一筆吧。

現(xiàn)在，我父親最擔心的是張和平。他獨自遠在家鄉(xiāng)，我父親又不能老是盯著他，他萬一出了什么事情，我父親的臉面又該往哪里放呢？不管怎么說吧，我父親是第一個從山村走出來的大學生，現(xiàn)在手握大權(quán)，名聲在外，所以，他決心要把我們兄弟教育好——包括張和平——這才是對他極大的自我安慰，也是唯一對得起祖輩的地方。因為若論財產(chǎn)，我父親無論如何也比不得祖父了，他能夠繼承下來的，也只有在德行方面努力了。

我父親曾經(jīng)說過，祖父雖然家產(chǎn)很大，卻從未虧待過當?shù)匕傩?。祖父看見許多殘疾人十分可憐，便把他們聚集一起，包吃包住，既教他們認字，還告訴他們自食其力，如編織篾貨，把所賣掉的錢分給他們，從未貪過一分錢。另外，祖父還告訴他們種果木，所獲得的錢，照樣分給他們。

我父親雖然沒有能力像祖父那樣救濟窮人，卻在自己的經(jīng)濟拮據(jù)中救濟了張和平，并且，對我們兄弟以及張和平管教很嚴，生怕我們出事，對不起祖宗。我父親除了對我比較放心——大概因為我也是教書育人者吧——對我其他三個兄弟，卻不斷地進行敲打，提醒他們安分守己，老實做人。我父親還經(jīng)常打電話問他們的工作生活情況，甚至利用出差的機會，跑到煤礦去暗暗調(diào)查他們，調(diào)查我的兄弟們，是否有違法亂紀或吊兒郎當?shù)拿珙^。他總是裝著漫不經(jīng)心的樣子，有意識地去詢問那些接近我三個兄弟的同事，仔細地問他們的表現(xiàn)，捕捉從對方嘴里流露出來的蛛絲馬跡。當然，除了上次我大哥差點造成重大事故之外，讓我父親比較放心的是，我那三個兄弟并無閑話讓人家指指戳戳。

3

后來，張和平居然找到了對象，這讓我們感到很驚訝，當然，也為他感到驚喜。我們卻不曉得他究竟采用何種手段，讓女方心甘情愿地跟著他。也許是看到他是個孤兒，沒有任何家庭包袱吧？也許是看他有門修理技術(shù)吧？

女方姓王，父母是縣茶場的，他們對張和平比較滿意，認為他腦子靈活、聰明。況且，能夠見子打子，不是那種呆板之人。所以，自己的妹子嫁給他，吃飯穿衣是不用發(fā)愁的。張和平的確腦子靈活，去王家的第一天，就迅速地改造了雞籠子，并把灶屋破舊的窗子重新安裝起來。王家人自然感到十分高興。他們只是提出一個要求，叫張和平做上門女婿。張和平在自己的這個歷史選擇關(guān)頭，竟然沒有絲毫猶豫，一口便答應(yīng)下來，而且，像這件大事，竟然沒有征求我父親的意見。由此可見，張和平在孤單的生活環(huán)境中長大，還是培養(yǎng)了一點自己的主見，并不凡事都必須依賴我父親的指點，他似乎已經(jīng)具備了不再依賴我父親的能力。其實，關(guān)于做上門女婿的問題，張和平的老屋早已賣掉了，成家后住哪里呢？所以，王家提出讓他做上門女婿，這不是給他開了一道方便之門嗎？

在張和平還沒有找到對象之前，曾經(jīng)來過我父母家——我們才終于得以見面。初初一看，他的確不像我們張家人，身材矮小，穿土黃色T恤，黑色短褲，一雙舊涼鞋，很有些土氣。若仔細觀察，他眼里的那種聰明或精明，還是繼承了張家的遺傳。他親切地叫我一聲三叔，立即給我端來杯茶。

望著這個堂侄子，我心有懷疑，他是來看望我父母的嗎？那為什么一點禮物都沒有帶來呢？竟然甩手甩腳地來了呢？我不明白張和平此行的目的。況且，父親居然叫他住下來，似乎暫時沒有叫他離開的跡象。

在我們兄弟中，唯有我在省城生活，其他三個兄弟都在煤礦成家，離父母家大約百多里。父母家住在位于湘中一個小城市的礦務(wù)局家屬院。兩位老人住的是三室一廳，張和平可以住下來的。那次，因為恰恰放暑假，我正好回家看父母。

我和父親散步時，我問他，和平為什么住在這里？似乎不是小住。他不是開鋪面修理電器之類的嗎？難道他不再做生意了嗎？

父親悄悄地告訴我，他給和平找到了一份臨時工，在老鄉(xiāng)的建筑公司做小工，讓他鍛煉鍛煉，至少不是在這里吃閑飯吧。至于他這次為何從老家下來，因為他也許被鬼捉到了，居然在鎮(zhèn)上偷人家的電視機，被派出所查出來了，并且關(guān)了幾天，還罰了款。父親恨鐵不成鋼地說，哎呀，和平伢子怎么去做這種事呢？太出丑了嘞。因此，他在鎮(zhèn)上待不下去了，便關(guān)掉鋪面，寫信給我，我就叫他下來了。

我驚訝地說，哎呀，他怎么做這種丑事呢？太給我們丟臉了。

父親點點頭，氣憤地說，為這件事情，我狠狠地打了他幾個耳光，如果不是你娘拖住我，我要打斷他的腿。張家人出這樣的丑聞，真是太讓我生氣了。

據(jù)父親說，張和平每天去做工，回來只管吃飯睡覺，其他事情不太插手，這并不符合他的性格，以前他都是見子打子的，十分靈活，現(xiàn)在回來也不說話，看看電視就睡覺了。我想，這可能是因為那件偷盜之事對他的打擊太大了，他還沒有走出陰影吧。再說，我管得很嚴，晚上絕對不準他出去。當然，年輕人犯錯誤，只要改正就好了。老三，你有時間也找他談?wù)劙桑_通他一下。

我四兄弟似乎也像父輩那樣，只有我一人在省城，其他三兄弟都在煤礦。他們只要有時間，便輪流去小城看看父母。我回家很少，除了寒暑假。我在省城的一所大學教書，為了評職稱發(fā)論文，也是忙得焦頭爛額。不瞞你說吧，為了寫論文或著書，我曾經(jīng)剽竊過別人的東西，這在我看來，只不過是參考參考罷了。況且，剽竊之事，不僅僅發(fā)生在我一個人身上，老師們都心照不宣罷了。在那個年代，網(wǎng)絡(luò)尚未發(fā)達，剽竊或抄襲的事情，有時候是查不出來的。所以，這種風氣根本就剎不住。從表面上看起來，我們兄弟幾個當中唯有我風光，其實，為了生存我也是痛苦不堪，壓力很大，逼著自己做了不應(yīng)該做的事情。這就像俗話所說的話，世上條條蛇咬人。當然，我這些事情是不敢對父親說的，他若曉得，肯定會暴跳如雷，說不定會活活地被氣死——因為在我們張家，我是父親最拿得出手的一張名片。

張和平在我父母家里生活不到一個月，有一天，突然不見了。父親驚慌不已，趕緊打電話給我，叫我分析他出走的原因。

我想了想，說，這根本用不著分析，這肯定是他覺得在建筑工地上很辛苦，憑他那個瘦小的身體，根本奈不何，他認為自己只能吃技術(shù)飯。另外，他住在家里，沒有任何自由可言，內(nèi)心里覺得很壓抑，所以，就不辭而別了。

父親焦急地說，那他到哪里去了呢？

我說，他不可能回到小鎮(zhèn)重新搞修理的，他名聲已壞，已無臉見江東父老。應(yīng)該說，他這點羞恥心還是有的。依我分析，在目前經(jīng)濟大形勢下，他唯一的目標就是南下。

父親說，你說他是到廣州，還是到深圳？

我笑起來，說，我又不是算命先生，哪里能夠準確說出來呢？

自從張和平消失后，我父親居然吃睡不安，還責怪我娘沒有把他看住。我娘說，難道讓我拿繩子牽住他嗎？再說，我又不是警察。我父親沒有料到，自己把張和平從小照料到大，況且，他事事都聽我父親的話，現(xiàn)在卻突然不辭而別，這對我父親的打擊極大，他似乎失去了對張和平的指揮權(quán)跟控制權(quán)，心理上陡然失衡。尤其讓我父親擔憂的是，張和平萬一走上邪路了呢？吸毒？偷盜？參與黑社會？這豈不是張家莫大的恥辱嗎？我父親歷年來對他的諄諄告誡，豈不是前功盡棄了嗎？那時候，又沒有手機，怎么尋找張和平呢？父親便經(jīng)常打電話給我，問我是否有張和平的線索。我莞爾一笑，我又不是派出所的，哪有什么線索？

我明白，在張和平失蹤的事件上，我父親是不會去問我那三個兄弟的，他們都生活在狹小的煤礦。所以，我父親覺得，有關(guān)張和平的線索，是不會向煤礦延伸而去的。當然，我父親還寫信給老家的親戚，叫他們?nèi)タ纯磸埡推绞欠窕氐搅死霞一蜴?zhèn)上，親戚們回信說，連個鬼影子都沒有看到。

難道張和平就這樣從世界上消失了嗎？難道他是為了脫離我父親的管教而出走的嗎？我父親經(jīng)常唉聲嘆氣，臉色陰沉，既有責怪我娘看管不嚴的意思，也認為自己沒有盡到責任而自責不已，似乎對不起去世的兄弟。

4

張和平消失不到一個星期，我父母家突然出現(xiàn)了兩個警察，一高一矮，很像兩個標準的相聲演員，他們自稱是從老家來的。

父親愕然，不知發(fā)生了什么事情，或許，張和平回到老家又犯事了嗎？父親心里非常緊張，表面上還是比較客氣的，讓座，遞煙，篩茶，又問對方為何事來訪？

兩個警察說的是純粹的家鄉(xiāng)話，這讓父親既感到有幾分親切，又有點警惕。警察的態(tài)度倒也比較溫和，說是鎮(zhèn)上最近發(fā)生了一個案件，某個商店被盜了八臺電視機，所以，想來調(diào)查一下，請予以配合。

父親正色說，那你們問吧，我保證實事求是回答，絕不袒護。

警察很高興，高個子警察問道，其實，我們的問題也很簡單，那就是，張和平7月30號到8月1號這段時間在哪里？你是否曉得？

我父親沒有立即給予回答，而是走進自己睡房，拿出一個深色封面的小本子，戴上老花眼鏡，翻到其中一頁，說，張和平是7月28號來我家的，于8月27號離開的，他在我這里的一個建筑公司做小工，還是我介紹的。又補充說，現(xiàn)在，他可能去了深圳。最后這句話，是父親編造的，不然，如果人家問張和平現(xiàn)在何處，父親就回答不出來了。

警察似乎不相信，難道有這么準確的記錄嗎？便拿起小本子仔細看，上面確有記載，不禁感到極其驚訝。

父親得意地笑起來，自信地說，我這個習慣，已經(jīng)保持了三十多年，而且，每天都有記載的。并且，能夠精確到每分鐘，你們?nèi)绮幌嘈?，我隨便翻開一頁，你們就會明白，我這個記錄的真實性。

說罷，父親信手翻開一頁，上面記載的一條內(nèi)容是——1978年9月25號，陰天，晚上七點二十五分，唐工程師來我家閑談，于九點過五分離開。閑談的內(nèi)容是，唐的女兒考上了北大，非常高興。我雖有四個崽，唯三崽讀了省里的師范大學，本人不由深感慚愧。

兩個警察輪流看了看，嘖嘖地叫起來，佩服不已。

我父親笑著說，還要不要再看幾條？

兩個警察說，不必了，不必了，我們相信你老人家。

我父親見已到午飯時間，便要留他們吃飯，喝幾杯酒，再說，都是老家人，自然有種親切感。兩個警察生死不肯，立即道謝離開。

事后，我父親分析說，這肯定是老家鎮(zhèn)上出了這樁案件，還沒有查出犯案人員，他們就懷疑和平了，因為和平是有前科的。你們看看，如果沒有這個記事本，和平肯定屬于懷疑對象，何苦呢？

對于父親的記事習慣，我們是深有體會的。在那些年代里，膽小怕事的父親，幾乎天天挨批斗，寫認罪書，下放勞動，已經(jīng)搞得嗚呼哀哉了。由于害怕惹事，擔心有人故意找岔子，父親便養(yǎng)成了記事習慣。若有人找岔子，自己查找起來也很方便了。他的這個高招，的確為他減少了許多麻煩。

當然，我們后來也勸過父親，現(xiàn)在時代不同了，你這個記事本也可以丟掉了，難道還會有人來找岔子嗎？父親并沒有聽我們的勸告，沒有放棄這個習慣，每天仍然勤奮記錄。所以，當那次老家的警察突然來訪后，父親則不無得意地說，嘿嘿，你們不是叫我不要記錄了嗎？你們看看，如果我沒有這個記錄，警察難道會放棄對和平的懷疑跟追蹤嗎？

我們甘拜下風。

大約一年后，父親突然接到張和平的電話，說他在東莞的一家工廠做事。父親非常激動，好像終于把他兄弟的獨苗找回來了，他雙手緊緊地抓住話筒，似乎生怕對方掛掉電話，急忙問他在做什么事情。張和平耐心地說，他先在工廠當電工，不久就換了工作，現(xiàn)在每天為工廠購買材料，還是比較輕松的。張和平顯得很懂事，并向我父親致以深深的道歉，說三爺，當時不辭而別，實在是對不起你老人家。他卻沒有說明離開的原因。我父親叮囑他要遵守廠規(guī)，要注意安全，一定要為張家爭氣。張和平說，請三爺放心，我曉得應(yīng)該怎么做。

父親立即打電話給我，高興地報告了張和平的重大消息，像已破案的警察興奮至極。他說我們張家人，畢竟還是不錯的，能夠在外面殺出一條活路來。言下之意，似乎暗示我那三個兄弟墨守成規(guī)，死守煤海，不敢越雷池一步。而且，煤礦已呈衰敗之勢。我兄弟他們應(yīng)該會一刀切，買斷工齡，以后只能在麻將桌上度日。其實，我明白父親心里還是看重拿國家工資的人。以我父親的權(quán)力，當時要給張和平在煤礦找個工作，并不是一件難事，而我父親似乎不愿意濫用職權(quán)。

總之，我們兄弟也很高興，這畢竟讓父親輕松了下來，不然，為張和平失蹤之事，他近一年來焦慮不安，唉聲嘆氣，我們生怕他的身體出事。我父親的胃病很厲害，稍不注意，便會發(fā)作，痛起來真是要命。況且，如果張和平仍不出現(xiàn)，我父親已經(jīng)發(fā)出命令，指派我們兄弟輪流去尋找張和平。

按理說，跟張和平保持聯(lián)系的，應(yīng)該是我們兄弟中的某個人。奇怪的是，這么多年來，竟然都是由我父親跟他聯(lián)系。我父親留下了張和平的電話，并于每個星期打電話問張和平的情況，叫他一定要遵守廠規(guī)，老實做人。

其實，這也是我父親對我們兄弟經(jīng)常叮囑的話語。

5

父親去世時，我正在臺灣旅游。

當時，我從臺北“故宮”參觀出來，反過頭來，看到故宮大樓上的電子橫幅上顯示，內(nèi)容是慶祝（臺北）“故宮”九十周年。我便跟朋友們開玩笑說，我父親也正好九十歲。誰料剛剛上車，手機突然響起，我頓感不妙，一看，竟是弟弟的電話，他說父親剛剛走了。

我馬上改簽機票，第二天迅速返回。

我問弟弟，父親臨終前說了什么話嗎？

弟弟說，父親說這輩子對得起張家祖宗了，說我們四兄弟還包括張和平，都是以本事立世的，而且，都沒有違法亂紀，沒有做出有辱祖宗的丑事，所以，他這輩子也心安理得了。

我們把父親埋在老家，這是父親的遺愿。

以往，每逢清明節(jié)，我們兄弟都跟著父親去老家上墳掛青，這里包括從未見過面的祖輩以及叔輩們。在很多年里，父親都不敢在回老家，不敢跟老家的親人們來往，只敢悄悄地用信件保持聯(lián)系?，F(xiàn)在，父親似乎是要彌補過去的遺憾，竟然年年催促我們?nèi)ダ霞疑蠅瀿烨?，我們理解父親的心情——他父母以及他兄弟去世時，他每次收到老家的信件，只敢躲在家里悄悄流淚，不敢回老家奔喪——自從我父親去世后，我們兄弟經(jīng)常在某個墳?zāi)骨芭龅搅藦埡推健e看他遠在深圳，每到清明節(jié)，他必定開車從深圳趕回來，并且，把妻兒也帶回來給親人們上墳掛青。這當然就免不了要給我父親掛青，所以，我們就有可能或有機會在某個墳?zāi)骨耙娒妗?/p>

張和平跟以前大不一樣了，頭發(fā)雖然稀疏，身骨卻比較結(jié)實，給人有種成熟的感覺。他已有兩個崽女，大的讀五年級，小的上幼兒園。張和平說，他每次都是一個人開車回老家。我們聽罷，不得不佩服他的精力和體力。一般而言，我們?nèi)绻錾厦?，便在某個親人的墳?zāi)骨罢f說話，然后，又各奔西東，抓緊時間去給其他親人上墳掛青。

那次卻比較湊巧，我們雙方竟然都給親人們的墳?zāi)箳焱炅饲?，張和平看看手機，說，快十二點了，我請叔叔們到鎮(zhèn)上吃飯吧。

應(yīng)該說，這是我們兄弟和張和平第一次吃飯。張和平要了個包廂。飯桌上共八個人，我們兄弟四人，張和平四人。張和平把菜單遞給我，說，三叔，你點菜吧。張和平還要了一瓶酒，說叔叔喝酒吧。我說，你不喝？張和平說，他有高血壓，不敢喝太多。他讓他的家人喝飲料。

喝酒時，我看著張和平一家人，高興地說，和平，你真的很不錯嘞，把一家人都帶到深圳去了。又問他老婆做什么，他老婆笑笑地說，租個門面搞快遞。他老婆長得比較清秀，脖子上掛著一條細細的金項鏈。兩個崽女也很活潑，一個十一歲，一個四歲。

我說，你比叔叔們劃得來，有兩個崽女，我們呢，只能生一個。

我們兄弟紛紛贊賞說，不錯，不錯。

張和平喝了一點酒，很興奮，眼睛放光。他不時地看看老婆和崽女們，又不時地掃視著我們兄弟，似乎對于目前的生活十分滿足。

我問他在工廠做什么，他說，還是給廠里購買材料。

這時，我的話好像打開了他的話匣子，也許是看到我們都是親戚吧，他竟然毫無顧忌地說出了一些秘密。他說，他的任務(wù)就是購買材料，以及保管材料。他覺得，這其中大有漏洞可鉆。因此，他特意買部越野車，為什么？就是為了能夠自由地在工廠進出。他把購買的材料放在車上，到倉庫卸材料時，并沒有把材料全部卸下來，每次都留一點在車上，然后，開出工廠便去變賣材料。顯而易見，這個工廠漏洞很大。按理說，應(yīng)該要有驗收員的，而這家工廠居然沒有驗收員，是老板為了節(jié)約人力，還是老板的疏忽？抑或是對張和平的信任？

張和平滔滔不絕地說著，臉上放光，沒有一點克制或謹慎，間或舉起酒杯敬我們的酒，并不回避他的妻兒。我不明白，他是在有意炫耀，還是在傳授生財之道？他由過去的小偷小摸，竟然發(fā)展到了明目張膽，毫無羞恥之心。難怪乎，他前年還在老家砌了五層樓房。

我曾經(jīng)幾次對他眨眼睛，示意他不要說這些事情了，何況，還有妻兒在此。他卻視而不見，并不在乎我的暗示，繼續(xù)說。

我忍不住插話，你難道不擔心別人懷疑嗎？

張和平溫和地笑道，誰懷疑我？廠里購買材料和保管材料，都是我一個人，沒有人來查清單。至于我在老家砌的樓房，更無人懷疑。因為他們根本就不明白，我究竟是怎樣發(fā)財?shù)?。他說罷，舉起酒杯說，叔叔們，我們干一杯吧。

我們兄弟都沒有說話，更沒有贊賞他。我們明白，他這種搞法是犯法的，不足以贊賞。作為張和平自己，也沒有必要在這里大肆炫耀，大言不慚吧？尤其是當著他的妻兒。

他老婆一邊招呼崽女吃飯，一邊笑瞇瞇地聽他說話，甚至不斷地點頭。她似乎是第一次聽到男人說出這個秘密，因此，贊賞男人為家庭作出的巨大貢獻。她那有幾粒雀斑的臉上，放出一片興奮的光亮。

張和平接著說，三位叔叔，你們有所不知，在我們這一帶的人，只要在老家砌了樓房的，絕大多數(shù)是由于盜竊銷贓而發(fā)財?shù)?。為什么呢？我們這些人都沒有讀過幾天書，到工地下苦力吧，又吃不消，自己創(chuàng)業(yè)又沒有能力。所以，偷盜就是一個最來錢的路子。說著，張和平笑了起來，繼續(xù)說，深圳跟廣州那邊的警察，為什么經(jīng)常來我們老家抓人呢？就是因為有人在那邊犯了案子，四處躲藏，害得警察叔叔東奔西跑。

我看得出來，我那三個兄弟實在是聽不下去了，沒有了傾聽的欲望，都望著我，似乎是要我勸勸張和平。

張和平坐在我身邊，我低聲而嚴肅地警告說，你千萬不要再這樣搞了。

張和平聽罷，沒有說話，居然鄙視地瞟我一眼。我心里不由一顫，似乎心虛起來，難道他能夠猜測到我的論文也是抄襲或剽竊的嗎？難道他在懷疑我的教授職稱來歷可疑嗎？那么，如此說來，我跟他又有什么區(qū)別呢？

其實，在這次回老家上墳掛青之前，我一本很有可能轟動學界的著作，聽說已有人在舉報了，說我有抄襲之嫌疑。因此，我已經(jīng)做好了硬著頭皮打官司的準備，無論這場官司是輸是贏。

當然，我也在捫心自問，自己是否有資格說他呢？我的論文或著作難道就是那樣干凈嗎？那不是也算一種偷竊嗎？而且，是一種高級的偷竊，只是它們的屬性不一樣。一個屬于物質(zhì)層面，一個屬于精神層面。采用的手段，都是令人所不齒的。所以，我不清楚自己是否要繼續(xù)警告張和平，指出其行為的嚴重性，堅決制止他的盜竊行為，再說吧，目前還來得及。不然，恐怕某天會落于法網(wǎng)。如果不提醒他，萬一他被抓起來了，那就不是罰款的問題了，屬于監(jiān)守自盜，罪加一等，豈不是害了他的妻兒老小嗎？

吃罷飯，我們就跟張和平分手了，說明年清明再見。我那三個兄弟都跟張和平握手道別，唯有我沒有跟他握手，只是朝他點了點頭。車子開動后，張和平站在車子外邊招手，大聲說，叔叔們，一路平安，明年再見。又特意向我投來淡淡一瞥，我倆的目光在空中一碰，便飛快地移開了。

我不曉得明年是否還能見面，我隱隱地感覺到，劫難已經(jīng)降臨在我跟張和平腦殼上了，至于劫難何時發(fā)出驚天動地的響聲，尚不可知。因此，愿老天保佑張和平，當然，也愿老天保佑我張?zhí)斐伞?/p>