杜靜汐（首都師范大學）

一座山和一座山，一個村和一個村，開車行走了四五個小時終于到了。記憶中的故鄉(xiāng)，早已面目全非，如同魯迅闊別二十年再回魯鎮(zhèn)，我也十四年沒有回鄉(xiāng)了。路旁，野草肆意地長，不記得有那么多樹橫在地上，生了很多雜草，長長的倒伏在地上，卻說不清像水草還是旱草。一條干涸的水渠因為雨季的洪水已經(jīng)沖塌，拖了長長的溝壑。我們開車繞了很遠的路終于到了奶奶家腳下。不同于來時路上看到的干旱赭黃，老居坡下的樹拔天的長，枝干在空中盤旋擰繞，遮天蔽日，一股陰森之感。對面山頭種著的洋芋，因為坡陡，努力地把根扎深，太陽把土曬成了干白色。兩山中間隔著一條溝渠，岸上是紅褐色，夾雜一些金黃色的碎石粒。十幾年過去，溝壑縱橫幽深，裂縫遍布，讓人不敢接近。爺爺和剛放驢回來一個老漢攀談開來，大家都是拐彎抹角的親戚。一雙黑色的手納布鞋上面沾滿了泥，白色的運動汗衫灰色的褲子，牽著一頭驢與爺爺拉起了話，驢的眼睛忽閃忽閃，在它湖水般的眼睛里我仿佛看到了六七歲的我。老漢笑著問我是誰，知道我的名字笑的更大聲了，這么多年過去了，他們不曾走出大山，沒想到我已經(jīng)這么大了，笑起來臉上好似能擠出泥巴。我抬頭看空中錯綜的樹，日光使我聾了，山風不斷襲來。耐不住這平灘陰森荒涼，我與爺爺匆匆上坡。

一地都是那么寂靜了。驢沒有叫，狗是三個、四個的趴在地上，太陽獨獨的在空中照著。坡底下依舊住著人家，左側人家的土院子踩得硬硬實實的，是農(nóng)村的干凈。環(huán)衛(wèi)工人在樹影下一陣清掃后，灰土上留下來的一條條掃帚的絲紋，細膩清閑，又蕭瑟落寞。那個磨盤還杵在靠近奶奶家這邊，小時候我蹲在坡頭就能看到底下大人在磨米磨面，上面放了一個笤帚，已經(jīng)磨成弓形，也用了十幾年了罷。我們驚動了院里的一條黑狗，它汪汪大叫，叫聲傳到了對面的那條溝渠，回音又逼回來，顯得更加空曠幽深。一個小孩突然跑出來，看了我們一眼，發(fā)現(xiàn)不認識又匆忙跑進屋。奶奶家的老院子已經(jīng)破破爛爛，留給一家更老的鄰居住著算作照看房子。他們一生在這個地方，一刻也不愿離開這個地方，他們用自己的腳踏出了這無數(shù)的溝壑，卻永遠走不出這無數(shù)的網(wǎng)。

第二天去親戚家，吃早飯的時候，男人圪蹴在窗前石碾盤上，呼呼嚕嚕吃飯了。飯是蕎麥面，湯是羊肉湯，海碗端起來，顫悠悠的，比腦袋還要大。半尺長的線線辣子，就夾在二拇指中，如山東人夾大蔥一樣，蘸了鹽，一口一截，鼻尖上，嘴唇上，汗就咕咕嚕嚕地流下來了。窗眼里有一束陽光在浮射，臉龐黝黑的嬸嬸正磨著黃豆，磨的上扇壓著磨的下扇，兩塊鑿著花紋的石頭頓挫著，黃豆成了白漿在浸流。我與爺爺蹲在地上捧著瓷碗吃饸絡看著他們。農(nóng)民是世上最勞苦的人，尤其是在這塊高原上，生時落草在黃土炕上，死了被埋在黃土堆下。上一輩人要是不走出去，我大概也到了婚嫁的年紀，與黃土地一起生老殘息，疲憊于此地的世俗，喧嚷與愚昧。

吃完飯與爺爺爬到窯洞頂上吹風，總有一陣溫柔的風能為我解憂。站在山頭隨便一望，花朵在山洼里悄悄地開，悄悄地敗。四面的山峁上，弧線的起伏處，犁地的人和牛襯在天幕。深深的犁溝，像繩索一般，一圈一圈地往緊里套，末了，就停駐在山峁頂上。

晚上爺爺睡在之前的老房子，我旁邊睡著照看舊居的鄰家老奶奶，大家都叫她洪德娘的。老嫗骨瘦如柴蜷縮在那里，鼾聲震天。實在睡不著，我擁被坐著，聽著夏日的晚風，伴著老年人特有的鼾聲，思緒在過去和現(xiàn)在穿梭。窗格子里，月亮從云里出來了。那晚的月亮比哪一天都好，高高一輪滿月，萬里無云，像是黑漆漆的天上一個白太陽。夜靜，整個村莊都入眠，黑夜吞噬了人家與炊煙，只有房子后面的山頭，以一種寬厚慵懶的姿態(tài)，環(huán)繞著這個年久失修的院子。我想起小時候的夏夜，星宿漫天，月光如瀉，房屋側旁棗樹的影子投下來，像是鋪滿了或濃或淡的云。爺爺奶奶在院子鋪了長長的涼席，天井里開著夾竹桃，爺爺偶爾還會光個膀子吹笛子，我抱一個插著勺子的西瓜，屋里傳出來震耳欲聾的京劇。我突然想到，原來很小的時候，爺爺耳朵就已經(jīng)不好使了。

那些躺在涼席上的日子在我腦里已經(jīng)模糊，只記得滿天的星宿，深藍色的天空，長長的銀河一直垂在山茆正上方。經(jīng)過奶奶家再走一段路，是另一家人的院子，他們把納涼的小院修到了里側，山頭突然陷進去一個正方的小院。院里正中生著樹，是一棵棗樹和一棵小果樹。還有石頭做的桌凳可以休憩。有時不是這樣頂好的天氣，月亮會從云里出來，墨灰的天，幾點疏星，模糊的狀月，小果樹的樹干與山頭映照在月色下，像石印的圖畫，四周好像罩上一層薄紗，各種花木的影子印在一起，深深淺淺的。是我心中最美的朦朧圖畫，以至于我想愛情也該是像每晚山頭的朦朧，華枝春滿，蔚云蒸騰，樹頂上透出星星淡淡撒的光。后來受了傷才知道還有小果的酸澀與青棗的草木清雅。思緒漸漸飄遠，不知月高幾時，我沉沉睡去。

晨起，一大早五點，爺爺便翻過那個山峁過來叫我。這是我們計劃掃墓的日子。清晨的鄉(xiāng)村滿是霧氣，青蛙卵和腐臭的水草味彌漫在山間陰深的溝壑中，我們行走其間，仿佛要被這個十幾年年裂的越來越大的溝壑吞噬，一陣驚悚恐懼從腳底升起。故鄉(xiāng)變得更像震悚的荒野，荒涼，曠冷，讓我感受到近乎窒息的壓抑。終于爬上溝壑，到了一個山谷底平洼，清晨的谷底薄霧霧蒙蒙，陽光斜穿過空氣中的小水珠，仿佛置身最美的田園，陶公筆下也不過如此。

跟著爺爺，看到他一個疲憊的軀殼走在世俗的故鄉(xiāng)山川，內(nèi)心突然變得澄澈明凈，對故鄉(xiāng)山川懷有深厚的情意，只管自在冥想于古往今來之間，并不去關懷世間的喧囂煩擾。如一片樹葉歸之故鄉(xiāng)，這曾去遠方游蕩的魂靈，威嚴而充實地沉溺在這眼前的人間。與爺爺爬了一個陡坡，沒什么人踩，完全沒有路跡可尋，爬了足足快一個小時才到了山頭。這里的高原，兩側陡，中間是卻一片平地，我還在他后下方爬坡，爺爺用拐杖敲了一顆果子下來，高原上的山峰獵獵，風吹得他的舊式白襯衣鼓起來。爺爺迎著風，彎腰撿起果子。樹也老了，結的果子又硬又小，不能吃了。老樹根巍然屹立在高原上，顯得更加的荒涼。前方一個高地陡然出現(xiàn)，祖墳到了。

山花，澄黃如同華美的慶典絹布，綿延在深幽的溝壑中。我突然驚奇地發(fā)現(xiàn)，只有這一片祖墳開滿了黃色的野花，一簇一簇的將祖祖輩輩烘襯在一起。爺爺拔了一株野花擺在一個墓前磕了幾頭，我趕緊跟著磕頭?？牧艘蝗?，爺爺跪在一個墳頭沉默不語，我不知道他在想什么，不想打擾他，便默默地走遠。雖是早晨七八點了，但還不是很曬，花草上還都披著露珠，額頭沾上了濕漉漉的泥土。遠處是廣漠的團塊狀高原，云很高，吹著高原上獵獵的風，看著兩側陡落的峽谷，磚紅色的溝壑縱深，一陣驚悚又從腳底升起。索性坐在草上看故鄉(xiāng)山川，對面山腰已經(jīng)有人趕著牛上山種地，兩座山頭中間陡落一個幽深鬼魅的紅褐色峽谷，牛和人一會就映在山頭了。對面的那座山印象深刻，小時候，千禧出頭農(nóng)村吹退耕還林的風，大家都種柏樹，種黃芪。我到處蹦跶，找一種叫馬奶奶的植物，吃起來甜甜的，現(xiàn)在已經(jīng)十幾年沒有見過了。

回頭看爺爺頭發(fā)已被染白，祖先墓冢的草已長得比他還高，他是老了又歸來，不再有去時的昂然，腳步蹭蹬。每年秋天托鳥寄一片落葉回鄉(xiāng)的人是他，他說：“以前離開這里時，這里是養(yǎng)牛的草原，而今學生代替了羊。”聰明故鄉(xiāng)的愚昧，高賢故鄉(xiāng)的世俗。和爺爺坐在山頭上，想山之沉默，看孤鳥輕飛，白云飄去。不知不覺太陽已經(jīng)高高照在原上，又不是青翠的田園風光了，到處是一片土黃、暗赭，灰白而渾濁，茫然而莫測，呈給黃土下紫色的靈魂。然后，我們忘記曾在遠方。然后，多年后，我們死在故鄉(xiāng)。

故鄉(xiāng)。陜北的土是沙質(zhì)的，墻上生出的綠苔，春天里發(fā)綠，綠嫩得可愛，夏天里發(fā)黑，黑得濃郁，秋天里生出茸絨，冬天里卻都消失了，印出梅花一般的白斑。河灘上，溝畔里，在窗前的石磙子碾盤前，在山與山弧形的接壤處到處都是棗樹。它似乎長得毫無目的，太隨便了，太緩慢了，春天里開一層淡淡的花，秋天里就掛一身紅果。

春到夏，秋到冬，或許有過五彩斑斕，但黃卻將這里統(tǒng)一，人愈走完他的一生，愈歸復于黃土的顏色。這片土地上有依舊固守家園的親人、一片熟悉的樹林、一條幼年時跨過的溪流，一個幼時爬過的山坡，甚至僅僅是一陣犬吠或一聲鳥鳴。離鄉(xiāng)的汽車上，倚著車窗，看萬里平疇的時候，看到一個老農(nóng)捏起一把泥土，仔細端詳，瞬間感動的涌出眼淚，為這黃土地涌現(xiàn)許許多多的遐想。想起它的過去，它的未來。望著莽蒼的大地，野花過草原，再看一眼。北輒到南轅，來時路遠，離家難免，再多看一眼。一個人能有多少秘密，才能夠巧妙地度過這一生，這沉默敦厚的高原上，三步兩步就是天堂……