劉從進

一

半山腰上一條小路哆嗦著拐向山彎，伸到盡頭是一片綠沉沉的樹和幾垛白楞楞的墻，那里有一座山村，叫隔坑村。

村莊半月形地打開，很寧靜，寧靜得有些奇怪，時間仿佛老得走不動了。那些停在草葉上的蝴蝶，你伸手去抓，它也不跑；甚至在飛舞的過程中都能隨手抓到。是村子里沒有人了，它們放松了對人的警惕嗎？

遠遠地一個老農(nóng)孤零零地戳在地上，像一棵落完了葉子的老樹。山村從原來的二十多戶，到早幾年的七八戶、三五戶，去年只剩下一戶了，一對八十歲的老夫妻，帶著一只黃狗住著。

老夫妻雖然老了，依然種一些地，番薯、毛豆、玉米、油菜。常常是老頭漫不經(jīng)心地在地里勞作，狗跟著他，在田間地頭轉。嗅嗅這土，聞聞那草，突然箭一般嗖嗖地跑出去，趴到地上用前腳抱著一塊石頭歪著頭看著聞著，有時還會汪汪叫幾聲。老頭大多不理，偶爾側目。黃狗在中午或傍晚的時候跟著老頭回家，有時半途自己走了，過一會兒又跑回老頭的身邊搖著尾巴，嗚嗚地叫兩聲。老頭就明白該吃飯了，放下農(nóng)具跟它回家。

那天我不經(jīng)意間轉到他們的屋前。一排低矮的老房，房前一面短墻圍出一個院子，打掃得很干凈。

陽光下，老頭和老太蹲在院子門口，一左一右團住趴在地上的黃狗，翻著狗毛。老太對著黃狗絮絮叨叨地說著什么，黃狗則“嗚嗚……汪汪……”地哀叫。

他們在做什么呢？我輕輕地走近。老太說狗身上長了一種蟲子，大意是“山虱”之類的意思。她把狗頭上的毛翻開來讓我看，一種黑色細小的干粉粒狀的東西，很深地粘在狗毛和狗皮之間。老頭說，這東西是從山上來的，現(xiàn)在村子不住人，山林旺了，各種不干凈的東西又多起來了。它鉆到狗的身上吸血，嚴重時會把狗弄死。

怎么發(fā)現(xiàn)的呢？老太說，狗無端地叫，好幾天不吃東西，翻開它的毛看了一下，滿是“山虱”。

老太用手顫顫抖抖地捏住“山虱”順著毛根小心翼翼抽絲剝繭般地把它捋出來。因為揪著毛，狗痛得嗚呼嗚呼地叫。老太就訓它：“叫叫叫，這點痛都不能忍一下，痛死了一樣……”老太每挖出來幾粒，老頭就拿一個瓶子往鮮紅的傷口處倒一點液體，那是敵敵畏，消毒用的。老頭的手或許提著瓶子久了，控制不好，一倒下去就多了一些，被老太一頓臭罵。狗隨即很配合，“汪”地大叫一聲，接著又是“嗚嗚”兩聲長叫。這更激起老太的憤慨，向老頭怒目而視。老頭子悶聲不響，任罵，但再倒出來的量明顯少了。老太罵完老頭又來罵狗：“就像痛死了一樣……”這時狗就節(jié)制一些，先是低低長長地嗚一聲，再汪汪地小叫兩聲。很明顯，狗是知道老太在給它治病的。

老太不時蹲下去抱住狗，在它身上撥拉來撥拉去，非常仔細地查看。狗的頭上背上太多這種黑色的粉粒了。兩個老人認真地侍弄著，已經(jīng)是下午三點多，我沒有再看下去，轉身走了。

幾天后的一個夜晚，我心有所念，想起這個山村。深秋的夜，在一片模糊中山路有點晃，這是少數(shù)沒有通水泥路的村莊之一。山彎里的黑色在積聚，夜有些厚，有薄如蟬衣的風聲，還有一些樹葉和流水發(fā)出的幽光。來到村口，突然一團深井似的黑吸引了我，這就是白天來過的村子嗎？

摸摸索索前行，忽然前方閃著一束微微發(fā)亮的紅光，從紅到藍，從藍轉紅，里面閃著一個帶血的“0”字，像夜的血管。我慢慢鎮(zhèn)靜下來后，明白那是電表。對，是電表在走動！

我小心地移動著自己，拐過一個彎，隔著竹林，聽到有女人的聲音在說，原來已經(jīng)來到了老夫妻的矮屋前。屋里的燈亮著，從門縫里和房頂上漏出來。山村就這一處光源，很脆弱，脆弱得像一根救命稻草，一陣微風就會把它吹滅了。狐疑間，屋里又飄出了聲音。女的，像是自言自語，又像是對老頭說話，更像是對著屋里的客人說。古老的山村有多少秘密要訴說啊，我急切地走到院子外邊，又不敢太靠近，怕不小心弄出響動來會很尷尬。這時門口的狗“汪汪”地叫起來，我嚇一跳，忘了還有狗在，立馬倚墻不動。

老太婆來到門口查，門開處，泄出一片黃亮的光。狗隨即大叫起來，但它只是叫，并沒有追，大約傷沒好。老太婆不明就里，大聲訓斥道：“困了去睡！叫什么叫，這么晚了，路上又沒有人。”然后又說：“喏，給你點吃的，吃了安穩(wěn)睡覺?！睕]有門的阻隔，她的聲音在夜色中回蕩，一種被掉了牙的嘴巴壓出來的扁圓形狀。狗卻不理老太婆，只顧自己叫，還叫得更猛了。老太碎碎念地罵著狗，有些無奈，又絮絮叨叨地說：“黑死夜，平白無故地叫什么叫……”又給它喂了一點吃的，轉身關門回屋了。我深深地同情并敬畏起這狗來，雖遭主人的誤解，依然忠于職守。

半年后，黃狗明顯老了，身子駝了，背上一搭一搭地掉了毛，露出紅褐色的皮，骨頭戳出來，像一棵棵枯樹枝，見到人也不叫了。我有些不解，老頭說，它快要死了，“山虱”吃得它走也走不動了。說起來面無表情，似乎隨時都在等它倒下。老狗蹣跚的步履和凄涼的晚景一直在我的腦子里回旋。某一天，它倒在路邊死了就像一片樹葉落了地。

過了一陣，我再來。村里沒有人也沒有狗，我很奇怪，來到村后的山坡上，看到他們都在！老頭拿著鐵鍬在默默地挖坑。老太趴在地上，捋著黃狗的毛，把毛一簇簇捋直，然后哆哆嗦嗦地給它穿上衣服，再戴上帽子，原來黃狗已經(jīng)死了。我問怎么死的，老頭說它躺在門口的路邊，無聲無息，叫它不動，喂它不吃。我轉而小心翼翼地問老太，這穿上衣服是什么意思啊？老太空洞的眼窩里流出了兩碗水——讓它轉世好去做人??！

那晚，矮屋里漏出來的燈光，照著坐在門口的兩個身影，沒有了狗叫聲。山村的夜無所不包，一張一合地波動在夢的邊緣。我傻傻地站了一會，又悄悄地走出村莊。在山村孤寂的時光里，人狗一家，演繹著白天黑夜的全部生活，如今狗走了，這樣的日子也就殘缺不全了。

二

烏田山是一個大山深處四面環(huán)山的村莊，祖輩流傳下一句話：“東頭大龍嶺，西頭梅坑嶺，兩頭各有一只庵，中央心是烏田山?！?/p>

不知何時起，一條薄薄的水泥路從山村的肋部穿過，村莊立刻像漏了氣的皮球，人一個個游魂似地往外走，悄無聲息地走光了。村莊剩下一副干枯的骨架，淹沒在荒草叢中，在一片黃草柴禾間搖搖晃晃。只有一個老頭與他的三只狗冷冷地坐在山坡上，消磨著時光。

老頭姓鄭，原是村里的爛眼秀才。國際形勢，國家大事，家長里短，上至天文地理，下至人情世故，老鄭都懂，自編順口溜、相聲和戲，他編了五百多首順口溜，還編了十多本相聲，逮著人就嘰嘰巴巴說個不停。說到最后都沒有人聽了，老鄭還在說，別人就不理他，只當是一個說話機器。

老鄭說村莊這樣那樣好，可人還是一個個走了，最后只留下一個人，那就是老鄭自己?？粗鴦e人走，平時能說會道的他閉口不言。而當別人來勸他走的時候，他就劈頭蓋臉地罵過去，罵得人家灰頭土臉的；兒女來勸，他拿鋤頭扁擔砸過去。老鄭很堅決，你們走你們的，不要勸我，我七十五歲了，這把老骨頭要埋在祖宗選的地方。

老鄭就這樣帶著他的三只狗守著村莊，一只小狗，一只半大中狗，一只老狗。老鄭深信狗有靈性通人性，你要說對它不好的話，它就會跑了；你說要殺了它，它連夜哀號著跑得不見蹤影。

老鄭對他的狗好，從來不罵狗，總說狗的好話，表揚它們?，F(xiàn)在也沒什么事了，三只狗天天吃飽了就趴在門口的道地上睡。老鄭空的時候陪著他的狗在門口曬太陽，摸摸這只逗逗那只，不停地給它們講故事，古代的，現(xiàn)代的，三五外婆的，大躍進，吃食堂的，村莊的傳說……一遍又一遍，自說自話給他的狗表演單口相聲。中狗耐不住寂寞，聽一會自顧自玩去了。小狗豎起耳朵搖一搖，原是落了一只蒼蠅，老鄭卻以為它夸獎他講得好，自個兒樂開了花。那只老狗默默趴著一動不動，眼神幽遠，似乎沉浸在與老鄭共同的回憶中。

老鄭身子很硬朗，經(jīng)常上山種地砍柴。冬天的時候也砍些枯黃的柴禾拿回家墊狗窩。

一天，老鄭在山上砍下一棵枯死的大樹，硬扛著回家。彎彎扭扭走到在門口的道地上，一聳肩，一閃腰，“突”一聲，把樹從背后摜到地上。只聽得“嗚”一聲小叫。老鄭轉過身，發(fā)現(xiàn)地上躺著最小的那只狗。大約是見老鄭回來，搖著尾巴跑過來，卻正好被老鄭摜下的樹砸到了，氣若游絲，慢慢地死了。老鄭很心痛，罵了自己的毛躁，又對著小狗說，你這“狗運”也太不好了，說完提了一把鐵鍬上山把小狗埋了。

那只半大中狗，習慣于躺在路邊睡，常常是緊緊地把肚皮貼著地面，看上去就剩一張黃色的狗皮。大概是水泥地面，涼涼的很舒服，一歪頭就睡著了。自從修了水泥路，不時有遠方的車子冷不丁穿過村莊，躲都躲不及。這樣躺在路邊是危險的，老鄭說過幾次，它都不聽。那一天，又躺在路邊睡，被一輛經(jīng)過的車子軋死了。老鄭去看的時候，它還伏著一動不動，踢它一腳，還是不動，老鄭仔細一看，地上有一攤血。老鄭很氣憤，罵完車子又罵狗，這么沒用的東西，你好歹叫幾聲，也讓我知道，好攔住他，跟他理論理論。無奈，老鄭又提著帶血的中狗上山埋了。

埋完中狗回家，老鄭忽然有些異樣的感覺，家里的成員少了，只剩下他與老狗，一下子沉默得多了。

小狗最可愛，中狗最頑皮，老狗最聽話也是最有智慧的。以前村里還住人的時候，有生人來，老狗就叫，叫得很厲害。老鄭一看是熟人，就訓它：瞎了你的狗眼，舅公你也嚎！它就灰溜溜地跑開了。老鄭要是不表態(tài)，它就越叫越兇，還要咬人的樣子，嚇得來人很狼狽。老鄭揮揮手說，去去去。臨走，它還惡狠狠地瞪來人一眼，讓你心有余悸。

老鄭最佩服老狗的智慧，老狗越來越老，也越來越不想動了，總是默默地守在門口，不太往遠處走。另兩只狗都死了，它有些兔死狐悲，忽然又老了很多，背上的毛一撮撮地掉，露出一塊塊暗紅色的老皮。

老鄭上山干活的次數(shù)也少了，只守著門前的菜園子干點輕松的活。余下的時光就陪老狗在門口坐著，天天給老狗講故事。老狗安靜地躺在老鄭身邊，時不時搖一下耳朵，一個豎著一個耷著。老鄭自個兒樂一陣，又長時間悲嘆一聲。

那天我來到村莊。老狗懶懶地站在路上，見了生人，它不叫也不逃，緩慢地繞著我的身邊轉圈，陰陽怪氣的。都說不叫的狗要咬人，它陰沉沉的樣子挺嚇人的。我小心地跟它兜著圈子，慢慢繞過它，與它保持著一段距離，怕它猛地撲上來。

老鄭坐在門口。我問，它咬不咬人？老鄭說，不咬，它怎么怪怪的呢？它老了，活了十八年了，不會叫，走也走不動了，走起路來腿像打麻辮一樣在顫，快死了。老鄭習慣地揮手喊了它一聲，它也不理。老鄭說，耳也聾了。老鄭一個人對著一只耳聾了的狗說了好多年的話。

十八歲的狗相當于八十多歲的老人，狗的老不顯形，不像人一樣看得明顯，可畢竟是老了。它站了一會就趴下躺在地上，像一堆泥，過了一會又盤起來像一塊柿餅，狗頭就是柿蒂。此刻它靜靜地躺著，一定獨自看見了別人看不見的東西，獨自回憶著別人不再有的山村記憶。我有些悲憫地看著它，它卻斜向里送來幽藍的目光，長時間地安慰我——不要悲傷。

老鄭淡淡的，有一絲傷感，又很平靜，似乎隨時都在等它倒下，或者某一天外出回來，它倒在路邊或門口死了是最平常不過的事。

一天，又一輛車經(jīng)過村莊，看到路上躺著一只狗，長按喇叭也沒反應，司機下來驅(qū)趕，它也不動，踢了一腳——這死狗！老鄭出來一看，真死了。老鄭看了一會，喃喃說：你也走了，好嘍，我還能埋你。老鄭又喃喃地說，你們都走了，哪一天我走的時候，誰來埋我？

三

山的深處，茂密的樹枝邊長出幾垛黑黑的老墻，慢慢現(xiàn)出一個古村，叫中央鄭村。寂寞的陽光照在混沌一團的時間上，老屋與古木、土路與荒草都無聲無息。驀然，在一個墻角處，一個老頭端坐在叢生的茅草中，那是山村唯一的居民老麻。

這是一個近乎死去的村莊，白天黑夜攪不動一團空氣。近年村民陸續(xù)外出，沒幾年就搬光了，只剩下老麻一人。老麻很倔，他不走。你們都走吧，我哪兒也不去，這是祖宗選定的地方，我要住下去，死也要死在這里。

老麻一個人，在這荒山冷坳里，除了種菜，就是曬太陽，一只狗陪著他。山坳里陽光好，柔柔的不冷不硬。老麻沒事就曬太陽，整天在火栗色的墻根坐著，都不用轉一個身，有時候醒來，有時候睡著。狗也伏在他的腳邊睡。

老麻在外讀大學的孫女挺孝順，送給他一個錄音機，跟老麻說在那個鍵上按一下就會響。老麻以前在一個戲班跑過龍?zhí)?，會哼幾句戲，不耐煩時，小心地按下那個按鈕，就觸電似的沖出一股炸裂的聲音：咣鏘咣鏘，鏘鏘鏘鏘鏘……老麻聽著，有時候張嘴跟幾句，還能嘿兒嘿兒樂一會?？墒牵瑫r間久了不行。這種地動山搖的聲音，充滿了搏殺味，血腥，老麻老了，心臟受不了。老麻再也沒心思聽錄音機，扔旮旯里去了。

老麻在一天天老去。山里太靜，靜得像一口死井，忽然的一聲鳥叫，都會啼破天。老麻被這種靜壓迫著，有點喘不過氣來。一天，老麻忽然就想起那個曾經(jīng)來過村里的年輕人，拿著相機對著老屋對著老麻咔嚓咔嚓地拍。年輕人拍完照片還跟老麻聊幾句，問孤單不孤單，挺面善的。老麻心里想，他什么時候還會再來呢？漸漸地等待年輕人又成了老麻的希望。他常常站在村口的一片茅草叢中或坐在那個破路廊里，眼睛朝著一個方向看。直到夕陽把那邊的山嵐吹走了，老麻突然像一片樹葉一樣哆嗦起來：“人，人呢？”老麻這樣叫著。

老麻除了種菜、養(yǎng)狗、曬太陽、等年輕人，最近還不時地去墳地。他嘴上倔，心里卻明白，自己的日子不多了，現(xiàn)在就是等死了。

老麻的腿老了，硬了，下澗不行，但爬山尚可。老麻踏露而來，帶著那一溜兒從野草叢中漏過來的陽光，悄悄地來到村后的那片山上，看到墳場上長滿了蒿草，陽光細碎、光影憧憧。老麻一坐就是半天。老麻真老了，像一具沒有靈魂的軀殼，沒有悲傷，沒有情感，空空如也。

死亡的那一天不再遙遠。在家里折騰了好幾次，都快死了又活回來了。老麻似乎還有什么心事未了，還不想死的樣子。老麻對自己的死特別看重，畢竟死亡是人生的頭等大事。那天，老麻心頭沉沉，仿佛有預感似的。他看了一眼屋后的那塊土地，回家關好屋，撫摸了一下房門。老麻要走了，帶著那條狗。他把狗帶到村口下山的那個豁口。用拐杖趕著它說："走吧，走走走……"狗嗚嗚地在老麻身邊打轉。老麻撿起地上的石頭，狠狠地朝狗頭砸去，狗汪汪叫著一路逶迤而去。他希望狗能把他將死的訊息帶到山下，帶給他的兒孫們。他看著狗走遠了，不見了，然后回去。他不再住老屋，把自己移到一個廟里，點上長明的蠟燭。老麻躺著，眼角粘了淚，自己死的時刻兒孫們是不會在身邊了，但他在廟里，只要有人回村就會發(fā)現(xiàn)死后的自己。兩天后的深夜，老麻死了，無人知道。三天后，狗回來了，沒有帶回人，卻發(fā)現(xiàn)老麻死了。它流著淚，躺在老麻身邊不吃不喝，靜靜地死了。狗與人不一樣的地方是，它不會笑，但它能哭，它很忠誠。

那座破廟被老麻點燃的蠟燭燒著了，剩下一堆灰和光禿禿的墻。老麻的身子風干了，剩下一副骨架，干柴似的，像一副被野狼吃得精光的狗骨頭。山野上，一地瘋長的芒草，在風中呼啦啦地響。

清明節(jié)，大伙陸陸續(xù)續(xù)地回村上墳。說起外面的生活，又說起村里，有說回來吧，還是村里好；有說好什么呀，山里旮旯。又一個人大聲說，你就想回來，你還回得來嗎？陽光照著地上的紙屑、煙殼和蚯蚓一樣的酒痕。山花爛漫中，村莊恢復了死寂。