宋揚

山城的山，山城的城

對一個不熟悉重慶歷史沿革的人說“重慶屬于四川盆地”，他可能會驚訝到下巴掉地。山城重慶怎么會是盆地呢？然后，你只能耐心解釋，重慶在直轄之前，乃四川之一市，屬四川盆地東部邊緣。

的確，山城那眾多不算低矮的山讓山城確實看不出盆地的影子。

從四川盆地之腹地成都出發(fā)，一路向東，平原如砥。穿越深丘龍泉山脈后，眼前的山又變得溫溫柔柔了，低趴如只有微風拂過的水波?？墒牵嚨稚匠遣朋@覺，微風好像突然發(fā)了狂，山的弧度陡然拔起，一座座遠比龍泉山脈還高的山已兀地聳立車窗外。

那就是山城的山了。

山城的山大概是深丘中最深的丘，難怪讓人懷疑它盆地的屬性。在深丘間的峽谷中，有了山城。山城的山不是密密麻麻散羅山城大地，而是平行排列出四條山脈，自東北向西南，縱貫山城全境。在其中兩條山脈間，長江、嘉陵江氣象奔騰又彎彎繞繞。兩江夾出的重慶母城——渝中半島，其實也是山。網紅景點“洪崖洞”建筑群依托山體，隨勢而建。若修在平原，斷沒有那高高低低、錯落生姿的韻味兒。

這樣的韻味兒，還出現(xiàn)在位于沙坪壩的磁器口古鎮(zhèn)。往嚴格里說，沙坪壩不是壩，旁有中梁山。汽車要開到磁器口也必須在上坡與下坡間不停切換。“白日里千人拱手，入夜后萬盞明燈”的磁器口古鎮(zhèn)位于山腳，相對平坦中也有山的層次。欲從古碼頭上到幾條繁華的主要街巷，需爬幾十級青石臺階。主巷之上，更有游人多不至的副巷和民居。連接主副街巷的，依然是石階，也有好幾十級。新打造的“磁器口古鎮(zhèn)”二期工程更是直接找了處斷懸作進出口。自動扶梯一層一層提升游客，每層要中轉，并非刻意營造山城“山”的體驗感——那山體真有那么高。山城人夸磁器口是“小重慶”，恐怕不單指環(huán)境喧囂，也指山城“山”的形象和意蘊。

有了山，就有了坡和臺階，且都陡。這可以解釋山城為何看不到自行車。電動摩托動力不強，也不常見。燃油摩托遂成正統(tǒng)，大行其道。說重慶是“摩托車之城”毫不為過。捋一捋各省會城市和直轄市，不少已開始“禁摩”。這一禁令在山城恐難實現(xiàn)——除非人人都能開上小汽車。允許摩托車的存在，尊重了山城的山，也尊重了山城的人。連摩托車都上不去的臺階，只能交給“山城棒棒軍”。一切重物都得靠人力挑上去?！鞍舭簟眰兊墓ぞ吆唵蔚街皇且桓舭簟筛K。時過千年，“棒棒”職業(yè)依然養(yǎng)活著一些人。山給山城人磨難，也予山城人饋贈。

余秋雨說：“重慶是一座站立著的城市?！边@話贊美的是從山城的山上站起來的城。

山巖像巨人。幾乎每一棟高樓都站在“巨人”肩上，順理成章愈發(fā)高聳挺拔了。仔細看時，外地人又隱隱替那樓、那巖擔憂。樓鱗次櫛比，重重疊疊，重力之下，巖穩(wěn)妥否？問當?shù)厝耍數(shù)厝说泥椭员侵袧M是自豪——山城真沒發(fā)生過巖毀樓崩的事。興之所至，他們還可能給你科普一番山城的地質、地理，至此，你這才知道小說《紅巖》與山城的城在地質上的某種聯(lián)系——山城有“紅色三巖”——紅巖、曾家?guī)r、虎頭巖，每一處都曾是革命圣地。紅巖村一帶的地表主要由侏羅紀紅色頁巖組成。山城人出了名的脾氣火爆，但為人耿直，忠、真、勇、義。山城的樓、山城的人莫不都如山城的巖一樣厚實、安穩(wěn)！

杞人憂天式的焦慮會在步行于渝中半島中心的解放碑時得到進一步消解，抬望眼，大半個天空被棱角分明的樓頂占據(jù)。這是中國速度、中國高度在山城的明證，與其它超級大都市別無二致；視線下移，這座城的特質又是那么鮮明——高樓夾縫中的每一小塊地方都有不小的坡度。山城的城應該是沒有洪澇之虞的，水都自然流到最低處的兩江去了。

山城的路像迷宮，南濱路和北濱路當屬另類。路不寬，雙向四車道，但去來的車道是分離的，且紅燈少，上下班高峰期竟也不甚擁堵。這簡直要讓別的特大城市“羨慕嫉妒恨”。隔了長江或嘉陵江遠眺對岸的路，膽小的可能微微一驚。天哪！對岸的車像跑在半空中，那路懸吊吊的，支撐它們的鋼筋混凝土的柱子居然站在江里，正把路和車死死舉著。其實，彼岸觀此岸，亦然。正恍惚間，咣當咣當?shù)妮p軌列車又從一座樓房里鉆出來了，依然跑在空中，那是山城蜚聲世界的網紅打卡景點“輕軌穿樓”……

山城更多的路，就不是濱河路那樣直截了當了。習慣于城市道路橫平豎直的外地司機想不開導航是萬萬行不通的。那些路多不按常理出牌，早已把司機的腦花繞成一團漿糊。導航不停重復“右轉”或“向右前方行駛”，可就是不知道該走哪條路。眼耳并用，手忙腳亂卻依然走錯路口的開車人往往叫苦不迭：山城的路真魔幻??！

水是城之魂。誠然，如果沒有那兩條大江，山城的魅力一定大打折扣。穿游輪梭，高樓摩天，大橋長虹飛度，都在輝煌燈火的迷離中如夢如幻。慕“兩江游”而不喜人聲鼎沸者擇淡季之白天，方能體會到別具風味之美。較之白晝，看水看橋看樓看燈之外，更可觀山。人在船上，山在岸上，山隨船動，獸脊一樣踴躍退去。游人又不由得嘆服山城“山是一座城，城是一座山”的贊美并非虛言。

若抽去標志性建筑，很多城市給人的印象恐只剩高樓、闊路、霓虹的雷同，現(xiàn)代但蒼白單薄。而山城的每一個角角落落都有山城特質，都能為山城代言。在山城，俯而有江，平視有橋有車，仰望是樓是山，間或能看到被高樓遺落的民居。那些民居很老很舊了，卻絲毫沒有與這個時代格格不入的違和感。它們的存在，讓人讀懂一座城滄桑的歷史。

山城四維空間的底色是水墨丹青，丹青的黑白灰中又點染進樓宇和燈火的五彩，朦朦朧朧，高高低低，遠遠近近。這種層次是空間的，也是時間的。

這就是山城，繁復而簡單，古老而現(xiàn)代的山城。

嘉州濱河路濱江路寫意

樂山，古曰嘉州。走的城市多了，櫛比的高樓和喧囂的車水馬龍總給人一種重復感，而濱河路、濱江路卻是獨屬嘉州的。

濱河路的首要精義在于“綠”。

濱河路楊柳垂垂，枝葉拂面，走在里面就有一種被綠色融化的感覺。從太陽島觀濱河路，滿岸新綠，濃而不妖，很有江南情調。隔了大渡河遠眺太陽島，太陽島的綠由萬家水竹而成，近水人家便掩在那竹林之中。太陽島背后有山，山后還有山，山的綠由濃而淡直到縹緲，山就有了縱深的層次。平常日子，云層里淡淡的青色讓你辨不出是山還是云。春雨初晴，山披云出，可見峨眉遠秀——大峨山、二峨山、三峨山。云抹三峨，似飄不去的綠影千重萬疊。

濱河路松柏的葉子昂揚向上，柳枝則低低下垂，二者激越和謙遜的品格迥異。只是柏樹是剛移植過來的，扎根不牢。扎根牢的，當屬這兒古城墻下的榕樹。它以力破千鈞之勢從石縫中蓬勃而出，綠樹蒼藤，繁葉壓枝，其昂揚著的生氣讓人倍感神清氣爽！

濱河路無花?；ㄩ_的日子，必是流彩繁放的雨傘讓你看走了眼，無花樹更綠，綠使四季常青。

山緣水而青，樹緣水而綠，水該是濱河路的又一特質吧。

大渡河水歷來泱泱浩浩。大渡河以前的渡船均為人力船。遠遠的，你看見一個黑點在湍急的河中靜止不前。走近了，才知道那是船，那船正努力逆流而上。于是，你不得不驚嘆于人力的偉大、倔強與頑強了。時至今日，已看不到將身子弓成蝦的纖夫，轟鳴的馬達聲代替了船工號子，機動而輕盈的快船在河上往來如梭，頗有劈波斬浪的氣魄。

白晝的濱河路靜謐清寧。相濡以沫幾十載的老夫老妻攙扶著來望山聽水。三五老友，買上菜后到古柳下小敘一陣，差不多了，喊一聲“走哦”，就散了。多數(shù)人則是繁忙的，為生計，為名利。也有心如止水的拉二弦的，尋一大樹、一青石或干脆席地而坐。不擺攤設點，也不要錢，能駐足靜聽的人卻少。拉弦人就那么幽幽地拉著，樂聲悠長，如泣如訴?！抖吃隆返男呻S大渡河水靜靜流瀉，流進了對岸佛的心靈。

夜晚的濱河路又是另一番景致。

夜色下的大渡河水瓦藍瓦藍，月色入水，是真正的水天一色。在瓦藍的河水的映襯和城市燈火的照耀下，月亮島如紅的一條龍，似欲奔對岸的樂山大佛而去。

下了班的市民都來了。推車中的孩子睡得安詳，推車的母親也很安詳。老頭老太們呼朋引伴地跳起了廣場舞。肩塌了，背駝了，人老了，心卻是年輕的。從《小蘋果》到《最炫民族風》再到《站在草原望北京》，老人們的舞姿并不優(yōu)美，律動著的，卻是一曲曲生命常青的旋律。另一些心向禪宗的人則打起了太極拳，舞起了太極劍，鬧中取靜，別有天地?！按箅[隱于市”，其心中已無燈紅酒綠、擾擾凡音而返璞歸真矣。

濱江路因樂山港而繁華，中外游客熙來攘往，濱江路便有了濃濃的都市味。

記憶中，濱江路上小賣鋪特多。旅游地圖、佛珠寶鏈、紙扇竹杖、香煙飲料等一應俱全。這已成為嘉州旅游業(yè)的附屬產業(yè)，效益可觀。

濱江路擦鞋者的絕活讓人驚嘆。只見其雙手各操一刷，抹、擦、推、拉，然后取一黑絨布條，呼啦呼啦，鞋面亮了，鞋跟也亮了。這一種謀生手段，已有了藝術派頭。

另外就是火鍋鋪子。較有名氣的是江團火鍋和黃辣丁火鍋。從前，黃辣丁在沙灘碎石間用手即可捧得，不值錢；如今物稀而貴，價錢早翻了幾十倍，食者還趨之若鶩。

濱江路綠樹成蔭，是吃茶避暑的好去處。闊氣一點的，“涵春門”上雅坐，龍井、毛峰、竹葉青皆有；實惠些的，隨便找個鋪子坐定，吼聲“拿茶”，即能坐上一下午。曾看過楊景民先生的《成都茶館記》，書中寫道：“走進茶館，只要往茶椅上一坐，就有茶主兒一手提銅壺，一手端茶碗過來，通常是一手摞十五六只碗，笑吟吟上來。‘幾茶’是問客吃幾級花茶。聽準了，放一只碗，然后銅壺一傾，只見一道白光突收，那水剛好沖滿茶碗，盈盈的，少一點會顯得不滿，多一點又會溢出來，真是恰到好處?！弊x罷，不禁深為成都茶主的功夫叫絕。在濱江路吃茶沒那么講究，卻也有自己的特色——無茶坊，露天。說其露天，實乃有大樹遮陽。茶友相見，一番熱聊，天下風云、國家大事也盡在談吐中。茶亦醉人，品的是一份恬靜閑適的心境。面對綠瑩瑩的滿杯春色，如飲春水，如滌春露。

夜幕下的濱江路水色蒼茫，路燈煜煜，有種朦朧的情趣。燈火倒映在水中，紅的拖長后烈烈似焰，白的則森森然如劍。讓人想起俞平伯和朱自清的《槳聲燈影里的秦淮河》。

不時有漁人從古老的漁舟中撒出荷葉樣的網。最古的漁舟和最新的游艇泊在一起，講述一段滄桑的歷史……

南京拾零

南京是華東之行的最后一站，面對紛至沓來的自然與人文景觀，竟有惶恐到無從下筆的焦慮。

一大早直奔中山陵。紫金山的深處，梧桐蔚然成抱，觀光車不能開到中山陵腳下，只在側面停住。那392級臺階的數(shù)字暗喻了中國當時的三億九千兩百萬同胞。臺階分成幾段，每段有平臺隔開。從下往上看只見臺階不見平臺，它代表著革命的道路是艱難坎坷的；而從上往下看只見平臺不見臺階，這代表著偉人的視野是多么的開闊。拜謁之路是必須一步一步去完成的，如同藏族人的朝圣天路。孫中山的花崗巖石棺靜靜安放著，人們在孫先生的靈柩前繞行，緬懷中國新民主主義革命的偉大先驅。天氣炎熱，人們依然步履緩緩，肅穆默然。

從紫金山可俯瞰南京城全貌，而泛舟玄武湖則可回望紫金山。遠方的紫金山、鳳凰山雙峰聳立，雖無法與西蜀、西藏之大山比巍峨，但已是南京之最高峰。更不用說還有厚重的歷史人文深藏于斯。湖背靠巍巍山峰，面朝南京新城區(qū)。遠方，高樓拔地沖天，與上海東方明珠塔近似的江蘇衛(wèi)視轉播塔若金雞獨立。船一轉彎，歷史與現(xiàn)實、傳承與發(fā)展便在這里交融了。

雨花臺是新民主主義革命烈士殉難處，在這里遇難的共產黨人和革命群眾達十萬人之多。一步入紀念館，“信仰的力量”五個立體的紅色大字直接撞擊你的眼睛和心。從一幅幅照片、一件件實物、一封封家書中能看到母子、夫妻、兄妹的生離死別。惲代英說：“頂天立地大丈夫，寧自安禽獸小人之境耶！速起！速起！”李得釗在《燈蛾》中寫道：“燈蛾撲火似無成，粉身碎骨向光明?！彼麄兙土x時，都還只是二十歲出頭的青年。國家危亡，他們能以青春之生命挽狂瀾于既倒，風華少年卻已是華中干城。忍看山河淚？愿將赤血流！

帶著沉重的心情，開始下一站的行程?！伴喗瓨恰碧柗Q四大名樓之一，居黃鶴樓、滕王閣、岳陽樓之后。朱元璋和宋濂的《閱江樓記》流傳至今，正是“一江奔流萬千里，兩記呼樓六百秋”。

拾級而上，登頂可遠眺南京長江大橋——我國第一座鐵路公路兩用大橋。橋下長江水日夜奔流，大橋不遠處有碼頭，貨運商船往來密集。一時間，陳友諒與朱元璋水軍激戰(zhàn)的場面如在眼前，汽笛一聲，恍若千年。近年，南京市政府依據(jù)《閱江樓記》，在兩軍當年廝殺的獅子山修建了閱江樓?！皡浅麡墙駝t四，水天明月古來雙”，對閱江樓而言，對江南而言，這都是幸運的。

在“總統(tǒng)府”，我被洪秀全的故事吸引。洪秀全在太平天國的權力被東王楊秀清架空，而楊秀清的手段之一便是“以其人之道還治其人之身”。洪秀全自詡為上帝的二兒子，是耶穌之弟。這種輿論造勢與商湯滅夏之《湯誓》和陳勝吳廣之“篝火狐鳴”如出一轍，都是借神靈向部下昭告自己領導地位的權威性罷了。然楊秀清竟然裝神弄鬼，以“天父上帝”的代言人自居，于是居然出現(xiàn)了東王借天父之名杖打天王的鬧劇。洪秀全唯恐政權旁落，后來在“天京之變”中除掉了楊秀清。沒了最能打仗的東王，太平軍開始節(jié)節(jié)敗退，直至覆滅。“十年壯麗天王府，化作荒莊野鴿飛”，令人唏噓嘆惋。

洪秀全并非一無是處。在太平軍與清軍相持不下的關頭，歐洲列強曾經拋出“橄欖枝”，以平分中國為條件許諾幫太平軍奪天下。洪秀全義正詞嚴地怒斥對方來使：“我爭中國，欲全中國。事成平分，天下失笑。不成，則引鬼入邦！”然而，洪秀全的一些行為卻始終把自己局限在了農民造反者的見識上。他對別人嚴格到幾乎不通人性，自己卻終日迷醉于宮闈。過著“琴聲日夜總莫?！钡纳睿瑓s希望“太平天下永太平”，豈不是癡人說夢！堂前一副對聯(lián)值得玩味——“尊天義開天國是非功過千秋鑒，自金田到金陵成敗興亡一警鐘”。

明孝陵占地面積太大，步行四十分鐘才到達核心區(qū)。甬道分兩段，石獸石人佇立兩側，彰顯出帝王陵寢的威嚴。花崗石路面已經被磨得光滑如砥，上面斷裂的紋路縱橫交錯。每一塊磚都印有出產商的商標，這應該就是明太祖朱元璋所崇尚的“廉潔為官、誠信為商”吧？朱元璋建國之初，對貪腐零容忍才有了三百年的長治久安。

俞平伯筆下“槳聲燈影里的秦淮河”是一定要去看看的?！盀跻孪铩迸c“王導謝安紀念館”墻挨墻，王謝紀念館的大門小到不足一米寬。要不是門楣上耀眼的文字燈箱和燈籠，你一定會錯過它。烏衣巷旁邊的美食店鋪前車水馬龍，好不喧囂熱鬧。

避開洶涌的人潮，徑直取道秦淮河的幽暗處。在橋頭拍河兩岸的民居時，那船總悠悠然開過來，讓人想起《槳聲燈影里的秦淮河》中的句子———“七板子的規(guī)模雖不及大船，但那淡藍色的欄桿、空敞的艙，也足系人情思。而最出色處卻在它的艙前。艙前是甲板上的一部分，上面有弧形的頂，兩邊用疏疏的欄桿支著。里面通常放著兩張?zhí)俚奶梢?。躺下，可以談天，可以望遠，可以顧盼兩岸的河房。”多么令人神往。無論站在哪個角度取景，天空中總是有那么一鉤殘月。走出游船碼頭老遠，在一座人跡罕至的橋頭看船，看月，看流水，看燈火，看白墻，看黑瓦。不知不覺中，南京仲夏夜的暑氣在河風中淡了，心也慢慢恍惚起來……