蘇北

我的狗愛(ài)我遠(yuǎn)甚于我愛(ài)它，這個(gè)事實(shí)簡(jiǎn)單明了，不可否認(rèn)，總令我心懷愧疚。

——奧地利動(dòng)物行為學(xué)家 勞倫茲

我要寫寫我家的小狗了。它和我一起生活兩年多了，它每天在我眼前轉(zhuǎn)，我可以說(shuō)已十分的了解它。用我們家鄉(xiāng)一句粗俗的話說(shuō)，它屁股一翹我就知道它拉什么屎。

從哪說(shuō)起呢?

先這么設(shè)定一下吧。它是母狗。但我們不叫它母狗，叫公主。它也有大名，叫志玲。因?yàn)樗袃蓷l大長(zhǎng)腿，同林志玲一樣。說(shuō)這話一點(diǎn)沒(méi)有詆毀某人的意思，因?yàn)橹玖嵩谖覀兗遥缫巡皇且粭l狗了。它是我們的一個(gè)家庭成員。它有一切人的生活用具：床，衣服，水盆，飯盆，都十分精致。甚至還有許多玩具，布娃娃，小喇叭什么的。這些玩具不是擺設(shè)，它可是要經(jīng)常玩一玩的。

好，現(xiàn)在就說(shuō)說(shuō)這位志玲公主，我們就直接昵稱她志玲吧。應(yīng)該說(shuō)，或者可以肯定地說(shuō)，她身上有許多值得我們?nèi)祟悓W(xué)習(xí)的優(yōu)點(diǎn)。有什么可以學(xué)習(xí)的呢?

下面我們就說(shuō)說(shuō)她的日常生活。從生活中向她學(xué)習(xí)，或者說(shuō)，“向她學(xué)習(xí)生活”。

它每天的事大致有這么幾件：就從早晨開(kāi)始吧。早晨起來(lái)她先請(qǐng)安，之后賣萌(求抱抱)。這里要強(qiáng)調(diào)的，她非常非常的懂“眼色”，或者說(shuō)看眼色。比如你是五點(diǎn)起來(lái)小解或者喝水，她在暗處——有時(shí)沙發(fā)肚下面，有時(shí)沙發(fā)上面，有時(shí)電視機(jī)柜上，有時(shí)茶幾玻璃臺(tái)面上，有時(shí)窩里，——只要微瞇著眼睛(她在任何角度都能觀察到你)，溜你一眼，大致就會(huì)明白是怎么回事，這時(shí)她依然享受她的，或者說(shuō)依然高臥她的。待到你正式起床，這時(shí)大約是六點(diǎn)半，或者七點(diǎn)，或者更遲：八點(diǎn)?！^不會(huì)在你起床前去扒你的門，影響你休息。二十年前，我們養(yǎng)過(guò)一只白色的京巴，每天五點(diǎn)就扒門。門扒壞不說(shuō)，把你覺(jué)給吵了，那時(shí)年青，貪覺(jué)，把人給煩死了?！茫€是說(shuō)我們的志玲吧。你將門一打開(kāi)，她確認(rèn)你真的是正式起床了，這時(shí)她便從容走向你(可以說(shuō)是款步，不是小跑)，將兩只雪白的前爪(噢，忘了告訴你，她是白色的)伸出，一直伸出很遠(yuǎn)，以致身體完全覆地?？傊?，一個(gè)拉長(zhǎng)或者拉伸的動(dòng)作，這你完全可以看成她給你請(qǐng)安：

“請(qǐng)?jiān)绨怖?！?/p>

之后她便起身，開(kāi)始兩腿直立，另外兩腿伸到空中，或者懸著，或者搭于你的雙膝，這就是求抱了。這也是由我慣出來(lái)的。她求抱，我便抱。一般會(huì)托住她的兩只前腿，像抱一個(gè)嬰兒一般，抱在懷里(我想，這時(shí)不管是人還是動(dòng)物都是蠻享用的)，邊抱著邊說(shuō)：志玲，昨晚休息得好吧?她就會(huì)眼珠一滾(她眼珠較大，但眼白是有的)，露出眼角的一處眼白來(lái)，表示她明白了：

“還可以吧！”

之后我便會(huì)走向陽(yáng)臺(tái)，拉開(kāi)紗窗，讓她兩腿直立于窗框，兩前腿扒于窗沿，這時(shí)她就可以瞭望都市的早晨了。一般她會(huì)上下左右都看一看，特別是天空或樓下的行人，她會(huì)多看一會(huì)。在巡視了一遍之后，她便兩腿前蹬，要求下來(lái)，表示看好了。我便把她抱緊，輕輕放在地上，再輕輕拍拍她的屁股，她便箭一樣的一溜煙跑了，見(jiàn)到地上的布娃娃或者響器(一種塑料的小鴨什么的，一咬就響)，一口咬定，左右甩幾下，表示這一個(gè)早晨開(kāi)始了，還是比較快樂(lè)和開(kāi)心的?；蛘呖梢哉f(shuō)，是比較甜蜜和受寵的。

早晨下去蹓蹓是必須的。一是散散心，二是也順便解決大小手問(wèn)題。我們首先是洗漱，她就在各屋轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，客廳，臥室，到邊到沿，都考察到，如果能在我的床頭偶爾發(fā)現(xiàn)一只臭襪子(我們發(fā)現(xiàn)她有此喜好，一般都把襪子藏得高高的，偶爾忘了放了)，那可是十分開(kāi)心的事，會(huì)立即叼走，跑向自己的窩或者沙發(fā)肚里，去認(rèn)真地把玩。我們雖忙著各自的洗漱，可也是眼觀六路的，一時(shí)見(jiàn)她不見(jiàn)了，知道她肯定找見(jiàn)了什么“好東西”，躲哪“享用”去了。一看，果然。便從她口里拽出，她也不反抗，“不讓玩就不玩唄！”她依然從容的到處去逛了。或者偶不滿意，你拎著襪子走，她會(huì)冷不防，一蹦(姿勢(shì)優(yōu)美)，上來(lái)一下，搶走你的襪子。不過(guò)你再?gòu)乃炖飱Z下，她也無(wú)所謂，依然如故的去逛她的。

該下樓了。

你拿鏈子的時(shí)候，她就知道該出門了，便走過(guò)來(lái)，立在你的面前。

說(shuō)是狗鏈子，也是口頭禪，其實(shí)是一根綠的或紅的軟布繩?？勺龉s很精美的，可以說(shuō)是很漂亮的一根繩子。這時(shí)她靜候著你將她兩腿抬起，套好絡(luò)繩，扣好。

一旦出門，她比你還急，牛拉犁似的頂著往前拽，你只有被她拽著一步一步趕著走。到了外面，就是她的天下了。她這里嗅嗅，那里嗅嗅。她似乎特別喜歡聞汽車的輪胎味，總是圍著院子里的各種小汽車輪胎聞個(gè)不停。嗅嗅玩玩之后，她便開(kāi)始轉(zhuǎn)圈，轉(zhuǎn)幾圈，后腿一蹲，小解。小解時(shí)你看她那個(gè)樣子，兩只后腿支得很開(kāi)。小便多且急時(shí)，她還邊解邊往前挪幾步，絕不會(huì)沾到自己的腿上或身上。解完之后，好像一下子輕松了，又好像完成了一件很大的工作，快快活活的往前跑幾步，便無(wú)事人一般，又快樂(lè)地忙別的去了。

對(duì)面有時(shí)會(huì)跑過(guò)幾只她的同類，這個(gè)時(shí)候就要看她的興趣了。有時(shí)理，有時(shí)不理。有的理，有的不理。比較熟的有多多、都都、小寶、酸奶、小黑、十一和小胖。她最不對(duì)付的就是樂(lè)樂(lè)。不知道前世是什么冤家。每次見(jiàn)到都狂吠不已，都要主動(dòng)出擊示威。樂(lè)樂(lè)已經(jīng)是一個(gè)“媽咪”了，個(gè)頭不大，已生了五六個(gè)孩子。志玲與一個(gè)叫嘟嘟的，關(guān)系還不錯(cuò)。見(jiàn)到面都互相聞一聞，嗅一嗅。嘟嘟生在美國(guó)，說(shuō)起來(lái)也是個(gè)“老外”了。據(jù)說(shuō)剛來(lái)時(shí)水土不服，整天狂吠不已，聲音洪亮之極，像個(gè)歌唱家。嘟嘟與志玲不同，她對(duì)汽車無(wú)感，專門對(duì)付摩托車，一見(jiàn)有摩托過(guò)來(lái)，就一陣狂叫。嘟嘟可是個(gè)高富帥，從美國(guó)飛過(guò)來(lái)，據(jù)說(shuō)飛機(jī)票和檢疫就花了一萬(wàn)多。噢，忘了說(shuō)了，嘟嘟是黃色的，淡黃色，是一個(gè)小帥哥“老外”。

早晨逛完了，該回去早餐了。你只要說(shuō)一聲?；?！她便兩腿像“調(diào)餃面”(快的意思)一般一溜煙跑回樓洞去了。

回到家里擦擦腳，就是一副輕松的樣子。開(kāi)始在客廳里玩耍。她主要玩長(zhǎng)頸鹿的布玩具或者黃色的小鴨子。這兩個(gè)玩具中間都有一個(gè)發(fā)聲的地方，她便趴在地板上，兩手抱著，歪著頭去咬，咬出一聲一聲的“嘰哇”之聲，聲音頗有節(jié)奏，而她身體的姿勢(shì)，也是千百樣的變化。有時(shí)趴著，有時(shí)仰著，有時(shí)側(cè)著，有時(shí)半側(cè)半歪扭股糖似的，反正怎么舒服怎么來(lái)，怎么好看怎么擺。她那一身的萌態(tài)，做什么動(dòng)作都好看，都是健康的，舒展的，美的。大自然真是神奇，能給世間造出這么些美妙的生靈，有溫度，有情感，還會(huì)賣萌。

玩膩了之后，該吃早飯的。你這時(shí)或在廚房或在陽(yáng)臺(tái)忙碌，她輕輕走過(guò)來(lái)，站下，仰頭望定你，專注而又認(rèn)識(shí)。你就知道這時(shí)她不是來(lái)找你玩的，而是有訴求。你不理她，她就那么站著或者坐著望住你。你再不理她，她轉(zhuǎn)頭走了，到廚房找她“媽媽”去了（我們家的那位，我們稱之“媽媽”）?！皨寢尅泵χ鲲垼龝?huì)又轉(zhuǎn)過(guò)頭來(lái)，到陽(yáng)臺(tái)上來(lái)找你，依然那么專注而認(rèn)真。有時(shí)她也會(huì)到女兒房間轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，女兒根本不理她，她沒(méi)趣，又走回陽(yáng)臺(tái)，望定我，我一聲輕唱：走啰！吃飯去啰！她馬上聽(tīng)懂，身子一旋，一副快樂(lè)無(wú)比的樣子，就要往飯盆這邊跑，邊跑邊跳，旋轉(zhuǎn)著，簡(jiǎn)直就是舞蹈。

早餐有狗糧和雞蛋黃(她不吃蛋白)。她原來(lái)吃東西特別急，可以說(shuō)是狼吞虎咽。后來(lái)大了些，而且我們總是說(shuō)，慢慢吃，嚼嚼；慢慢吃，嚼嚼。她似乎聽(tīng)懂了，有時(shí)將頭仰得很高，嚼得“嘎嘎”有聲。這時(shí)我們便會(huì)夸她，嗯，真棒!志玲真棒!

我們的一個(gè)鄰居，是一位愛(ài)狗人士。一回她對(duì)我們說(shuō)，狗從小的時(shí)候就要夸她，她能聽(tīng)得懂的，越夸越溫順，越夸越乖。我們這么試著，仿佛真有效果似的。

閑逛和睡覺(jué)成為上午剩余下的時(shí)間的主要內(nèi)容。她依然會(huì)沿著客廳和各個(gè)房間散步，順便看看有沒(méi)有什么可消遣的?？梢哉f(shuō)她此時(shí)的步伐是“方步”：從容，淡定，威嚴(yán)而不失自信。所以也可以說(shuō)是“閑庭信步”。一場(chǎng)“巡視”之后，如果一無(wú)所獲，她此時(shí)便會(huì)就地一倒。倒的地方多半是客廳地板的當(dāng)中，或者大門的門口。倒在客廳當(dāng)中毫無(wú)道理可講（過(guò)去有一句話叫“好狗不擋道”，大約說(shuō)的是這個(gè)意思吧）。倒在大門的門口，主要是門縫里的穿堂風(fēng)吹得舒服（那是夏天）。她的“媽媽”經(jīng)?？渌?，說(shuō)“睡姿優(yōu)美”。她不管如何去睡，都睡得姿態(tài)橫生。她這個(gè)夏天發(fā)明了一種睡姿：仰倒在門后面，肚皮朝上，頭側(cè)仰，一只后腿輕輕支到墻邊的踢腳線上。簡(jiǎn)單打個(gè)比方說(shuō)，就是“蹺起一只二郎腿”。那個(gè)樣子，就是一個(gè)：爽！

吠是要吠兩聲的。一個(gè)足足的覺(jué)睡起來(lái)，先找找人，看看家里有幾個(gè)人在家。比如我在臥室或書房里，她邁著“方步”走過(guò)去，揍到你懷里（或者腿邊），用舌頭在你的手上舔兩下（弄得你一手潮濕），表示向你打過(guò)招呼或者問(wèn)候過(guò)了，就轉(zhuǎn)身走了，依然邁著“方步”，——這時(shí)，忽然門外有了動(dòng)靜，她一改“優(yōu)雅之態(tài)”，立即箭一般地沖到門口，沖著門外（或者隔著紗門），一頓狂吠：“喔嗚！喔嗚喔嗚喔嗚！”

我們總是說(shuō)，“志玲，不要叫！是鄰居”或者“是小然姐姐，她逗你玩的”。

小然姐姐是我們隔壁的孩子，今年十歲左右，上小學(xué)。她每天放學(xué)回來(lái)，在門口，都要模仿志玲的叫聲叫兩聲（有時(shí)我們都沒(méi)有聽(tīng)到，而志玲總是聽(tīng)到），逗志玲玩。志玲可不想別人模仿她，很不高興，一聽(tīng)到她在門口“喔嗚喔嗚”，就沖到門邊，頭仰到天上，使勁叫，認(rèn)真極了。那個(gè)樣子似乎挺兇。在別人看來(lái)，還是有點(diǎn)狗樣子的。

鄰居中的幾戶，她也是分人的。她知道誰(shuí)同她更親近些，誰(shuí)更喜歡她些，她肚子里一門的清楚。我上面說(shuō)的那位極愛(ài)狗的鄰居，是位女士，長(zhǎng)得小小巧巧，樣子很俊美，我們叫她“仔仔媽媽”。因?yàn)樗B(yǎng)了一只大金毛，她喜愛(ài)極了。每天早晚帶它下樓去遛，都是拉著狗的項(xiàng)圈進(jìn)到電梯。我們沒(méi)有志玲的時(shí)候，對(duì)它也無(wú)所謂，時(shí)間長(zhǎng)了，在電梯里偶爾答話，才知道這只大金毛是一個(gè)瞎子。

我問(wèn)：“為什么瞎的？”

她答：“也不知道為什么，只是它的視力好像越來(lái)越不好，忽然有一天就看不見(jiàn)了?？赡苁抢狭恕變?nèi)障?！?/p>

“狗也跟人一樣，也會(huì)得白內(nèi)障？”

“可不是跟人一樣，它什么都懂的。”說(shuō)著，她摸了摸“仔仔”的頭。

“找醫(yī)生看了嗎？”

“看了。醫(yī)生也看不好。”她一臉憂愁的樣子。

這只金毛老極了，也大極了，有五十多斤吧。據(jù)說(shuō)已養(yǎng)了十幾年，換算成人的話，也八十多歲了。“仔仔媽媽”原來(lái)不住在我們這一幢，她是后來(lái)搬來(lái)的，來(lái)了就有了“仔仔”，我們家的那位（我愛(ài)人）對(duì)我說(shuō)，“仔仔”媽媽可愛(ài)狗了。她也太愛(ài)了。為了“仔仔”，她十幾年都不出門旅游。她的微信圈里也都是關(guān)于狗的信息，“什么哪里有流浪狗，有什么愛(ài)心人士要收養(yǎng)啦”“哪里有捐贈(zèng)的狗籠子、墊子啦”，還有“愿所有的流浪動(dòng)物都能被溫柔相待”之類的愛(ài)語(yǔ)。

一天我早晨下樓，見(jiàn)“仔仔媽媽”已在門口倒車，我走過(guò)去，對(duì)她說(shuō)：這么早就出門了？

再一看，她眼圈紅紅的。

她走過(guò)來(lái)，小聲地對(duì)我說(shuō)：仔仔死了。

我“啊”了一聲。她說(shuō)昨天夜里死的，說(shuō)著她拉開(kāi)車的后門，我一眼看到車的后座上一只金黃色的大狗躺在那里，嚇了一跳，說(shuō)：趕緊關(guān)上，我害怕。

她忽然說(shuō)：有什么怕的！人還死呢！仿佛一下子變得特別地憤怒。

我緩和說(shuō)，你現(xiàn)在干嘛去？

她帶著哭腔說(shuō)，我?guī)セ鸹ァ?/p>

狗還有火化的地方？

有啊，在十五里井，早就有了呀！

我算是長(zhǎng)了見(jiàn)識(shí)了。這個(gè)世界上，其實(shí)什么都會(huì)有的，只是我們不知道罷了。

仔仔死后，“仔仔媽媽”的精力便轉(zhuǎn)移到我們的志玲身上。每次見(jiàn)到志玲，都特別親，總是彎下腰，或者蹲下來(lái)，柔聲地說(shuō)：志——玲——志——玲——

志玲便沖上去，在她身上、懷里亂蹭，極其的親熱。有時(shí)“仔仔媽媽”突然下電梯，正好碰著志玲出門，志玲見(jiàn)到她親熱的，那個(gè)屁股就一顛一顛地跑圈了。

中午的飯也是正點(diǎn)的。到點(diǎn)了，十一點(diǎn)，或者十一點(diǎn)半，她即開(kāi)始往你跟前坐著，不管你是在廚房，或者書房，不管你是坐著還是臥著，她都會(huì)走到你跟前，一屁股坐下，那就是說(shuō)：到點(diǎn)了，該給我供應(yīng)午飯了！

“她的媽媽”說(shuō)：“不要吃那么多。吃多了長(zhǎng)胖——‘三高’（高血脂、高血壓、高血糖），還要減肥，多麻煩?！?/p>

志玲聽(tīng)著，似懂非懂的樣子。她的態(tài)度反正是：不棄不餒，不怨不嗔。

中午依然要吃到二三十克（狗糧，飯盆上自帶電子秤）。有一段時(shí)間，有一種狗糧吃厭了，每每來(lái)喂她狗糧，就聞聞，之后就退到一邊，不想吃了。你不理她，她來(lái)回轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，轉(zhuǎn)一會(huì)兒，只有走過(guò)去，又聞聞，之后再慢慢吃，吃得慢極了，仿佛是沒(méi)有一點(diǎn)興趣，但也沒(méi)有辦法，只得湊合著吃吃罷。

她吃完了午飯，而我們還需要在廚房燒、炒，她就客廳、廚房來(lái)回轉(zhuǎn)，看有沒(méi)有能弄到什么零嘴的機(jī)會(huì)，實(shí)在沒(méi)有了，就趴在客廳地板上，休息休息，而眼睛是一刻不停地觀察著各個(gè)方向的情況。

我們開(kāi)飯了。只要你開(kāi)始拿碗放筷子，她就站了起來(lái)，一起參與你開(kāi)飯的活動(dòng)，桌下、椅邊、廚房、餐廳，忙得比誰(shuí)都還要?dú)g實(shí)。

我們終于坐了下來(lái)。這時(shí)，她便有選擇的往我身邊一坐。她絕不會(huì)坐在“姐姐”（我女兒）這邊，因?yàn)椤敖憬恪辫F石心腸，不管她多么努力，她都不為之所動(dòng)，連一粒飯星子都不會(huì)撈到的。她也很少坐在“她媽媽”腿邊，她也不給她飯菜吃。

只有我，見(jiàn)她坐在身邊，不聲不響的，那個(gè)乖樣子，心疼。她一坐能坐很久，你若始終不理她，她便會(huì)上前在你腿上撓那么兩下，那么的輕，那么的小心，意思是說(shuō)：你把我給忘了吧？我還坐在這里呢！她那么嚴(yán)肅認(rèn)真地坐著（她的坐姿可以說(shuō)威武得像一只獅子。）

要么是坐時(shí)間長(zhǎng)了，就屁股兩邊扭扭——也就是我們?nèi)顺Ｕf(shuō)的，換換姿勢(shì)。她永遠(yuǎn)不會(huì)生氣的，更不會(huì)動(dòng)怒。給則高興，不給就這樣坐著，意思是：看你可好意思哪！

一般這樣幾個(gè)回合，我便要敗下陣來(lái)。實(shí)在不忍心的，或青菜，或雞肉，或羊肉，或排骨……總是會(huì)撕下一點(diǎn)給她。此時(shí)的她，可以說(shuō)，非?？鞓?lè)，甚至是非常開(kāi)心，迅速地、可愛(ài)地便咬了過(guò)去。

我來(lái)說(shuō)說(shuō)她的咬吧。你給她一點(diǎn)東西，即使再小，她也不會(huì)咬著你的手。實(shí)在太小了，她便會(huì)側(cè)著頭，用嘴邊小心地銜著，那個(gè)姿態(tài)的文雅，真是無(wú)法用語(yǔ)言表達(dá)。

而我此時(shí)，即會(huì)受到兩位“小主”（她媽媽和女兒）的攻擊，甚至那位“小小主”很是生氣。她們的意思：狗只能吃狗糧，不能隨便喂她東西。否則，小則吃壞了肚子，大則吃出病來(lái)。

她們經(jīng)常的口頭禪：“生病看醫(yī)生是很貴的，到時(shí)候你給錢嗎？而且還要受罪?！?/p>

我也懂得她們的好心，可是，可是，即使一個(gè)人，這樣的一個(gè)態(tài)度求你（假如是求的話），你好意思嗎？你能忍心嗎？

正如佛教中所說(shuō)的：“貪，嗔，癡，求不得”。這些，對(duì)于她來(lái)說(shuō)，應(yīng)該也是有的?？伤畲蟮膬?yōu)點(diǎn)是：放得下。她不糾結(jié)，不怨懟，不憤怒。一切都是十分的淡然。有則更好；沒(méi)有，也不生氣，依然從從容容，淡淡定定，快快樂(lè)樂(lè)。

她的“媽媽”經(jīng)常說(shuō)：我們?nèi)祟愓娴囊騽?dòng)物學(xué)習(xí)：我努力了，沒(méi)有得到，也很坦然。如若再有機(jī)會(huì)，我再努力。不發(fā)怨，不生氣。

我們吃完了。我拍拍手，她就知道，一切都結(jié)束了。一抬屁股，走了。她真是走得干掉。走了，就玩她的，或小熊，或長(zhǎng)脖鹿，在那里咬咬、甩甩，弄出有節(jié)奏的“嘰嘰哇哇”的聲音。

玩一會(huì)兒，該睡覺(jué)了。找個(gè)地方——冬天，沙發(fā)，床墊；夏天，地板，臺(tái)板（上面有玻璃，涼快）。她真是會(huì)選地方的。

她的睡姿五花八門，或躺，或趴，或仰，或斜臥，或半躺半臥，無(wú)不十分美麗。真是要線條有線條，要顏值有顏值，無(wú)不令人憐愛(ài)。

晚上到點(diǎn)，也是如此：該給我晚餐了。

飯后下樓逛逛，順便解決大小解的問(wèn)題?；貋?lái)再轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，就應(yīng)該睡覺(jué)了。她夜里睡覺(jué)挺死的。有時(shí)為了安靜，躲到沙發(fā)肚子里去睡（她以為她躲得嚴(yán)，其實(shí)尾巴還露在外面，這就很可笑了。）俗語(yǔ)說(shuō)得好，“你還是露出了你的狐貍尾巴了吧？”這是相當(dāng)有道理的。有時(shí)你半夜從她身邊過(guò)，她最多睜睜眼睛，看一下，又閉上眼睛睡了。

當(dāng)然，半夜里聽(tīng)到有什么動(dòng)靜，她便會(huì)立即警覺(jué)起來(lái)。樓道里只要弄出一點(diǎn)點(diǎn)聲音，她會(huì)立即沖到門邊，狂吠幾聲。在深夜，聲音嘹亮而清脆，表示她也在工作，沒(méi)有白吃你家的干飯……

當(dāng)然，我們也不都盡是些陽(yáng)光燦爛的快樂(lè)。也有過(guò)憂傷和苦難。那是志玲剛來(lái)家不久的時(shí)候。那時(shí)我們對(duì)狗的知識(shí)還懂得太少。記得有一次帶她回老家。老家是平房，有院子。她倒是快活了。在院子到處亂跑，一會(huì)兒花壇嗅嗅，一會(huì)兒陰溝亂拱，把身上弄得跟“泥猴子”似的。一次，她竟然在一張老沙發(fā)后面，發(fā)現(xiàn)“她奶奶”（我媽媽）藏的一袋咸魚干，不知怎么給她趴了出來(lái)，狼吞虎咽一頓猛吃。待發(fā)現(xiàn)時(shí)，地上已給她搞得一片狼藉，趕緊上去阻止，可她還掙扎著要去吃，嘴里還緊緊銜著一條，我們費(fèi)了半天勁，才從她嘴里將那半條魚拽出來(lái)，氣得又對(duì)她的屁股猛抽了幾下，她這才乖乖地跑到一邊去了。

可是，只一會(huì)兒，她在院子走廊上，吐了。吐了一大堆，將吃下去的幾條咸魚，都吐了出來(lái)——過(guò)后才聽(tīng)有經(jīng)驗(yàn)的人說(shuō)，狗不能吃咸的。它卻一下子吃了這么多的咸魚！

即使這樣，吐了之后，她并沒(méi)有什么不舒服，還是神氣活現(xiàn)的。

沒(méi)想才過(guò)了幾天，帶回到城里，她生病了。先是看她沒(méi)有精神，老趴在那，后來(lái)就不吃東西了。我們也不知道帶她看醫(yī)生，心里想：狗皮實(shí)著呢！清餓幾天也許就好了。

她生病真是可憐，眼神那么憂郁。總是躲在角落或沙發(fā)肚里，趴在那里。

過(guò)去蹦蹦跳跳，一下子不得閑。生病之后再也不跳了，你出外回家，她拖著病軀上來(lái)迎接你一下，把兩只前爪象征性地向你腿上一搭，之后又回到原來(lái)的地方，再后來(lái)她連走也走不動(dòng)了，聽(tīng)到響動(dòng)，也只是艱難抬一下頭。

她已經(jīng)好幾天滴水未進(jìn)了。你給她盆里放點(diǎn)水，把她抱過(guò)去，她連嗅都不嗅，扭頭就走了。平時(shí)對(duì)吃簡(jiǎn)直入迷，瘋了一樣搶食。我們都說(shuō)她是“餓牢里放出來(lái)的”，可是這時(shí)你給她一點(diǎn)狗食，她聞一聞，一點(diǎn)興趣也沒(méi)有。

有一天我以為她死了。一摸她身上，一點(diǎn)熱量都沒(méi)有了，她軟軟的，瘦的只剩下一把骨頭。我對(duì)她媽媽說(shuō)：“她媽媽，她媽媽，小狗死了！”

可不會(huì)兒，她卻艱難地抬起了頭。

原來(lái)吃飯時(shí)，她總是要吃。我們說(shuō)，坐下，坐下，就給吃。幾次一教，她會(huì)了。我們一吃飯，她就老老實(shí)實(shí)地坐在你腿邊，坐得像個(gè)盧溝橋的石獅子，一團(tuán)白坐在那里，由不得你不心軟，給她吃紅薯、胡蘿卜、雞蛋……反正她嘴“潑”，什么都吃。

這一下她什么也不吃了。

有一天早晨，我起床過(guò)來(lái)看她，可一點(diǎn)好的跡象也沒(méi)有，還是一副病怏怏的樣子。她不知怎么爬到沙發(fā)上的，蜷著睡在沙發(fā)中心，你走過(guò)去，她頂多抬一下頭，后來(lái)連抬頭的勁也沒(méi)有了。

我再一看，地上一長(zhǎng)溜的血。她已拉血有幾天了，可今天又是這么多，我的心一拎，這樣下去怎么得了，必死無(wú)疑了。

她的無(wú)助讓你心碎。她憂傷的、溫柔的眼睛看著你。那個(gè)可憐見(jiàn)，她“媽媽”就是這時(shí)被她擊倒的。女兒急得要命，說(shuō)“你們?cè)趺催€不帶她去看??！”母女倆趕緊帶她看醫(yī)生去。先是看了一家醫(yī)院，不見(jiàn)好，又換了一家，還不見(jiàn)好。女兒急得直叫，“怎么辦??！怎么辦啊！”她“媽媽”也急死了，來(lái)回地看住她，說(shuō)，不花錢怎么辦？你不能看著她死吧？

母女倆又遍城找醫(yī)院，終于找到一家醫(yī)院，對(duì)了癥了，慢慢才好了起來(lái)。我們也知道了病因，叫“細(xì)小”，卻是個(gè)險(xiǎn)癥。當(dāng)然幾千塊錢也沒(méi)有了。

好了之后，她“媽媽”忽然極愛(ài)她了。而且越來(lái)越寵她。

這么一晃，志玲來(lái)我們家已經(jīng)兩年多了。她也從一個(gè)三個(gè)月大的“小不點(diǎn)”，長(zhǎng)成了一個(gè)小姑娘?？梢哉f(shuō)，已儼然是一位漂亮的公主了?？墒撬摹皨寢尅庇袝r(shí)還會(huì)抱起她，邊來(lái)回走動(dòng)，邊哼唱自編的歌謠：

媽媽愛(ài)志玲呀！

爸爸愛(ài)志玲呀！

姐姐愛(ài)志玲呀！

志玲愛(ài)我家呀！

呀呀！

…………

風(fēng)雨鳳陽(yáng)行

鳳陽(yáng)三日，風(fēng)雨交加。然我們興趣非但不減，還日漸熱情高漲。登鼓樓，謁皇陵，游龍興寺，訪中都古城，再走小崗，訪農(nóng)家……一路收獲，一路激情。三天下來(lái)，眼界大開(kāi)，收獲滿滿。

鳳陽(yáng)與我的家鄉(xiāng)天長(zhǎng)，同屬滁州管轄，從這方面來(lái)說(shuō)，也算是我的家鄉(xiāng)。上世紀(jì)八十年代，我們?cè)诔輰W(xué)習(xí)和工作，就知道定（遠(yuǎn)）鳳（陽(yáng)）嘉（山），滁（州）來(lái)（安）全（椒）和天長(zhǎng)，此為我們地區(qū)所轄之七縣，然天長(zhǎng)偏東一隅，地理風(fēng)俗更近淮揚(yáng)，青年時(shí)雖來(lái)過(guò)幾次鳳陽(yáng)，然印象模糊，不能得以領(lǐng)略鳳陽(yáng)之深厚博大。今時(shí)隔多年重訪，為其遼闊宏大，甚為驚嘆。

壯哉！鳳陽(yáng)。

一

風(fēng)把皇陵神道兩邊的柳和楊吹得東倒西歪，似乎要撥起它們隨風(fēng)而去。雨以一種斜切的方式兇猛地狂泄下來(lái)，攪天攪地。仿佛這疾雨是被狂風(fēng)威逼下來(lái)似的，要么就是它們合謀的結(jié)果。神道兩旁的石人、石馬、石虎、石獅以及文臣武將們，在狂風(fēng)暴雨的沖刷下始終靜穆不語(yǔ)。也許它們?cè)缫岩?jiàn)慣了這樣的風(fēng)雨飄搖的日子。幾百個(gè)春夏秋冬，幾百個(gè)風(fēng)霜雪雨，它們當(dāng)然享受過(guò)輝煌，但更多的是寂寞、無(wú)奈和荒涼。我看過(guò)皇陵在不同時(shí)期的老照片，真是不勝唏噓。一張民國(guó)時(shí)照片，一只石羊身上騎了五六個(gè)男女，還有一張全景的，荒涼凋敝，雜草叢生，而一張“文革”中的，則石馬石羊移地，倒伏在草叢之中。歷史真是個(gè)喜歡開(kāi)玩笑的家伙，它總是用一種荒誕的方式呈現(xiàn)出來(lái)。

朱元璋多次重修皇陵（朱元璋父母的合葬墓），史料記載：1366年還是吳王的朱元璋就重修過(guò)一次皇陵，三年后的洪武二年，又一次重修皇陵，“加修寢園，厚封廣植，崇列華表”，洪武八年再修，并且立碑撰文：孝文皇帝元璋謹(jǐn)述：……昔我父皇，寓居是方，農(nóng)業(yè)艱辛，朝夕彷徨。（《大明皇陵之碑》）。當(dāng)然是為了體現(xiàn)他的孝道。其實(shí)這位乞丐出身的帝王，他更知道江山之來(lái)之不易。他更重要的目的，也是借此來(lái)倡導(dǎo)孝道。家國(guó)興旺必須從孝悌做起，風(fēng)俗淳厚，才能社會(huì)安定，天下太平，以鞏固他的“萬(wàn)世根本”。

其實(shí)，沒(méi)有什么是不變的。所有的朝代更迭，都是在征戰(zhàn)、殺戮和腥風(fēng)血雨中完成。這片深沉渾厚而又多難艱辛的土地，卻始終充滿著蓬勃的生命力。而這座皇陵，幾百年來(lái)，何嘗又不是一直在風(fēng)雨之中呢。

雨一直在下。雨點(diǎn)密集而任性，狂風(fēng)也不消停，糾集著雨點(diǎn)，演奏著一幅風(fēng)雨交加的自然和歷史之曲。

一出皇陵便到了東陵村。東陵村，顧名思義就可以了。依然是風(fēng)雨大作。進(jìn)到一個(gè)屋子，桌上已擺滿了整盤的葡萄。紫得像一片飛霞?；蛘?，紫得像一顆一顆瑪瑙。所有人坐下便吃，一桌子的嘴動(dòng)。我也認(rèn)真去吃。這可是東陵村的土地里結(jié)出的葡萄呀。這一片土地，在這六百多年里，被多少人翻過(guò)？又有過(guò)多少故事的發(fā)生？我閉上眼睛，用心去品嘗。人一認(rèn)真，感情全集中到了味覺(jué)上。微甜……微酸……酸中帶甜……甜中帶酸……淡淡的果香……每一顆都是那么的特別。

這是我今生最認(rèn)真的一次吃葡萄。

這是東陵村的葡萄。

這一片土地曾出過(guò)多少能工巧匠？我很僥幸地想：假若一鍬下去，會(huì)不會(huì)刨出一柄狼牙筅（明代兵器）出來(lái)？

我必須認(rèn)真對(duì)待這一片土地，以及土地上的每一粒葡萄。

二

明中都城朱元璋建了六年忽然不建了，個(gè)中原因不得而知，而將建中都之材料轉(zhuǎn)去建皇陵。據(jù)說(shuō)即使這個(gè)廢棄的城也是極其輝煌的，它的規(guī)模比北京故宮還大。如今所能見(jiàn)的，就是田疇中兀立的三個(gè)高大的門洞。說(shuō)高大，也只是心理因素，遠(yuǎn)看三個(gè)卷拱式的門洞，也很平常。走近了，到里面走一圈，還是感到歷史的沉重的。經(jīng)了歲月的滌蕩，那些浸染了時(shí)間包漿的城磚，還是讓你的心靈得到了震顫。在歷史面前，每個(gè)人都會(huì)低下頭去，感覺(jué)到個(gè)體生命的渺小與無(wú)助。幾百年來(lái)，貧窮和災(zāi)害以及戰(zhàn)爭(zhēng)的瀕乃，這座恢宏的皇城早叫世世代代的生命所摧毀，連城磚也派作了它用，在別處的一個(gè)墻基下或者砌了豬圈了。

我們沿邊上的一條斜坡，登上了門樓。上面其實(shí)就是一塊空地，相當(dāng)廣闊。這樣看來(lái)，這座城門的宏大就顯示了出來(lái)?？粗h(yuǎn)處大片的農(nóng)田，綠色的田野和樹木，看著沿城墻邊而瘋長(zhǎng)得茂盛的荒草，才生出一種強(qiáng)烈的歷史滄桑感。

雨停歇了。

我最喜歡黃昏。黃昏是沉靜的，它像待產(chǎn)的孕婦，恬靜而又綿長(zhǎng)。我們登上鼓樓，正是黃昏降臨。登樓遠(yuǎn)眺，極目青天長(zhǎng)云，仿佛有悠遠(yuǎn)的鴿哨從耳邊滑過(guò)。

樓前的廣場(chǎng)人聲熙雜，老人和孩子中混雜著一些時(shí)尚的青年男女。老人多駐足于廣場(chǎng)，年輕人則匆匆而行，顯現(xiàn)出一幅生動(dòng)的畫面。音樂(lè)從四面八方響起，夾雜著各種吆喝聲、叫賣聲和嘈雜聲。各種店面活色生香，各做著各自的營(yíng)生，空氣中有各色氣味流動(dòng)（云霽街上飄來(lái)牛羊肉的香味，那是一條回民街），也有一些煙霧鋪排開(kāi)來(lái)，與黃昏的夕照交雜生輝，彰顯出一種生之快樂(lè)和生命的搏動(dòng)氣息。

鳳陽(yáng)這座歷史沉厚的古城，在雜亂的街市和民房中，忽然冒出這樣一座高大巍峨的建筑，

一點(diǎn)不顯得滑稽。相反卻讓人心生敬重。歷史的重重疊疊，才讓人體會(huì)到人類的生生不息，生命的忍耐與綿長(zhǎng)。

鼓樓建于明洪武八年。是明中都城的附屬建筑，沿中都城中軸線與鐘樓遙遙相對(duì)。其南北長(zhǎng)72 米，東西寬34.25 米，高15.8 米，臺(tái)基下有三個(gè)券門，正中門的上方一塊白玉門額，上面四個(gè)大字：“萬(wàn)世根本”，是朱元璋御筆親題。

下午游龍興寺，又是風(fēng)雨大作。古寺沉浸在無(wú)邊的風(fēng)雨之中。

游龍興寺是在雨中完成的。龍興寺建于明洪武十六年。幼年朱元璋曾在於皇寺出家，當(dāng)了皇帝之后，想重建於皇寺，可舊寺附近已建皇陵，于是便移址另建龍興寺，據(jù)《大明洪武實(shí)錄》記載，龍興寺有佛殿、法堂、僧舍之屬凡三百八十一間。加之朱元璋御制龍興寺碑文，御書“第一山”碑，使龍興寺更顯威嚴(yán)。

冒雨在寺中前后轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，不得要領(lǐng)?？吹揭环煸跋啵瑩?jù)說(shuō)這是最接近朱元璋本人的。長(zhǎng)凹臉面，雙目吊起，下頦突出，是頗具氣象的。

到接待室休息喝茶，記住了一副對(duì)聯(lián)：

龍飛古剎生紫氣

鳳舞中都播清香

雨中游龍興寺，感受到另一種氣息。在一種森嚴(yán)的氣氛中，有一股清新飽滿之氣。

三

往小崗村來(lái)，依然暴雨如注。晚往會(huì)議室學(xué)習(xí)花鼓，雨傘多次被風(fēng)吹翻。

鳳陽(yáng)花鼓是一種民間小調(diào)，又稱“雙條鼓”或“打花鼓”，是一種集曲藝和歌舞的民間表演藝術(shù)，形成于明代，以一人或二人自擊鼓和小鑼，邊舞邊唱，其實(shí)最初更多的是民間藝人乞討的一種手段。清康乾年間，許多詩(shī)人記錄了鳳陽(yáng)花鼓表演的場(chǎng)面，被廣泛傳唱的，有《鳳陽(yáng)歌》《鮮花調(diào)》《王三姐趕集》和《秧歌調(diào)》等。

陪同我們的劉老師和小汪教我們擺幾個(gè)招式，有《高打鼓》《對(duì)打鼓》《丹鳳朝陽(yáng)》《皮球花》《風(fēng)擺柳》和《雙龍戲珠》等。我原來(lái)以為鳳陽(yáng)花鼓這種民間小調(diào)，沒(méi)有什么藝術(shù)，只是蹦蹦跳跳打打，經(jīng)她們一示范，一招一式，都是那么的美。劉老師和小汪，原來(lái)只給我們安排行程和講解，也是平平常常的樣子?？赏虚g一站，一個(gè)招式，馬上換了一個(gè)人似的，那種女性的健康和柔美，在所展示的姿態(tài)中盡顯了出來(lái)。我們興致勃勃地學(xué)著動(dòng)作。自己來(lái)一試，發(fā)現(xiàn)每一個(gè)動(dòng)作，都是挺難的，有時(shí)根本站不穩(wěn)，小腿直搖，這更激發(fā)了我們的興致，每人都那么熱切地去學(xué)。

劉老師還教我們另一個(gè)叫“權(quán)拉機(jī)”的小曲，手拿一個(gè)竹板做的夾板式的東西，這就是權(quán)拉機(jī)，用一根刻了許多鋸齒的長(zhǎng)竹棍，在夾板中間一抽一拉，發(fā)出一種噠噠噠的聲音。竹棍還系著一朵大紅花、吊著綠色的絲帶，舞跳起來(lái)，相當(dāng)柔曼。劉老師邊跳邊打節(jié)奏：

一二打打……

一二打打……

一二打打……

學(xué)習(xí)結(jié)束。我們匯報(bào)學(xué)習(xí)成果。每人擺了一個(gè)動(dòng)作，我和來(lái)自上海的伍斌為最佳。伍斌走了幾個(gè)花步，曼妙溫柔，笑翻全場(chǎng)，我做了一個(gè)后轍腿的動(dòng)作，據(jù)說(shuō)相當(dāng)了得，有非遺老人在傳習(xí)的風(fēng)范，尤其那個(gè)后轍腿的腳跟相當(dāng)傳神。

打花鼓也成了此行最快樂(lè)的一件事。

其實(shí)，我們下午在參觀“當(dāng)年農(nóng)家”時(shí)，已經(jīng)看過(guò)兩位老人打花鼓的表演。老人是姑嫂兩，都是七十歲的人了，可精神矍鑠。她們穿著月白上衣，黑色夏褲，在院中邊跳邊唱，聲音清亮飽滿，顯出其富裕之后的快樂(lè)。而這個(gè)院子卻是當(dāng)年的（有識(shí)意地保存下來(lái)的）草房，土墻。房頂上布滿了青苔，蜻蜓在空中翻飛。幾間屋子，都是白土地面，坑洼不平，展示著風(fēng)車、魚罩、上甕、水車、踅子（蘆葦編成的圍席，裝糧食）和柳條籃。這些都是久違的物件了，早已從我們的生活中消失了。這些物件同我們?cè)谛彺寮o(jì)念館見(jiàn)的那些過(guò)去生活的場(chǎng)景圖片，相互映襯，告訴我們小崗村的過(guò)去和今天。我深記過(guò)去畫面上的小崗村的幾段順口溜：

紅薯干，

紅薯饃，

離開(kāi)紅薯不能活。

新三年，

舊三年，

縫縫補(bǔ)補(bǔ)又三年，

大補(bǔ)丁，小補(bǔ)丁，

層層疊疊摞補(bǔ)丁。

雨天似膠，

晴天似刀，

走路閃腰，

騎車摔跤。

這些民間小調(diào)，或者順口溜，我們都不應(yīng)該忘掉。其實(shí)，它們離我們并不遙遠(yuǎn)。

鳳陽(yáng)三日，雖連天陰雨，可印象深刻，不能忘也。故記之。