董成龍

1912年，中華民國(guó)成立；彼時(shí)，德國(guó)心理學(xué)家維特海默(Max Wetheimer，1880-1943年)開創(chuàng)格式塔心理學(xué)(gestalt)，亦即完形心理學(xué)(configuration)，特意申說(shuō)整體不等于部分的簡(jiǎn)單相加。林同濟(jì)(1907-1980年)于1928-1934年留學(xué)美國(guó)加州伯克利大學(xué)，受格式塔心理學(xué)(林同濟(jì)譯作“體相”或“統(tǒng)相”)和尼采學(xué)說(shuō)影響最深。1934年獲得博士學(xué)位后歸國(guó)執(zhí)教，1940年創(chuàng)辦《戰(zhàn)國(guó)策》雜志，遂以戰(zhàn)國(guó)策派聞名于世。林同濟(jì)力倡“戰(zhàn)”、“國(guó)”、“策”三要素，以“力”串聯(lián)三者，在當(dāng)時(shí)便有“退處士而進(jìn)奸雄”(《漢書·司馬遷傳》)之嫌，更有甚者，還被貼上“法西斯主義”的標(biāo)簽。1942年7月，美國(guó)外交人員戴維斯(John Davies)記錄了一份備忘錄，是7月2日與林同濟(jì)在重慶的談話。此文提到林同濟(jì)是一個(gè)“意識(shí)形態(tài)家”(ideologist)，對(duì)“何應(yīng)欽(1890-1987年)和中央政府其他極端保守派都有影響”；“自由派”(liberals)稱他有“法西斯心靈”(fascist-minded)，認(rèn)為他想用“尼采哲學(xué)解決現(xiàn)代中國(guó)的諸問(wèn)題”。此番論調(diào)，亦可佐證時(shí)人觀感。

縱覽林同濟(jì)一生，大致以1949年為界，此前從事政治史學(xué)和時(shí)政研究；此后從事莎士比亞研究，兼及詩(shī)畫。故有論者指出林同濟(jì)一人而有“國(guó)”、“力”、“自然”三境界，似乎隨時(shí)勢(shì)扭轉(zhuǎn)而前后有變。

若將林同濟(jì)一生現(xiàn)存文本匯總而觀，可知其畢生所思一以貫之，完全緊扣“宇宙”與“人生”二題，折中于他念茲在茲、不肯離去的中國(guó)。林同濟(jì)的詩(shī)論與畫論已被美術(shù)界人士注意，卻與思想史與學(xué)術(shù)史中的林同濟(jì)研究彼此脫節(jié)，未能相互啟發(fā)。

林同濟(jì)的詩(shī)論與畫論已被美術(shù)界人士注意，卻與思想史與學(xué)術(shù)史中的林同濟(jì)研究彼此脫節(jié)，未能相互啟發(fā)

林同濟(jì)曾夜讀尼采(1844-1900年)，作詩(shī)一首，詩(shī)末提到“回?zé)艏?xì)點(diǎn)尼翁句，史眼詩(shī)心兩兩參”，提示“史眼”與“詩(shī)心”互證。這是林同濟(jì)解讀尼采的進(jìn)路，也同樣提供了切入他本人詩(shī)史畫論的解讀進(jìn)路。職是之故，本文以詩(shī)史互證之法，挖掘林同濟(jì)思想之“體相”，以求其“完形”。

一 體相與宇宙

林同濟(jì)曾于1939年回顧“五四”以來(lái)二十年的中國(guó)思想史，認(rèn)為二十年間中國(guó)學(xué)術(shù)已經(jīng)歷“經(jīng)驗(yàn)實(shí)事”(胡適為代表)與“辯證革命”(郭沫若為代表)兩個(gè)階段，而他則要在兩派之外開出“文化統(tǒng)相法”。此法要義在于重新理解整體與局部的關(guān)系：相對(duì)于第一階段而言，“全體不是一切局部的總和”，不是各個(gè)局部元素的簡(jiǎn)單相加，各種零碎的研究無(wú)法代數(shù)相加構(gòu)成對(duì)全體的理解；相對(duì)于第二階段而言，“全體不是某一局部的放大或延長(zhǎng)”，第二階段的唯物史觀，以為“抓住經(jīng)濟(jì)便是抓住一切”，正是這種思路。

林同濟(jì)的“文化體相”便是個(gè)體與局部(集體)的有機(jī)綜合。他曾援用弗洛伊德的三個(gè)概念做進(jìn)一步說(shuō)明：“阿物”(id)、“自我”(ego)和“超我”(superego)：“阿物的行動(dòng)原則是享樂(lè)、快意。自我的行動(dòng)標(biāo)準(zhǔn)是利害、現(xiàn)實(shí)。超我的行動(dòng)型式是禁制、權(quán)威。”

據(jù)歷史形態(tài)學(xué)，歐洲歷史的中世紀(jì)是“超我世界”，文藝復(fù)興時(shí)代是“阿物”，一戰(zhàn)則產(chǎn)生了“新超我”，即“個(gè)人自由主義的沒(méi)落，集體功用主義的代興”。由“五四”以來(lái)至1940年代的二十余年間，林同濟(jì)深感，“種種解放運(yùn)動(dòng)”，“根本意義就在要減殺數(shù)千年來(lái)超我的權(quán)威”，“給阿物以空前的宣泄機(jī)會(huì)”。但也造成了許多問(wèn)題，最大的問(wèn)題就是，“舊的秩序已經(jīng)否定，新的秩序無(wú)法誕生”。

“五四”學(xué)術(shù)(“阿物”)打破了中國(guó)大一統(tǒng)時(shí)代的前年權(quán)威(“超我”)，但尚未合成新的生命力；而唯物史觀要么強(qiáng)調(diào)階級(jí)斗爭(zhēng)，要么轉(zhuǎn)向超國(guó)家的國(guó)際聯(lián)合，無(wú)法落實(shí)“新超我”，但這正是第三期中國(guó)學(xué)術(shù)需要完成的歷史使命。

林同濟(jì)由體相論而認(rèn)定中國(guó)與學(xué)術(shù)的時(shí)代使命，這一視域也為審美帶來(lái)新高度。因?yàn)椤皩徝啦⒉皇且环N悠閑懶散的消遣，它是真正的心血工夫”。

體相的攝取，原來(lái)要用一種居高臨下的鳥瞰之姿，“平眼”得來(lái)，不能用固定的一個(gè)立點(diǎn)，“斜眼”看去；是中國(guó)山水畫的作風(fēng)，不是西洋畫家的透視法(perspective)……此之謂綜合法。

林同濟(jì)自承最鐘愛(ài)三部書，說(shuō)是“人間三部書”，“百讀不厭”：莊子的《南華經(jīng)》、柏拉圖的《共和國(guó)》(通譯《理想國(guó)》)和尼采的《薩拉圖斯達(dá)》(通譯《查拉圖斯特拉如是說(shuō)》)。當(dāng)然，有論者或許會(huì)注意到，莊子、柏拉圖和尼采，恰恰對(duì)應(yīng)了林同濟(jì)的“自然”、“國(guó)家”與“力”的三境界。但若仔細(xì)分析，比這層對(duì)照更重要的是，這三人都是戲劇詩(shī)人和詩(shī)化哲人，整本書都在討論“體相的攝取”，指向“宇宙”與“人生”二題。近四十年后，林同濟(jì)將這種審美上的“體相”直呼為“宇宙感”：

屈原、曾點(diǎn)、陳子昂、陶淵明四人，皆有天地之思。不過(guò)，屈原“天問(wèn)”和陳子昂空前而絕后之嘆，側(cè)重時(shí)間(天時(shí))；曾點(diǎn)浴沂和陶潛“心遠(yuǎn)地自偏”之隱，側(cè)重空間(地利)。經(jīng)此提示，可知林同濟(jì)所說(shuō)“無(wú)窮時(shí)空的微?！眰?cè)重天時(shí)，“生化天機(jī)的微妙”側(cè)重感時(shí)之地利，要貫通二者，必有立于天地之間的大人君子，應(yīng)謹(jǐn)記“道心惟微”(《荀子·解蔽》)。

換言之，大人君子在天地之間，當(dāng)知宇宙作為一個(gè)“體相”，其道在微(微茫，微妙)，由微茫與微妙處著手，方能體察天地?？梢?jiàn)，貫通天地人三才，正是林同濟(jì)考察政治實(shí)踐與審美游藝的不變準(zhǔn)則。要認(rèn)清林同濟(jì)的準(zhǔn)則，首先要深入林同濟(jì)本人對(duì)天地的考察。

二 時(shí)代之波

林同濟(jì)要做貫通天地人的“大夫士”，梁方仲(1908-1970年)曾贈(zèng)詩(shī)：

江海掄才此俊英，亦儒亦俠亦縱橫。

林同濟(jì)由瑞士購(gòu)得吉本(“支彭”，Edward Gibbon，1737-1794年)《羅馬帝國(guó)衰亡史》一部，題詩(shī)緬懷羅馬帝國(guó)興亡：

山入南疆禿似磨，不堪古國(guó)歲蹉跎。

久行漸悟吾心遠(yuǎn)，常獨(dú)能知世怨多。

羸馬斜陽(yáng)耕老圃，新墳隔寺起柔歌。

你們所謂詩(shī)，無(wú)病的呻吟，逸興的硁硁。我的所謂詩(shī)，可以興，可以發(fā)，可以舞，可以歌！硁硁的情緒，激不起巨大的音波。如果你們畫中有詩(shī)，愿這詩(shī)不是三五字的推敲，而乃是整部民族的狂奏曲！

又是囂囂?hào)|海塵，苦看趙璧入西秦。

長(zhǎng)城自壞誰(shuí)言戰(zhàn)，大計(jì)多乖失在人。

無(wú)米能炊才算巧，有書可讀未為貧。

帳前尤得聽(tīng)經(jīng)者，火盡應(yīng)傳不絕薪。

競(jìng)欲降苗舞舜干，金陵王業(yè)詡偏安。

請(qǐng)纓那許羈南越，撾鼓終須罵老瞞。

兩眼看人應(yīng)作白，一心許國(guó)總?cè)绲ぁ?/p>

狂瀾欲挽寧難事，缺月當(dāng)頭已似盤。

竟向窮天續(xù)舊歡。多懷欲共酒杯寬。

五洲風(fēng)物隨冬盡，百戰(zhàn)山河染血看。

豈有祖龍無(wú)博浪，終當(dāng)票鷂致呼韓。

此來(lái)何限匆匆恨，易水風(fēng)高淺夢(mèng)寒。

“中國(guó)的思想界每一個(gè)人都充滿了政治理想，然而很少的人注意到理想政治”，由此可見(jiàn)戰(zhàn)國(guó)策派學(xué)人的自我定位

林同濟(jì)用實(shí)際行動(dòng)實(shí)踐尼采文明重估繼而重建的教誨，組織“在創(chuàng)叢書”——“我們?cè)趧?chuàng)造傳統(tǒng)”(甘陽(yáng)語(yǔ))。這套叢書收錄了林同濟(jì)匯編的《時(shí)代之波》，陳銓的《從叔本華到尼采》，以及吳晗的《從僧缽到皇權(quán)》(《朱元璋傳》的前身)——吳晗彼時(shí)窮困，林同濟(jì)以一萬(wàn)元稿費(fèi)邀他撰寫明太祖?zhèn)?，遂有此書?wèn)世。

然而時(shí)勢(shì)未如林同濟(jì)所料，如果說(shuō)抗日戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期其“戰(zhàn)”、“國(guó)”之論尚有一席之地，則1945年之后，雙雄對(duì)峙，無(wú)論紅白，均斥其為歷史倒車。

三 天旋地轉(zhuǎn)

一般認(rèn)為林同濟(jì)生于1906年，據(jù)其未刊留美博士論文中所填個(gè)人信息，實(shí)際生于1907年。該詩(shī)回顧過(guò)往四十九年，其背景恰應(yīng)是1956年1月的知識(shí)分子問(wèn)題會(huì)議。林同濟(jì)于1949年前，幾度可以留美不返，但終究留下，卻落得“四十九年非”，全然自我否定，悵然若失。題曰《看罷》，盡顯無(wú)奈。1961年，林同濟(jì)作詩(shī)《參祝中共四十生日·調(diào)寄浪淘沙》：

該詩(shī)貌似慶賀中共“四十不惑”之年，然而當(dāng)時(shí)語(yǔ)境，須結(jié)合其他詩(shī)作，才可知其內(nèi)心世界。林同濟(jì)收到《蔣天樞贈(zèng)示楚辭新注有獨(dú)到之見(jiàn)題句》，其《致謝》詩(shī)或許更見(jiàn)真心：

1967年，表兄大馥來(lái)信追溯往事，林同濟(jì)回信應(yīng)和：

背景是神州大地業(yè)已展開“文化大革命”，而此時(shí)同濟(jì)正值六十，人生已過(guò)一甲子，卻倍感“寂寞”。另有一首《夜步園中》可以對(duì)觀：

才可低徊處，清冷露滿衣。人添花影瘦，思入雁聲微。

同濟(jì)這個(gè)孤獨(dú)漫步者的夢(mèng)竟是如螢火蟲一般“獨(dú)自照飛飛”，雖然微小，也果真是黑夜中的一點(diǎn)亮光，聊以慰藉。

1942年，戰(zhàn)國(guó)策派同人陳銓曾在戲劇《藍(lán)蝴蝶》中援引莎士比亞的名言，1950年代之后，投身莎翁研究的林同濟(jì)，是否會(huì)記得當(dāng)年戰(zhàn)國(guó)策派同人特意拈出的這句莎翁名言呢：

世界是一個(gè)舞臺(tái)，

人生是一本戲劇，

誰(shuí)也免不了要粉墨登場(chǎng)，

誰(shuí)也不能在后臺(tái)休息。

為何是又一個(gè)苦海？當(dāng)此天旋地轉(zhuǎn)之時(shí)，林同濟(jì)研究科里奧蘭納斯(Coriolanus)——這個(gè)貴族是愛(ài)國(guó)的英雄戰(zhàn)士，卻被放逐；莎翁《科里奧蘭納斯》的劇終正是主人翁的葬禮。這番研究是借鏡自觀還是顧影自憐？

四 地支十二首

言下之意，《浮想小寫》十二圖正是“宇宙感”的美術(shù)實(shí)踐。本文以十二地支標(biāo)記，俱錄同濟(jì)十二詩(shī)如下：

[子]《江頭眺遠(yuǎn)：寫宇宙》：

大江揚(yáng)白際天高，云自乘風(fēng)鳥趁濤。

如許流行成化趣，浩然萬(wàn)古一滔滔。

[丑]《午夜觀星：寫理想》：

萬(wàn)點(diǎn)森然耿夜深，殷勤星為我來(lái)臨！

萬(wàn)窮光徹?zé)o邊域，拱此悠悠不昧心。

林同濟(jì)以為《宇宙》與《理想》開篇兩圖點(diǎn)出了“宇宙”和“人生”這“兩道基本主題”，構(gòu)成了浮想十二圖的“序曲”

[寅]《人耕曠地：寫開拓》：

荒原陡起落鋤聲，眼看桑田簇舍青。

著了人來(lái)才有史，乾坤混沌本無(wú)名！

[卯]《古崖茅屋：寫攀登》：

凈峰如佛坐天庭，石罅鴻蒙未了青。

云水樵丁三兩舍，補(bǔ)他禹跡不曾經(jīng)！

[辰]《峽口風(fēng)帆：寫突破》：

一江奪地瀉堂堂，險(xiǎn)峽何曾束廣長(zhǎng)。

早晚猿聲驚客夢(mèng)，千帆狎浪出瞿塘！

《開拓》與《攀登》兩詩(shī)兩圖，以“鋤聲”喻耕地于“荒原”；以“史”喻讀書，突破“混沌”，開啟文明；以“云水樵丁”喻人間定居。足見(jiàn)，朱屺瞻與林同濟(jì)共同點(diǎn)出漁樵耕讀代表人類歷史最初演進(jìn)的意象；瞿塘峽為三峽之首，既有漁樵耕讀開路，“出瞿塘”代表華人或人類“突破”自然束縛，水到渠成。

[巳]《殘?jiān)驴罩郏簩懬邸罚?/p>

陰晴圓缺無(wú)常月，南北東西不系舟。

多少如塵消長(zhǎng)事，蒼茫云水孰沉浮？

[午]《霜天叢菊：寫斗爭(zhēng)》：

撐住秋光是此花，天教香不斷中華。

一場(chǎng)伉俠崢嶸業(yè)，莫當(dāng)幽籬寄傲夸！

[未]《秋山紅葉：寫變革》：

凜凜西風(fēng)下西山，序當(dāng)肅殺為人間。

秋心大是濃情物，看取霜林萬(wàn)點(diǎn)丹！

[申]《夜?jié)刹缎罚簩懬逑础罚?/p>

雌黃迷紫奪朱心，竊甲橫行腐草陰。

十月風(fēng)高霜洗斷，一燈破夢(mèng)笑成擒！

“事有終始”，人類文明雖昂首向前，卻也充滿曲折。林同濟(jì)認(rèn)為由《曲折》開始第二部曲，含《曲折》、《斗爭(zhēng)》、《變革》、《清洗》(第六至九幅)。《曲折》一圖有一輪缺月，正是“月有陰晴圓缺”，人世無(wú)常，可上可下，或圓或缺。既有缺憾，便須斗爭(zhēng)。

《斗爭(zhēng)》一圖卻出乎意料，以烏云之下的朵朵菊花引人奪目。林同濟(jì)指出，陶淵明愛(ài)菊，辛棄疾稱其似諸葛，龔自珍亦點(diǎn)出，“莫信詩(shī)人竟平淡，二分梁父一分騷”，“皆看出千古真正讀書人的內(nèi)心深處”，因?yàn)榫詹⒉槐M然是“閑逸情懷”，還是“戰(zhàn)士”。1940年代，林同濟(jì)呼吁“戰(zhàn)”與“國(guó)”，而今仍在渴望“戰(zhàn)士”。不禁讓人想到當(dāng)年振聾發(fā)聵的聲音：

坐實(shí)為政治主張，其實(shí)仍繼續(xù)“新戰(zhàn)國(guó)時(shí)代”的“戰(zhàn)國(guó)”論調(diào)。坐實(shí)為審美游藝：

[酉]《雪巖嫩草：寫再生》：

冰封雪殮疑山死，一草抽心笑笑青。

造物不私長(zhǎng)有慕，埋情畢竟為生情！

[戌]《長(zhǎng)天飛鳥：寫邁進(jìn)》：

漠漠云程又幾千，更無(wú)城樹但沙田。

日斜風(fēng)急棲何處，只在天涯阿那邊！

[亥]《曉浦紅蓮：寫出新》：

金剛杵灑水風(fēng)香，一洗人寰側(cè)媚妝。

三十六陂初日涌，眾仙昂首舞霓裳！

綜上，序曲兩圖可視作冬日，人類破繭而出，無(wú)中生有，開創(chuàng)文明基業(yè)；第一部曲講春夏，蒸蒸日上；第二部曲轉(zhuǎn)入深秋，肅殺既是蕭瑟也是戰(zhàn)斗；第三部曲講冬春，由隆冬轉(zhuǎn)入酣春，貞下起元，希望的田野上草長(zhǎng)鶯飛再現(xiàn)人間。

五 同濟(jì)天下：統(tǒng)相與生生

冀朝鼎(1903-1963年)是林同濟(jì)清華時(shí)期的同學(xué)，也曾留美，不過(guò)與林同濟(jì)不同校，是在哥倫比亞大學(xué)。冀朝鼎與林同濟(jì)一樣，也在1934年完成博士論文，題曰《中國(guó)歷史上的基本經(jīng)濟(jì)區(qū)與水利事業(yè)的發(fā)展》。冀朝鼎回國(guó)后擔(dān)任上海銀行家陳光甫(1881-1976年)的秘書(但實(shí)際是受周恩來(lái)直接領(lǐng)導(dǎo)的共產(chǎn)黨員)。1941年，經(jīng)冀朝鼎介紹，林同濟(jì)與陳光甫相識(shí)。此后，林同濟(jì)向陳光甫建議，由上海銀行設(shè)立一個(gè)專門針對(duì)西方思想的圖書館，此即1948年成立的海光西方思想圖書館(“海光圖書館”)。

宿緣應(yīng)未了，異國(guó)復(fù)相尋。

鏡閣斟茶細(xì)，劍橋江雪深。

忘年娛道意，探古濟(jì)時(shí)心。

頸聯(lián)藏“濟(jì)”字，尾聯(lián)藏“林”字，“同”字缺省無(wú)礙，迎歸詩(shī)本身便是作者與陳光甫的共情同感。由此可知，該詩(shī)寄語(yǔ)光甫，卻暗藏自己姓名。故國(guó)人民當(dāng)有所思，林同濟(jì)詩(shī)集題為《流照》，“煦故林”正是流照故國(guó)，所謂“探古濟(jì)時(shí)心”，“春風(fēng)煦故林”，何嘗不是林同濟(jì)一生所求？

所謂“探古濟(jì)時(shí)心”，“春風(fēng)煦故林”，何嘗不是林同濟(jì)一生所求？

“探古濟(jì)時(shí)心”，就是要用地支十二首，依托大地，解救新戰(zhàn)國(guó)時(shí)代的天時(shí)。此之謂天時(shí)不如地利，而地利又不如人和，故應(yīng)清楚意識(shí)到歷史的主體歸于誰(shuí)——寫作地支十二首時(shí)，林同濟(jì)特意指明周總理去世四周年，歷史的主體是否能重歸人民，林同濟(jì)滿懷期待。

林同濟(jì)的天時(shí)之論，正是他新戰(zhàn)國(guó)時(shí)代的斷語(yǔ)；其地支之論，正坐實(shí)為地支十二詩(shī)，既可以理解為世界歷史的進(jìn)程，也可以理解為1949年以來(lái)的歷史。此可謂“宇宙”與“人生”的點(diǎn)題——折中于他念茲在茲的中國(guó)。

如果我們把林同濟(jì)所說(shuō)“我們正處著世界精神進(jìn)展的轉(zhuǎn)變關(guān)頭”換一個(gè)說(shuō)法，那就是“世界歷史的中國(guó)時(shí)刻”，正身處這一時(shí)刻的我們，便要接續(xù)同濟(jì)，與他一起思考天地人三才的道路問(wèn)題。

? 董成龍，法學(xué)博士，北京外國(guó)語(yǔ)大學(xué)歷史學(xué)院副教授，北京中外文化交流研究基地研究員，本文系北京中外文化交流研究基地項(xiàng)目資助成果(項(xiàng)目批準(zhǔn)號(hào)：BCERC2020-YB18)。

? 藺曉林編，《戴維斯、謝偉思與實(shí)用外交》，上海遠(yuǎn)東出版社2017年，第69-70頁(yè)。

? 許紀(jì)霖，《緊張而豐富的心靈：林同濟(jì)思想研究》，載《歷史研究》2003年第4期，第100-110頁(yè)。

? 林同濟(jì)，《離斯丹福得來(lái)秋武昌寄句》，見(jiàn)《林同濟(jì)詩(shī)詞》(下冊(cè))，復(fù)旦大學(xué)出版社2013年，第22頁(yè)。

? 林同濟(jì)，《第三期的中國(guó)學(xué)術(shù)思潮——新階段的展望》，原載《戰(zhàn)國(guó)策》第14期(1940年12月1日)；《廿年來(lái)中國(guó)思想的轉(zhuǎn)變》(落款1939年5月4日)，原載《戰(zhàn)國(guó)策》第17期(1941年7月20日)；《從戰(zhàn)國(guó)重演到形態(tài)史觀》，原載重慶《大公報(bào)·戰(zhàn)國(guó)副刊》第1期(1941年12月3日)。

? 林同濟(jì)，《阿物、超我與文化》，原載重慶《大公報(bào)·戰(zhàn)國(guó)副刊》第9期(1942年1月28日)，見(jiàn)許紀(jì)霖、李瓊編，《天地之間——林同濟(jì)文集》，復(fù)旦大學(xué)出版社2004年，第134-135頁(yè)。

? 林同濟(jì)，《廿年來(lái)中國(guó)思想的轉(zhuǎn)變》《阿物、超我與文化》，見(jiàn)《天地之間——林同濟(jì)文集》，第28、135-136頁(yè)。

? 林同濟(jì)，《我看尼采——〈從叔本華到尼采〉序言》(落款1944年3月15日)，見(jiàn)張昌山編，《戰(zhàn)國(guó)策派文存》，云南人民出版社2012年，第765頁(yè)。

? 林同濟(jì)，《第三期的中國(guó)學(xué)術(shù)思潮——新階段的展望》)。