58歲時，我再次吹起了在學生時代因吹不好而放棄的長笛。這次我決定跟著專業(yè)老師學習。

長笛不同于鋼琴，它一次只能發(fā)出一個音，因此只是吹單曲而已。吹到得意時，會被老師問“這里的和音怎么處理”。我總認為，無論知不知道和音變化，曲子本身都不會發(fā)生變化，但實際卻并非如此。隨意地吹奏和留心地吹奏明顯不同，老師一聽就明白。

這時，沒吹響的音反而很重要。細想一下，這在人際關系中是不是也很重要呢?人只有一張嘴，一下說不了太多話。比如，只能說“我很悲傷”，但如果把它想成曲子，同樣一句“我很悲傷”下面會有各種和音，這就大有異趣了。我想，傾聽無音之音的態(tài)度在深度理解他人方面也是非常必要的。

我還在另一件“無音之音”的事情上被教導過。長笛是可以發(fā)出高音的樂器，可是想把高音吹得漂亮就太難了。我一吹就成了所謂的“高亢”之音。盡管這種時候老師會提醒，但吹起高音時總感覺身體也在往上提，仿佛“浮了起來”，音色就會變壞。

練習時我想的是，人在一帆風順處于上升趨勢時很容易“漂起來”。無論升到多高，要想牢牢地支撐住自己，就必須伴隨著產生某種下降的力量。要有某種存在于高位和低位之間的緊張感支撐著高物，并同時賦予它厚度。

人的幸福或許也與此相似。幸福無論多么美好或看起來多么光彩奪目，倘若沒有與之相對應的深沉的悲傷來支撐，幸福也終將化為淺薄。