一

到達(dá)那曲時(shí)，已經(jīng)下了一夜的雪，呼吸雖然窘迫，但新鮮感迅速戰(zhàn)勝了磨難。我在那曲空無(wú)一人的大街上疾步行走，沒(méi)走幾步，便被風(fēng)吹了回來(lái)。

我看到了風(fēng)的形狀，像蛇像龍，迅速吞噬了周邊的一切，車輛淹沒(méi)在風(fēng)中，世界突然大同。這兒離唐古拉山二百六十公里，明天，我們要驅(qū)車前往，我們還要好幾個(gè)小時(shí)才能到達(dá)唐古拉山，這是夢(mèng)中向往的地方。

我下榻在那曲臨近火車站的一家小旅館里，這兒海拔已經(jīng)高達(dá)四千五百米。雖然我來(lái)之前已經(jīng)做了各種各樣的困難設(shè)想，比如做過(guò)有氧運(yùn)動(dòng)，鍛煉強(qiáng)大的內(nèi)心，但是，呼吸困難依然困擾著我，讓我思緒紊亂。原來(lái)的美好變成了呆板，我不敢在風(fēng)中過(guò)多停留，一夜無(wú)眠，我甚至有了退縮的念頭，但同來(lái)的當(dāng)?shù)匾晃蛔骷夜膭?lì)我：“不想看到天堂了？”

汽車逶迤而行，路上有積雪，汽車裝了防滑鏈條，跑不快。我在車?yán)锟床磺宄饷?，一直想著外面充滿了美好。我趁司機(jī)不備，打開(kāi)了車窗，外面的寒冷與稀薄撲面而來(lái)，我如一下子跌到了萬(wàn)丈深淵里。但還是瞄了一下外面的風(fēng)景，全是雪，全是風(fēng)，風(fēng)在雪中跑，雪在風(fēng)中飛，風(fēng)與雪這兩種物質(zhì)像是雙胞胎，它們互相抬舉對(duì)方，不猜忌，就是抱團(tuán)，發(fā)揮了最大的破壞作用。

太陽(yáng)出來(lái)了，這是好事，我們打開(kāi)了窗戶，看到了外面全是草原，這是通往安多的唯一通道。已是初春季節(jié)，草已經(jīng)有了嫩芽，我想著中原大地此時(shí)此刻應(yīng)該是綠意盎然了，我又想到了可怕的“新冠”疫情，它們不知道在何處積聚力量，說(shuō)不定在某個(gè)時(shí)刻，會(huì)以凌厲的速度占據(jù)某座城、某個(gè)家，讓某些人在不經(jīng)意間感染。

到達(dá)安多時(shí)，已經(jīng)十點(diǎn)鐘了。我們?cè)诎捕嗒M小的道路邊上吃早飯。有一家羊肉館，撲鼻的芳香，無(wú)處不在的芳香。我風(fēng)卷殘?jiān)频爻员M一碗熱湯后，繞著汽車的一側(cè)一路小跑，我看到了有幾輛遠(yuǎn)行的車停留在道路兩旁，我知道，他們與我一樣，全是追夢(mèng)的人。他們有些人散盡家財(cái)，不過(guò)是為了圓自己旅行家的夢(mèng)。我一直在這樣一種遭遇與夢(mèng)想中間徘徊，我也曾經(jīng)受過(guò)家人的指責(zé)。夢(mèng)想與金錢究竟孰輕孰重，恐怕世界上最好的卦師也無(wú)從計(jì)量。

二

我迷迷糊糊睡著了，一直在做夢(mèng)，我在夢(mèng)中與人打架、爭(zhēng)吵，這些都是身為人類的共同缺點(diǎn)。正當(dāng)汽車駛出安多，一路崎嶇難行時(shí)，我竟然在夢(mèng)中撞見(jiàn)一個(gè)傾國(guó)傾城的女子。

這個(gè)女子身著唐裝，她和他們一行幾百人，浩浩蕩蕩，從皇帝的千叮萬(wàn)囑中出發(fā)，過(guò)了陳倉(cāng)，到了甘肅，然后到了青海，一直到了唐古拉山口，他們受了阻。風(fēng)雪交加，前途多艱，這樣一個(gè)嬌弱的公主，在家中是寶貝，是父母眼中的“績(jī)優(yōu)股”，可是，她卻身負(fù)萬(wàn)千重任前來(lái)和親。文成公主沒(méi)有想象的那么脆弱，她命令士兵們?cè)陲L(fēng)雪中逆行，他們需要翻越唐古拉山口，才能到達(dá)西藏，那兒，有一個(gè)叫松贊干布的美男子在等待著她的到來(lái)。

我不知道他們經(jīng)歷了怎樣的艱難，因?yàn)殡m然已經(jīng)到了二十一世紀(jì)，這兒的道路依然是崎嶇不平，依然充滿了風(fēng)險(xiǎn)。試想一千多年前的唐朝，沒(méi)有柏油路，更沒(méi)有水泥這種怪物，他們的車輛會(huì)陷在泥濘里，不可自拔，公主的裙擺上會(huì)落滿各種各樣奇形怪狀的小蟲子，士兵們會(huì)得瘟疫。一路行進(jìn)，到了唐古拉山口，死去的士兵已有一多半。

汽車過(guò)了唐古拉火車站，我睜開(kāi)睡眼，看到了這個(gè)世界上海拔最高的火車站。巍峨莊嚴(yán)，像一座佛陀殿，所有悲傷與落寞在這兒全成了過(guò)去時(shí)，所有爭(zhēng)成了不爭(zhēng)，有這樣神圣的所在，我們要那么多錢有何用？

我繼續(xù)做夢(mèng)，因?yàn)槲蚁胍A(yù)測(cè)一下文成公主的最終去向，我突然遇到了千軍萬(wàn)馬，為首的是一個(gè)蒙古漢子，人們叫他大汗，他彎弓射箭，一只雄鷹應(yīng)聲落地。

這個(gè)叫成吉思汗的人，試圖征服地球上所有他知道的王朝，他邁過(guò)中亞大陸，征服高句麗，然后一鼓作氣地向西部進(jìn)軍，但在唐古拉山口，他遇到了平生最大的阻礙。這種阻礙，可能超越了他東征東瀛的壓力，他與千軍萬(wàn)馬在山口駐扎，他吩咐下去，埋鍋造飯。但沒(méi)有氧，點(diǎn)不著火，他們只好生食已經(jīng)凍僵的食品，由于缺氧，導(dǎo)致大量士兵傷亡。成吉思汗左右為難，在唐古拉山口猶豫兩個(gè)月后，他毅然退回中原大地。

三

雪變成了雨，濕氣很重的雨。但這兒還是雪的天下，遠(yuǎn)處的草原，還有山脈，疊加在一起，成了眼中最微妙的美景。而雪阻擋了任何伺機(jī)奪走它領(lǐng)土的敵人，一旦有雪化掉的跡象，天空的雪便會(huì)不請(qǐng)自來(lái)，以雷霆萬(wàn)鈞之勢(shì)落下來(lái)，砸下來(lái)，悄寂無(wú)聲，卻如“化骨綿掌”。

遠(yuǎn)處，我看到山巒上面矗立著經(jīng)幡。印有佛陀教言和鳥(niǎo)獸圖案的藍(lán)白紅綠黃五色方塊布一塊接一塊地縫在長(zhǎng)繩上，懸掛在兩個(gè)山頭之間。我不敢對(duì)這種信仰有過(guò)多的評(píng)判，到一處地方，就要尊重當(dāng)?shù)氐纳衽c佛，他們的風(fēng)俗，是歷經(jīng)千年的文化沉淀，由不得我們做任何意義上的褻瀆，只能瞻仰，所以，我繞過(guò)了經(jīng)幡，看到了藏羚羊。

我有一種想下車觀望的沖動(dòng)，與我一起的當(dāng)?shù)刈骷沂疽廛囎油Ｏ聛?lái)，我與他下了車，我們踩到了滿是泥水的地上。旅游鞋發(fā)出“撲哧撲哧”的聲響。我看到羚羊悠閑地散著步，在它們的眼中，風(fēng)景不分大小，不分優(yōu)劣，只要是對(duì)它們好的地方，在它們便一輩子待在這兒，依依不舍。

我們還想上車時(shí)，司機(jī)提醒我們，看前面，已經(jīng)到了唐古拉山口。

果然看到了標(biāo)牌，優(yōu)雅的文字，提醒著我們已經(jīng)到了。我像藏野牛一樣飛奔前往，不知疲憊，我站到了當(dāng)初成吉思汗站過(guò)的地方，我仰望蒼天，看到了可以與自己近距離接觸的白云，我甚至看到了白云上面有人，是我，是你，是我們每個(gè)人。

我看到了遠(yuǎn)處的唐古拉山上面，到處是經(jīng)幡，舊的還未破壞，新的已經(jīng)掛上。生命在經(jīng)幡上面躑躅，而周圍全是酥油茶的香味，還有撒風(fēng)馬旗，在風(fēng)中搖擺，象征著一種至高無(wú)上的信仰與信念。它鮮艷奪目，讓人癡狂。每個(gè)人都向往信念的力量。

四

唐古拉山口空氣的含氧量只有平原的一半，如果從青海進(jìn)藏，走到這里一般人都會(huì)有高原反應(yīng)。唐古拉山的主峰是格拉丹東，海拔六千多米，是長(zhǎng)江的源頭;唐古拉山腳下就是可可西里無(wú)人區(qū)，既然稱得上“無(wú)人區(qū)”，這里的氣候有多惡劣就可想而知了。

傍晚的唐古拉銀妝素裹，沉寂得讓人窒息，空曠而又瓦蘭的天空高懸著一輪彎彎的清月。走近一幢幢潔白的雪屋，我的目光有些濕潤(rùn)。在藍(lán)天之下、雪山之上，晶瑩的雪屋充滿了詩(shī)情畫意，更是悲壯和豪勇的無(wú)言寫意。這便是哨兵宿營(yíng)的地方，用厚厚的積雪壘砌起來(lái)的家園，使這座寒凝的雪山充盈著生命的氣息。我想，第一個(gè)住進(jìn)雪屋的哨兵一定驕傲得像白馬王子。

那個(gè)夜晚我擁著被子直到天明，昏暗中的雪墻依舊是那么堅(jiān)硬而又潔白，這是生命和意志的熔爐。我的腦海中浮現(xiàn)出慰問(wèn)時(shí)感人至深的情景，那些威武有力、血?dú)夥絼偟纳诒鴤?，就是在這里舒展他們青春的身軀的，不是一天兩天，不是幾個(gè)月，而是幾年！我感到不寒而栗，我無(wú)法想象我明天還會(huì)在雪屋里住下去，我更無(wú)法想象在生命的禁區(qū)，長(zhǎng)年累月站崗放哨該是怎樣的一種堅(jiān)韌！我忽然明白了都市的閑情逸致和燈紅酒綠在這嚴(yán)峻的冰清玉潔的雪屋面前，該是何等的奢華和蒼白！

夜半，呼嘯的寒風(fēng)掀開(kāi)厚重的門簾，堅(jiān)硬的雪粒撲打著我的臉，不可遏止的寒意向我涌來(lái)。唐古拉山的夜晚更像一只肆虐的怪獸，它在撕扯我肉體的同時(shí)，也在撕扯我孱弱的生存意志！這時(shí)門外響起哨兵巡邏行走的腳步聲，沉穩(wěn)有力地踏在潔白的雪地上，使我感到羞慚和敬畏。這就是生命與冰雪的對(duì)話嗎？我感到不再那么寒冷，胸膛里涌動(dòng)著一股呼之欲出的豪氣和悲壯！可是我依然瑟縮不止，在如此冷寂的雪屋里，我想象的野馬怎么也馳騁不起來(lái);我凍僵了的思緒盈滿了皚皚的冰雪和哨兵們堅(jiān)不可摧的偉岸身軀，我感到自己活得太庸俗太猥瑣?？墒窃谌諠u庸俗和享受的年代，又有多少人會(huì)真正成為雪屋里的主人呢？

五

我?guī)缀跏且蕴与x的心情告別這世界上最高的邊哨防所的，盡管我在敬畏的守望中渴望成為英雄和無(wú)畏的勇士，但事實(shí)上這是不可能的，我為自己的脆弱感到悲哀。多年以后，當(dāng)我在中原的屋檐下和朋友們談起這不平凡的經(jīng)歷時(shí)，我說(shuō)我住過(guò)雪屋，雪屋并不是虛無(wú)飄渺的童話，但雪屋并未徹底凈化我的靈魂。

我們于次日下午二時(shí)許到達(dá)了唐古拉山鎮(zhèn)，這不過(guò)是一個(gè)方圓兩公里的小鎮(zhèn)，小鎮(zhèn)上有許多飯店，沱沱河從我們腳下流過(guò)，而沱沱河長(zhǎng)江源特大橋威風(fēng)凜凜，它目視著大眾蒼生，不說(shuō)話，卻自有威嚴(yán)。

這兒離長(zhǎng)江的發(fā)源地格拉丹冬大約四百公里，長(zhǎng)江最初的一滴水，從格拉丹東成了形，從山上出發(fā)，以萬(wàn)夫不擋之勇，與眾多水滴一起匯聚成一種顛撲不破的力量，一直流向東部。東部是逐夢(mèng)的地方。

我看到了小鎮(zhèn)的周圍有許多帳篷，其實(shí)就是藏民的氈房，那兒住著藏民們，他們虔誠(chéng)地守護(hù)著這片神圣的土地。

帳篷外面?zhèn)鱽?lái)了歌聲，是藏民們相擁在一起喝酒吃肉，我們是客人，自然可以享用這些盛宴。你不必問(wèn)價(jià)格，端起酒就可以倒進(jìn)胃里，而這種酒的度數(shù)太高，我才喝了兩口，便覺(jué)得天旋地轉(zhuǎn)，索性便一直吃肉，讓肉與酒在胃里結(jié)合，直至后來(lái)，成了翻江倒海之勢(shì)。

歌在舞中流淌，舞在歌中盤旋。有風(fēng)襲來(lái)，一種驚人的涼，還有雪飄了下來(lái)，在這樣一個(gè)深夜，身在高處，卻不知寒。

整個(gè)世界都在癲狂，這樣的舞蹈亙古未見(jiàn)，風(fēng)雪交加，雪在風(fēng)中使勁地賣弄才情。我不勝酒力，索性回了帳篷，耳朵里卻仍然是無(wú)窮無(wú)盡的音樂(lè)，這種音樂(lè)穿越時(shí)空而來(lái)，在唐古拉山口盤旋，在格拉丹東的山巒處集聚，穿越了可可西里，走遍了整個(gè)中國(guó)。

六

我們于第三天一早前往可可西里。一下車，我便看到了一頭驢，它是藏野驢。我覺(jué)得這是一種有文化的毛驢，它們通常三五一群，在可可西里的無(wú)人區(qū)四處游蕩，它們?nèi)缡匦l(wèi)這兒的兵士，它們從不發(fā)脾氣，溫柔可親，但你不要小瞧它們，你不要輕易去惹一頭驢，驢有脾氣，惹急了讓你魂飛天外。

幾乎一整天，我都在為一棵受傷的格?；ò?。

望不到一只蝶、一只鳥(niǎo)，更沒(méi)有看到一株細(xì)小的植物，這兒毫無(wú)生氣，除了偶爾有藏羚羊、高原鼠兔經(jīng)過(guò)。因此，一棵已經(jīng)枯萎的格?；ㄗ屛倚鸟Y神往。我近前，準(zhǔn)備拜訪，哪怕它不歡迎我，可是，我卻看到了滿是憂傷?，F(xiàn)在不是格?；ㄊ㈤_(kāi)的季節(jié)，一棵枯萎的花，緊緊包著干枯的花，它在掙扎，在試圖擺脫冬季的糾纏，它在渴望著夏季的到來(lái)。

更可惜的是，我一直沒(méi)有找到雪蓮花的下落。因?yàn)槲以?jīng)在牛奶中泡過(guò)冰山雪蓮，據(jù)說(shuō)它有健胃的奇效。雪蓮花躲在唐古拉山的某個(gè)角落里，不肯見(jiàn)我，而我則在心中對(duì)它充滿了艷羨，雖然我窮盡精力，雖然我找來(lái)了外援，但我們用了一個(gè)下午，一直沒(méi)有發(fā)現(xiàn)一株雪蓮花的蹤跡，我終歸辜負(fù)了一朵花的渴望。我仿佛看到了一朵安靜了千年的雪蓮，化作萬(wàn)點(diǎn)雪花，鋪天蓋地，飛揚(yáng)，飛揚(yáng)。灑落在一張含情脈脈的臉上，緊接著，升起縷縷熱氣。盤旋，消散，最后，只剩一滴一滴雨滑過(guò)驚奇的臉龐。

我們的車返回來(lái)時(shí)，雪已經(jīng)不下了，換一個(gè)角度，唐古拉山更呈現(xiàn)出與眾不同的風(fēng)貌。就好像你看慣一個(gè)人，覺(jué)得疲勞了，而當(dāng)你從另外一個(gè)角度看時(shí)，卻發(fā)現(xiàn)了他的可愛(ài);更像你走路走慣了，覺(jué)得無(wú)聊，而當(dāng)你后退著走路時(shí)，竟然察覺(jué)路向后走也是一種絕妙。

這兒超凡脫俗，神圣到了極點(diǎn)。面對(duì)毫無(wú)欲望的大自然，任何人心的揣測(cè)其實(shí)都是對(duì)美好風(fēng)景的一種摧殘，你可以來(lái)，可以看，但如果你心存非分之想，恐怕不僅僅是褻瀆，而是糊涂，是糟粕。

我想到了中國(guó)作家陳運(yùn)和站在海拔五千二百三十一米的唐古拉山口標(biāo)志碑前寫的詩(shī)《過(guò)唐古拉山口》：

時(shí)而陽(yáng)光，伴隨走一走;

時(shí)而冰雹，雙肩抖一抖。

進(jìn)入生命禁區(qū)，登臨敢昂首;

何懼空氣稀薄，下車喜逗留。

古保祥：中國(guó)作家協(xié)會(huì)會(huì)員，《讀者》《青年文摘》《意林》簽約作家。作品散見(jiàn)于《散文》《散文百家》《短篇小說(shuō)》《都市小說(shuō)》等雜志，著有長(zhǎng)篇小說(shuō)《世外逃緣》《幸福躲在時(shí)光深處》《一只狗的傳奇》，出版各類書籍四十余部，有四十余篇文章被用作高考或中考試題，作品曾獲岳陽(yáng)樓文學(xué)獎(jiǎng)、韓愈文學(xué)獎(jiǎng)、冰心文學(xué)獎(jiǎng)和吳伯簫散文獎(jiǎng)。