一

經(jīng)歷了幾天幾夜的顛簸后，列車終于在一個(gè)叫“大雁”的煤城小鎮(zhèn)停了下來。此時(shí)是農(nóng)歷乙亥年正月初六的凌晨四點(diǎn)左右。我穿著一件仿制的軍大衣，背著一個(gè)牛仔包，緩緩地走下站臺(tái)。我先是長長地吁了一口氣，然后摸摸兜里僅剩的一元紙幣，仰頭看了看天空，天空灰蒙蒙的，偶爾能聽到從遠(yuǎn)處的煤礦傳來幾聲犬吠。

大雁鎮(zhèn)位于內(nèi)蒙古東北部，是呼倫貝爾市鄂溫克族自治旗管轄的一座草原煤城。“大雁”，蒙古名叫嘎拉圖或嘎拉屯，意為大雁棲息的地方。因?yàn)槊禾渴谴笱憬?jīng)濟(jì)的主體，這里的人們習(xí)慣上把大雁鎮(zhèn)稱為大雁礦區(qū)。一九七○年二月，一彪人馬雄赳赳地開進(jìn)這片“只聞大雁叫，不見炊煙起”的茫茫雪原，其中就有我的三姨夫。我三姨夫名叫張金富，因?yàn)殚L一臉麻子，人送外號“張麻子”。我三姨溫柔賢惠，燒菜、縫紉都是一把好手。媽媽說，我三姨是她們姐妹中長得最好看的，與我三姨夫結(jié)婚主要是因?yàn)槲胰谭蚴菄夜と?，我姥爺?dāng)時(shí)稀里糊涂地答應(yīng)了。前些年，我三姨從礦區(qū)帶著幾個(gè)孩子回赤峰老家，和我媽她們嘮嗑的時(shí)候，我聽說她們在礦區(qū)買了樓房，看來日子還不錯(cuò)。

兩個(gè)跑三馬子（摩的）的，戴著皮帽子、手悶子，綁著羊皮護(hù)膝，在站臺(tái)外吆喝著。

“師傅您好，大雁這幾年有新蓋的樓嗎？”我和司機(jī)搭訕著?！坝邪?，三十二棟呀?！蔽姨统鲎詈笠粋€(gè)“銅板”，站在三十二棟小區(qū)門前的大馬路旁。這時(shí)候，太陽也出來了，偶爾還會(huì)聽到幾個(gè)孩童放鞭炮的聲音。我搜尋著從路邊經(jīng)過的每一位行人，時(shí)間不長，從遠(yuǎn)處走過來一個(gè)衣著干凈、戴著棉帽子、五十歲左右的男人?！皫煾的?，我想打聽一個(gè)人，他原籍是內(nèi)蒙古赤峰的，來大雁比較早，叫張金富，外號“張麻子”，原來在二礦工作，后來好像調(diào)到了教育處……”“跟我走吧，我是救護(hù)大隊(duì)的，我們處長就是赤峰的。”這位同志把我?guī)У搅司茸o(hù)大隊(duì)一樓的門衛(wèi)室?！澳阍谶@里等著吧，我們處長一會(huì)兒就過來了?！贝蠹s一袋煙的工夫，門衛(wèi)的工作人員大聲說：“我們處長來了！”救護(hù)大隊(duì)的處長叫王海樹，內(nèi)蒙古赤峰人。我把情況和他一說，他馬上說道：“哦，張麻子，小劉啊，你開車把他送到二棟七單元四○二。”送我的司機(jī)正是剛才那位戴棉帽子的男人。

到了姨媽家以后，姨媽、姨夫還有表哥、表弟都很高興?？蓻]過兩天，我就聽說了姨媽家的樓房還有一部分欠款沒有還清，姨夫退休后的工資還不到一千塊，表哥、姨媽都沒有工作，表哥和我同歲，都是二十六歲，也還沒有結(jié)婚。大表弟在建筑公司刨地槽，二表弟也沒有工作。情況比我想象的要糟糕得多。我急著叫姨夫給我找份工作。姨夫找了他親侄子國志，國志又找到了他表弟田平，田平又找到了“任百萬”，于是，我和田平一起到任百萬的木材廠去上班了。上班那天是正月初九，也就是剛到礦區(qū)三天，我就找到工作了。姨媽在臥室房間里又安了一張床，我在煤城的吃住問題也解決了。

上班前，姨媽都是把飯做好放到飯盒里，吃一份，帶一份。木材在三礦，上班坐通勤小火車，姨媽每天六點(diǎn)多就要起床了，到地方是七點(diǎn)半左右。三礦木材廠是任百萬承包的。木材廠的工作很簡單，兩個(gè)年齡大的負(fù)責(zé)把木頭鋸好，還有兩個(gè)人在木頭垛上量尺寸鋸木頭。兩個(gè)人鋸，兩個(gè)人扛，兩個(gè)人破，周而復(fù)始，基本上六七個(gè)人，七八個(gè)人也可以。我和田平負(fù)責(zé)把木頭運(yùn)到木匠坊，兩個(gè)鋸木頭的人負(fù)責(zé)把木頭放到我和田平的肩上，我們只管扛。中午吃飯的時(shí)候把飯盒放在火爐上一熱，我們就可以山南海北地胡侃了，葷素皆有。最感興趣的是他們講的一些林區(qū)伐木的故事。他們說我們的木頭都是從大興安嶺林區(qū)運(yùn)過來的。據(jù)說那時(shí)候任百萬有一百萬存款，所以人送外號“任百萬”。

我們抬的木頭粗細(xì)不等，粗的有一摟多粗，能破板，有二分板和四分板，根據(jù)井下需求，細(xì)的截成井下的坑木。這些木頭從林區(qū)上火車的時(shí)候，要搭跳，根據(jù)地形，有的時(shí)候搭兩節(jié)跳，有時(shí)候搭三節(jié)跳，抬杠子的時(shí)候有四人杠、六人杠、八人杠。抬木頭的時(shí)候，動(dòng)作要步調(diào)一致，杠子頭領(lǐng)號，其他抬木頭的要接號：

領(lǐng)號：彎腰掛呀！接號：嘿吆！嘿吆！

領(lǐng)號：撐腰起呀！接號：嘿吆！嘿吆！

領(lǐng)號：齊步走??！接號：嘿吆！嘿吆！

領(lǐng)號：腳下留神呀！接號：嘿吆！嘿吆！

領(lǐng)號：上大嶺呀！接號：嘿吆！嘿吆！

領(lǐng)號：加油上??！接號：嘿吆！嘿吆！

……?……

二

三姨家的對門有一個(gè)賈嫂，單位人叫她田姐，和我姨家關(guān)系很好，知道我姨家里有困難，有時(shí)會(huì)送一些東西過來。田姐說：“如果嫌木材廠工資低，他們小井正在回撤，現(xiàn)在也缺人，一個(gè)月能賺到六七百，要干的話我到班上跟老大給你問一下?！蔽以谀静膹S工作了十七天以后，就成為一名真正的礦工了。我當(dāng)時(shí)的想法就是“有人干我就干，根本沒有選擇的余地”。三姨、三姨夫、表哥、表弟都為我鼓勁，給我講了許多井下的注意事項(xiàng)。第一天下井，姨夫特意給我找了一雙靴子，姨媽特意給我找了一身新的勞動(dòng)布工作服，我早早地就到通勤小火車站點(diǎn)等待了……

通勤小火車等車點(diǎn)陸陸續(xù)續(xù)地有人過來了，他們的衣服都是黑的，臉就像沒洗過一樣，嘴里打著哈欠，有的干脆坐在地上，倚著暖氣片睡著了。

第一天上的是白班，也叫頭班，工時(shí)是從上午八點(diǎn)到下午四點(diǎn)。三礦是通勤火車的終點(diǎn)，井架高高的，老遠(yuǎn)就看見運(yùn)輸皮帶運(yùn)輸?shù)脑后仫h落在地上。下車以后，一部分礦工去了三礦，而我們的單位叫雁興井，隸屬于第三煤礦。田姐帶我見了一下韓井長，韓井長名叫韓有金，五十歲的年齡，山東人，人不錯(cuò)，很直爽，很快就通過了。田姐又把我領(lǐng)到李戰(zhàn)友的班里，李戰(zhàn)友是從一礦病退過來的老班長，也是赤峰人。我頂名叫“王學(xué)剛”。當(dāng)時(shí)煤礦頂名是很普遍的，原來的人累跑了，新來的頂上。從這時(shí)起，我逐漸認(rèn)識了礦燈、自救器、燈房子、絞車機(jī)、煤矸石、回撤、掘進(jìn)、給棚子、扒大窯、打眼、放炮、翻車、打鈴、劈岔子、回風(fēng)巷、瓦斯、風(fēng)筒……

“趙海生。”“到！”“管銀福?！薄暗剑　薄袄罾^福?！薄暗?！”“豬羔子?！薄暗?！”“王學(xué)剛?！薄暗剑　薄嚅L一邊點(diǎn)名一邊說著井下安全注意事項(xiàng)?！巴鯇W(xué)剛，你今天和管銀福一頭，往井上扛木頭，王學(xué)剛是新來的，老管照顧著點(diǎn)兒?！?/p>

鐵皮房里面的冷風(fēng)颼颼地刮著，幾乎和露天沒什么兩樣。打更的只管把老大辦公室的房間燒暖了，其他房間有爐子也是擺設(shè)。冷，不是一般的冷，零下三十多度。工友們也都習(xí)慣了，有的罵幾句過過嘴癮。天花板上有一排釘子，釘子上掛著工友們的工作服。工友們一邊喊“到”一邊換著衣服。有的伙計(jì)的靴子開了花，有的露了底，有的穿著氈襪子，有的用破布包著腳。破爛不堪的工作服上結(jié)了一層白白的冰霜，這是出汗以后迅速冷凍的結(jié)果。這些家伙嘴里一邊“嘶哈”著，一邊用手揉搓著衣服，一咬牙，一瞪眼，全部換好了。“今天還是到井下回撤，尤其是六四○拉門那里比較吃緊，一定要注意安全?！卑嗲皶?huì)結(jié)束了，工友們有的飛快地往井下跑，因?yàn)榫屡停械娘w奔著到燈房子去拿燈，有的去領(lǐng)火藥和雷管，有的扛著鎬頭拿著扳手，還有拿鋸和大板鐵鍬的，大板鍬像小簸箕那么大，還有的磨磨蹭蹭，偷偷摸摸地往靴子里塞上幾根煙……

我只是盯住老管，老管輕易不說話，說出話來一般人難以接受?！俺蛭腋缮叮€不抓緊到燈房子領(lǐng)燈去！你穿這么干凈，到這地方來干啥？”老管瞅瞅我，我瞅瞅老管。老管是一個(gè)極其埋汰的家伙，和一般人合不攏。老管從家里來的時(shí)候就穿著一身破爛的衣服，剛下通勤小火車的時(shí)候就到燈房子把礦燈領(lǐng)了，衣服根本不用換，省時(shí)又省力！

礦工入井要憑燈牌到礦燈房窗口領(lǐng)燈，地面一個(gè)牌，井下一個(gè)人。班長領(lǐng)著我到燈房子辦理了燈牌，領(lǐng)了礦燈。小煤窯燈房子和絞車房相連在一起，開絞車的和管礦燈的一般都是礦山的女工。礦工在井下連續(xù)工作八個(gè)小時(shí)，礦燈到地面要及時(shí)充電，否則下一班無法工作。燈房子里很暖和，一些負(fù)責(zé)通風(fēng)的、瓦斯檢查的輔助人員也經(jīng)常光顧這里。燈房子的煤一般都是地面翻車的順帶搬過來的，煤火旺旺的，這些家伙一邊幫著拿煤生爐子，一邊陪著女工嘮嗑，是一件十分愜意的事情。燈房子里充電的聲音“吱吱”作響，老遠(yuǎn)就聞到一股濃濃的硫酸的味道……燈房子給我發(fā)燈的是王姐，我學(xué)著班長的樣子，把蓄電池用褲腰帶穿上背在身后，擰了擰燈頭，試試光圈，然后把燈頭插在安全帽前面的鐵片上，準(zhǔn)備和老管一起下井了……

三

胸悶，缺氧，憋氣，窒息，棚梁滲水，腳下打滑。幾百米的地層深處，兩根鐵軌中間是一根很粗的鋼絲繩，兩米寬的巷道中間是不能走人的，因?yàn)殡S時(shí)有絞車?yán)摻z繩在運(yùn)行。吹風(fēng)機(jī)嗡嗡地吹著，進(jìn)風(fēng)筒和回風(fēng)筒并列著，一米七的棚子已被壓力壓的還有一米五六。石頭臺(tái)階很滑，我緊跟著老管，磕磕絆絆地走向煤層的深處……三班的工人開始順著風(fēng)筒往上升，有些認(rèn)識老管的人不時(shí)地打著招呼：“老管呀，又來新人了？”老管一面回頭瞅瞅我，一面嘟囔著：“白費(fèi)！”可能叫老管說中了，由于井下缺氧，加上環(huán)境不熟悉，我還沒干活就渾身大汗淋漓了，剛才摔了幾跤，也被老管看見了……

“六四○”拉門的地方到了。“六四○”就是距離地表水平面六百四十米的標(biāo)號，我們的井是斜井，到地面的距離差不多有一千米?！傲摹稹庇幸粋€(gè)停車場，并排有兩排鐵道。一個(gè)是下車道，一個(gè)是上車道。上車道與下車道中間有一個(gè)道岔子，可以左右扳，進(jìn)行車輛往返。道理和火車道一樣，兩頭都有鉤頭，鉤頭上有一個(gè)鏈子，鐵道邊上有一個(gè)粗粗的鐵銷子，把鏈子一套，銷子往里一插。就可以提貨了。因?yàn)榫碌蔫F道不像地面的火車道那么標(biāo)準(zhǔn)，拐彎的時(shí)候，得用人推著點(diǎn)兒，地面開絞車的司機(jī)如果配合不好，還容易掉道，或出現(xiàn)安全事故。當(dāng)然，有經(jīng)驗(yàn)的老司機(jī)一般都知道你要干什么，開絞車的時(shí)候會(huì)很慢。停車場煤壁的邊上有個(gè)躲避所，躲避所里有一個(gè)小紅燈：一停，二上，三下……井下和地面的聯(lián)絡(luò)方式只有靠打點(diǎn)。躲避所的人摁住燈把子，長摁一聲，就是停車。提貨的時(shí)候要慢一點(diǎn)兒，一長一短，看著貨車一點(diǎn)一點(diǎn)地進(jìn)入主道了，可以快一點(diǎn)兒。從地面帶貨往下送是三下點(diǎn)，下面一定要有接車的，不然就要放箭。

“后面的機(jī)靈點(diǎn)兒啊，往后撤！”頂頭的趙海生已經(jīng)在前面喊號了。我們這班開始撤支木和梁子了。停車場的木頭材質(zhì)都比較好，多少年不過性。趙海生用鋼絲繩把支架的根部拴住，二十多米處有一個(gè)小絞車，一摁，一停，一摁，一停。太急容易把鋼絲繩弄斷。棚頂?shù)乃艽螅埠艹詣?，逐漸的，木頭開始松動(dòng)了，頂板的“嘎嘎”作響?！稗Z！”停車場前面的煤頂冒下來了！“后面的往后撤！”趙海生一邊喊一邊開動(dòng)絞車往外拉，拉晚了木頭就埋到里面了。“摁，停，摁，?！苯g車不停地使著悶勁，一根又黑又粗的兩米五長的木頭拽到了停車場比較安全的地方了。

“來吧。”老管瞅瞅我，我瞅瞅老管。我們的任務(wù)就是把這根木頭沿著剛才下來的巷道往地面扛。重不怕，關(guān)鍵是滑！滑也不怕，在前面的人必須得跪著走！木頭被淋頭水長期澆著，加上煤矸石混合在一起，就像刷了一層油。棚子的高度不到一米七，臺(tái)階上有水有泥，你如果不跪著走，或是貓著腰，重心會(huì)全部落到后面那個(gè)人的身上，后面那個(gè)人就受不了。越是往上走，越是要注意安全，不然兩米五的木頭就會(huì)順著井筒往下滑，容易放箭傷人。我和老管走走停停，停停走走。停了幾停之后，老管先是不停地嘆息，然后沖著我說：“你家也是赤峰的？”“你怎么知道？”“昨天班長就說了，說咱們班要來一個(gè)新人，赤峰的。李戰(zhàn)友，咱們班長也是赤峰的，剛才開絞車那個(gè)趙海生也是赤峰的。”言談中，我知道了老管曾經(jīng)當(dāng)過兵，老管也知道我是一個(gè)“大學(xué)漏子”。老管說：“干點(diǎn)兒啥也比這強(qiáng)，這里不是人干的活兒！”

我和老管第二次下井的時(shí)候，趙海生已經(jīng)把四根木頭拽好了。最后一趟是我和老管、趙海生我們?nèi)齻€(gè)人。相對輕松點(diǎn)兒，但也到了極限，因?yàn)槲乙呀?jīng)八個(gè)多小時(shí)沒有吃東西了。我從下井第一天就和大多數(shù)礦工一樣，中午不帶飯。趙海生在前面一個(gè)躲避所里停下來，那里有一個(gè)風(fēng)口?！靶粫?huì)兒！”趙海生一邊喊，一邊從靴子筒里翻出兩支煙，扔給老管一支，反過來又問我：“抽支吧！”我趕緊擺擺手，“井下不是不讓帶煙嗎？再說也沒有火呀?！壁w海生把礦燈摘下來，把放炮的雷管線用嘴咬掉兩頭的膠皮，露出一根細(xì)細(xì)的銅絲，把礦燈的正負(fù)兩極連起來。瞬間，炮線變得通紅，趙海生趕緊把煙放到炮線上嘬起來，煙點(diǎn)著了，炮線也扔了。趙海生把點(diǎn)著的煙又遞給老管，老管很熟練的叼起來，大口地吸著……老管對趙海生說：“王學(xué)剛叫陸相華，也是咱們老鄉(xiāng)，大學(xué)漏子，田姐和他姨家是對門。”“沒事，好好干，有沒有對象呢？慢慢搞一個(gè)城鎮(zhèn)戶口……”趙海生說。

每根木頭是五塊錢，一天兩個(gè)人最多能扛四根！當(dāng)我和老管扛著第四根木頭向上爬行的時(shí)候，井口處已經(jīng)有一些窯工在“砰砰”地打開風(fēng)門，老遠(yuǎn)的就發(fā)現(xiàn)一群窯哥們兒的燈光在晃動(dòng)了。老管說：“二班（下午四點(diǎn)到夜里零點(diǎn)）的下來了?！币慌V工剛撤下來，一批又頂上去，在黝黑的巷道里，我們擦肩而過。

四

一盞礦燈是我活著的狀態(tài)，無論是頭戴還是肩搭、手拎，都在一點(diǎn)點(diǎn)稀釋著我的光亮和血液。在漆黑冰涼的井下巷道里泅水前行，前面依然是無盡的黑暗。遠(yuǎn)遠(yuǎn)的前方傳來一盞燈的微光，在水面上輕輕閃動(dòng)著。緊接著，第二盞，第三盞……都亮起來了，燈光交織在一起，像一雙雙礦工的眼睛在眨動(dòng)，那一盞盞礦燈宛若絢麗的生命之舞，常常讓我熱淚盈眶。該倒三班了，倒三班是煤礦最難上的班了。具體時(shí)間是晚上十點(diǎn)多人們剛要睡覺的時(shí)候出發(fā)，然后坐通勤火車到礦上是十一點(diǎn)多，到井下接班的時(shí)間就是零點(diǎn)，一直干到第二天早上八點(diǎn)升井。到家的時(shí)間一般都是上午十點(diǎn)多。姨媽怕我堅(jiān)持不住，早早地把我房間的燈關(guān)了，說一會(huì)兒叫我，三姨夫和表哥、表弟看電視的聲音也調(diào)得低低的，姨媽早早地把飯做好等我。

北風(fēng)呼呼的刮著，雪花夾雜著煤塵吹打著人們的臉，通勤火車站點(diǎn)里沒有燈亮，運(yùn)銷公司的火車冒著黑煙呼嘯而過……陸陸續(xù)續(xù)地有窯工過來了，有的打著哈欠，有的在罵娘，有好幾個(gè)家伙還睡過站了……

班長有事請假了，趙海生沒來，李繼福頂頭。李繼福是山東人，能干，他還有一個(gè)哥哥在三礦。我跟著李繼福還有老管一起下井了?！袄瞎?，你老婆最近回來沒有？”李繼福一邊走一邊和老管開著玩笑。老管笑了笑：“回不回與你有啥關(guān)系？”“晚上回家要先咳嗽一聲，免得撞上了別的老爺們兒！”后面有幾個(gè)家伙“轟”地笑了。老管的老婆長期在牙克石上班，是在部隊(duì)的時(shí)候認(rèn)識的。老管家住樓房，日子雖然不錯(cuò)，但和老婆長期兩地分居。我聽著他們的故事，好像身子也輕松了許多。今天井下的條件還不錯(cuò)，上一班剩下半窯的大塊煤。今天的任務(wù)就是把這半窯大塊煤帶到地面，然后把鐵道撤掉。我和老管把大塊煤往車?yán)锇幔斑郛?dāng)咣當(dāng)”地把礦車砸得前后蹦高，剛使勁推，結(jié)果車掉道了。李繼福喊：“咋的啦？車掉道了？”李繼福叫老管上廢巷里找?guī)讐K破板子，“王學(xué)剛，你過來?！蔽液屠罾^福背靠著礦車，腳蹬著煤壁，“一二，一二……”礦車的轱轆離地了，“老管，快，往轱轆底下墊木頭！”“轟隆隆，轟隆隆……”黑乎乎的礦車又啟動(dòng)了。

不一會(huì)兒，李繼?；位斡朴频剡^來了?！皨尩?，有個(gè)螺絲弄不下來！”由于年久水泡，鐵道的螺絲早已銹死，有的已經(jīng)轉(zhuǎn)軸?！巴鯇W(xué)剛，你過來一下！”李繼福找來一個(gè)鐵道釘，用鐵絲綁著。“你給我照著，我來砸?！薄岸．?dāng)，叮當(dāng)……”一個(gè)夾板的螺絲，李繼福用斧子幾下子就給切斷了?；剀囅锏烙幸粋€(gè)八米長的彎形鐵軌，由于弧度太大，往地面帶怕刮了風(fēng)機(jī)。不知道李繼福怎么就知道上一班的煤壁廢洞里有雷管和火藥。我和老管都躲得遠(yuǎn)遠(yuǎn)的，“轟”的一聲，鐵軌一分為二。帶鐵道必須用重車，不然前面兩個(gè)轱轆往上翹。李繼福叫老管我倆把三個(gè)礦車鏈起來，然后又把幾根鐵軌用八號鉛絲擰緊。

此時(shí)大約凌晨四點(diǎn)，人正是犯困的時(shí)候。李繼福摁了一下長鈴，意思是“要提貨”了。地面的絞車松了一下鋼絲繩，意思是“知道了”?！皣}——噠”，一長一短，意思是“啟車要慢一點(diǎn)兒”?！皣}——噠”，“噠——”剛要提車，李繼福又摁了“?！??！袄瞎?，王學(xué)剛，你倆把工具都扔到車上，然后扛著點(diǎn)兒，李繼福跑過來，把保險(xiǎn)繩掛上。又打了兩下慢點(diǎn)，三個(gè)礦車帶著兩根鐵軌進(jìn)入了直巷?！皣}——”李繼福又摁了一個(gè)“?！?。“王學(xué)剛在下面等著接車，我和老管上去卸鐵道?！崩罾^福帶著老管蹬在礦車前面的鉤頭上，把礦燈擰滅（不關(guān)燈上面檢查的發(fā)現(xiàn)是要挨罰的）。我打了兩下慢點(diǎn)兒，三個(gè)礦車帶著鐵道又加上兩個(gè)人一起升井了，這種現(xiàn)象在井下屬于嚴(yán)重違章。一個(gè)多小時(shí)過去了，李繼福、老管都沒有下來，我一個(gè)人在下面接車，又沒有經(jīng)驗(yàn)，三個(gè)礦車一起放，在停車場彎道的地方掉道了。我想了很多辦法都無濟(jì)于事。一直等到白班的人下來接班了還沒有弄好。白班的班長是高占東，一看三個(gè)車掉道了，“這他媽又是李繼福干的，一下兒掛仨車，能不掉道嗎？”

高占東叫人找來幾根木頭，又是用背靠，又是打鈴，終于把礦車推進(jìn)了軌道，我也拖著疲憊的身軀搖搖晃晃地升井了。紅彤彤的太陽照在身上暖暖的，我回望了一下井口的警示標(biāo)語：“高高興興上班，平平安安回家?！?/p>

五

又是一個(gè)三班，班長李戰(zhàn)友點(diǎn)名之后又說道“再說一下兒，今天來的人比較少，鐵道就不用撤了，主要是扒大窯。趙海生一會(huì)兒去領(lǐng)火藥、雷管，放炮的時(shí)候，注意點(diǎn)兒，別整冒頂了。老管和王學(xué)剛你倆每人帶一把大板鍬?！i羔子留在地面翻車。升井的時(shí)候，千萬別蹬車，剛才值班井長說，昨天晚上有蹬車碰著的?！?/p>

趙海生忙著打眼兒，老管在那邊拴著雷管的炮線，我到停車場去推礦車。十多分鐘，趙海生大喊一聲：“往后撤！”我和老管還有趙海生都跑到了停車場上面的躲避所，趙海生把雷管炮線對準(zhǔn)放炮器正負(fù)極，“轟！”一股濃煙噴薄而出，回風(fēng)巷里的風(fēng)機(jī)呼呼地吹著。

趙海生摘下了防塵口罩，從靴子里摸出兩棵煙來，扔給了老管一棵，依舊用礦燈把煙點(diǎn)著。“老管，咋沒看到李繼福呢？”“可別說了，昨天李繼福和陸相華我們一起撤鐵道，李繼福尋思早點(diǎn)兒回家，我倆是蹬車上去的，沒成想在風(fēng)門子那里剮了一下，差點(diǎn)兒沒整殘廢了，昨晚十二點(diǎn)多，煤炭處來車把他拉到醫(yī)院去了。我下來的早，喊他沒聽見！”“怪不得班長今天開班前會(huì)不讓蹬車呢！”

我擰下安全帽上的礦燈，向大窯望去：窯口上山壁陡峭，亂石森兀，黑影幢幢。趙海生先是聽聽煤窯哪里有掉渣的聲音，然后用錨頭竿子把一些不安全的煤塊兒挑下來。在煤礦，所有的事故都是違章，但是完全不違章又不能干活兒。時(shí)間一長我也有些經(jīng)驗(yàn)了。舉燈照頭頂，巖層堅(jiān)硬光坦，叫人放心。老管把破棉襖脫了，只穿了一件秋衣。大板鍬掄圓了，礦車轟轟作響?？柿司偷酵＼噲龅拿罕谂院葞卓谌?，餓了緊緊腰帶，兩車一鉤，兩車一鉤，我和老管你來我往，趙海生也顯得非常勤奮，從窯洞里往外挑大塊兒煤，一車三塊五，我和老管一共推了二十車，我們每個(gè)人能賺到二十多塊，我第一次一天賺這么多錢。

升井的時(shí)候，我們都沒有蹬車，而是把工具放到車上，由于大塊兒煤比較多，“豬羔子”在地面翻車也很順利?！柏i羔子”名叫朱興盛，四川人，老婆跑了，但是和老丈人的關(guān)系還可以。由于年齡大，又瘦小，井下人都管他叫“豬羔子”，讓他干點(diǎn)兒輔助活兒。我把老管和趙海生的燈一并送到燈房子，趙海生領(lǐng)著我們一起到三礦浴池里去洗了個(gè)澡。大礦的條件要比我們小煤窯好得多，他們有更衣室、烘干室，他們采煤隊(duì)有采煤機(jī)，他們的工資也比我們高很多。雖然不是一個(gè)單位，但所有的礦上浴池，礦工去洗澡都是免費(fèi)的，趙海生和那里的人都熟悉。

從千米井下提升到地面，礦工們最喜歡的不是陽光，不是女人，而是趕快脫掉那身黑色、疲憊和沉重。趙海生在耳朵上夾上一根煙，然后再點(diǎn)燃一根，趕快進(jìn)入冒著騰騰熱氣的水池里，腿伸直，手放松，頭枕池臺(tái)，微閉雙眼，讓溫暖慢慢滲透每個(gè)毛孔，慢慢享受著。趙海生第一支煙吸完，又對上第二根。趙海生的第二支煙只剩下煙屁股的時(shí)候，又有一群礦工升井了。這些家伙徹底把水?dāng)嚭诹恕?/p>

六

我們礦井的條件相對算好的，有的窯工跟我講，一些個(gè)人小煤窯，井下設(shè)施簡陋，基本上沒有什么通風(fēng)設(shè)備，他們因陋就簡裱風(fēng)筒，即在井筒一側(cè)半墻上開一槽，用薄石板將其蓋好，再抹一層黃泥將其密閉，井口上面壘一風(fēng)墩連接風(fēng)道，這樣上下就可形成風(fēng)的回路，達(dá)到自然通風(fēng)的目的。工人們每天下井進(jìn)入作業(yè)面，第一步工作就是試驗(yàn)窯燈是否能夠點(diǎn)著，如能正常點(diǎn)著說明通風(fēng)良好，否則風(fēng)壓太小不能生產(chǎn)。小煤窯采用這樣的通風(fēng)方法，只能解決巷道里的通風(fēng)問題，工作面一般是不通風(fēng)的，里面又窄又矮溫度高得很，刨工師傅都是脫光衣服干活兒。刨工師傅搜好根，拉好槽，最后自下而上用楔子、撬棍、大錘一塊一塊將炭剝離下來，每一塊都有上百斤重，背炭的脊背襯上“墊背”，擱一至兩塊大炭，再用繩子綁好，繩的兩頭交匯處扭個(gè)結(jié)壓在膀子上即可，千萬不能打死結(jié)，不然，上窯梯時(shí)前面滾下東西，一時(shí)解不開疙瘩，脫不開身子，那是十分危險(xiǎn)的。

在姨媽家待久了，姨媽家的情況也就越來越清晰了。姨媽說：“表哥原本有一個(gè)很好的工作，在一礦食堂當(dāng)管理員，一幫同學(xué)沒事總請他吃飯，后來，他就把食堂的油給人家，再后來就被開除了。”現(xiàn)在他自己沒事做，大人也著急。還有姨媽家小三，一小撮人整天忙著辦票買小客，又沒錢，后來小三他們一伙當(dāng)中有一個(gè)叫“大文子”的，不知什么原因被抓起來了。

為了減輕家庭負(fù)擔(dān)，姨媽在火車道北開了一塊地，春天來了，我下班后和姨媽一起去種土豆，有時(shí)也和姨媽一起到糧店去賒糧，姨媽家的日子越來越不好過了。加上我，更是雪上加霜。上三班雖然辛苦，但我覺得還是有一些富裕的時(shí)間。我開始搜索表哥家能夠看到的所有書籍和報(bào)紙，甚至從姨媽家對門田姐家找來一些吹塑紙，在自己的床邊上刻出了“自尊，自信，自立，自強(qiáng)”八個(gè)字。

下班空閑的時(shí)候，我還嘗試著寫一些新聞通訊類的稿件，然后交給井長。有一天，韓井長把我叫過去，給我寫了一封信，叫我到煤炭處北山井去找一個(gè)叫張石柱的書記，他對新聞界比較熟悉。我拿著韓井長的信找到了張書記，張書記又給我寫了一封信，叫我到《大雁礦工報(bào)》去找張永杰和李雅潔兩位記者，張書記還給了我?guī)讖埫禾刻幍恼まk政審蓋章的便箋紙。我第一次去報(bào)社投稿的情景至今仍難以忘懷。那天出奇的冷，我站在馬路上等公交車，一直等了兩個(gè)多小時(shí)，竟然不知道有招手停是可以坐的。從那以后，《大雁礦工報(bào)》每周兩期報(bào)紙，幾乎都有我的通訊報(bào)道稿件。大雁電視臺(tái)也經(jīng)常播放我寫的通訊，從此我成了礦山的“名人”。在報(bào)社這幫朋友的鼓勵(lì)和支持下，我的人生亮堂了許多，也正是這份支持和幫助使我有勇氣把寫作堅(jiān)持下去，直至今天。

大雁這塊神奇的土地，古代曾是北方游牧人的歷史搖籃，許多游牧民族在這里度過了青春時(shí)代，如胡、東匈奴、鮮卑、突厥、回紇、契丹、女真、蒙古、錫伯、達(dá)斡爾、鄂溫克……大雁山環(huán)水繞，景色秀美，海拉爾河猶如一條彩帶，飄灑在大雁礦區(qū)的北部。河兩岸水草肥美，贏得水鳥盤旋嬌啼。飛往南方的大雁又偕春而來，在此棲息，養(yǎng)兒育女。大雁是我的精神家園，我筆尖上的火苗也經(jīng)常閃爍詩情，特別是在最寒冷的日子里，大雁這座煤城曾給了我許多溫暖……

經(jīng)過五十多天的礦井回撤，我們所在的小煤窯進(jìn)入放假等待階段，因?yàn)樾戮诘奈募幸恍┻€沒有批下來。我的工資每月給姨媽家交300元伙食費(fèi)，還略有一些剩余，我和姨媽說好，開始搬到一礦宿舍，吃食堂去了。而這時(shí)候小井又開始“五一”和“五四”歌舞比賽，我被抽調(diào)到地面唱歌去了。那時(shí)田姐已升為工會(huì)主席，主抓這一塊，記得當(dāng)時(shí)還請了一個(gè)四中的音樂老師作指導(dǎo)。全井的年輕人，還有不少漂亮女生都變成了文藝青年。有些女生主動(dòng)和我搭訕，并和我一起探討新聞寫作的事情，也有的關(guān)心我在一礦的生活情況，甚至有人問我啥時(shí)候從井下調(diào)到地面。我也開始嘗試買幾件新鮮的衣服，我的男高音算不上多好，也談不上最壞。我在煤礦學(xué)的第一首歌曲就是《咱們工人有力量》。

七

時(shí)間過得真快，“迎五一歌詠比賽”的名次也已揭曉，我們所在的小煤窯的名次是并列第四。等我又回到礦上的時(shí)候，新開的井口已經(jīng)開始掘進(jìn)了。我們所在的煤窯掘進(jìn)的棚子全是一梁二柱，柱子和梁子兩頭砍鴨嘴，棚子凈高一米七。我們原班人馬有些變化，趙海生仍舊是頂頭（組長），老管還在，我去唱歌了，現(xiàn)在增加了一個(gè)竇勇。掘進(jìn)拼的是力氣，一鎬下去，上億年的巖石，只能迸出幾點(diǎn)火星，上一班留下的一般都是平茬。每進(jìn)一米是一百元錢。相對來說，我們組的人員比較弱，其他小組三個(gè)人給一架棚子，我們四個(gè)人還給不上一架。掘進(jìn)我沒有干過，不會(huì)裝藥，不會(huì)打眼，不會(huì)封幫，不會(huì)封頂，不會(huì)砍鴨嘴。一個(gè)班八個(gè)小時(shí)過得飛快，我不免成了被罵的對象，尤其是竇勇，“你知道嗎？你在不在都一樣，我們還要分錢給你，你明天不要來了！”本來井下人就瞧不起地面那些唱歌的人，冷嘲熱諷，挨罵打架的現(xiàn)象時(shí)有發(fā)生。

“轟！”

“快撤！”前面冒頂了，掘進(jìn)進(jìn)入了采空區(qū)。人是跑出來了，但工具埋到里面了。“看看吧，看看吧，這回可咋整！”老管埋怨通，“我說一個(gè)藥就行，你非得放兩個(gè)。”趙海生說：“沒事，陸相華你上去一趟，找一下班長，就說下面冒頂了，順便找兩把大板鍬下來;老管和竇勇你倆也上去，找一個(gè)鋸，用礦車往下下木頭。長短都行，不要太長?？?！”我?guī)е鴥砂汛箬F鍬是和班長一起下來的?！白⒁獍。粗?！”李戰(zhàn)友手里拎著礦燈，老遠(yuǎn)就開始喊。不大一會(huì)兒，我們就來到了掌子面。李戰(zhàn)友把風(fēng)筒又往里面扯了扯，看看窯洞兩米多高的煤頂，說：“搭木頭垛吧！”我開始往巷道兩旁清貨，李戰(zhàn)友和趙海生一邊看著頂，一邊算計(jì)著木料。又過了一會(huì)兒，竇勇和老管把木材放下來了。搭木垛是掘進(jìn)過采空區(qū)的一個(gè)技術(shù)活兒。兩橫，兩豎，要搭成很多個(gè)“井”字，頂一定要封實(shí)，同時(shí)還要注意采空區(qū)的瓦斯不要超高。臨到下班的時(shí)候，總算把頂封好了。

過了采空區(qū)，又遇到淋頭水。煤礦巷道掘進(jìn)的時(shí)候一定要注意地質(zhì)條件的變化，巖石硬度、透水和瓦斯涌出。干水巷，必須用水泵把地下水抽到地面。那時(shí)候我和朱學(xué)海一頭，朱學(xué)海帶領(lǐng)著我，還有兩個(gè)小伙子，叫什么名字，我忘記了。第一次干水巷，我沒有水衣、水褲，掘進(jìn)面又冷又濕，一會(huì)兒的工夫，全身都淋透了。朱學(xué)海大個(gè)子，能干。先是摁了電鈕，把水抽干，然后打眼，四個(gè)角四個(gè)眼，有時(shí)候條件不好，中間打一個(gè)。每個(gè)眼里的火藥也不多，為了避免火藥進(jìn)水，用塑料袋包著往里放，有時(shí)用半個(gè)藥，有時(shí)甚至更少。地面上留下一個(gè)人，在下井之前就把木頭鋸好了。等朱學(xué)海放完炮我和另外一個(gè)人開始往礦車上裝貨，出一車貨以后，地面的木頭也下好了，朱學(xué)海拿鎬把四個(gè)角刨好，然后又用釬子鑿出腿窩子，一梁二腿，三根木頭，加上封幫、封頂，等忙完了八個(gè)小時(shí)就過去了。

一個(gè)多月過去了，掘進(jìn)主巷道開始拉門了。我被分到了水巷里繼續(xù)掘進(jìn)，而趙海生他們已經(jīng)開始干平巷的掘進(jìn)了。

八

終于要回采了，小煤窯回采的方式主要是炮采，也就是打眼兒、放炮、裝車、推車，拼體力和耐力的時(shí)候到了！這時(shí)候我又和趙海生、老管他們分在一個(gè)掌子面了。每到上班的時(shí)候，趙海生都是領(lǐng)足了火藥、雷管，我們帶好鎬頭、大板鍬。竇勇每次下井都是飛快地往下跑，去搶車，因?yàn)榈V車有輕有重。我和老管也沒有興趣，總共三個(gè)礦車，總得有人推重的。我們把車推到掌子面，趙海生打眼還沒有打好。這時(shí)候，我們都把頭盔反扣過來放在屁股底下，把礦燈擰滅，在沒放炮之前美美地睡上一覺。隨著爆炸的響聲，然后就是一股濃濃的火藥味道順著大窯吹了出來。趙海生開始把風(fēng)筒順到大窯門口吹了幾分鐘?！靶值軅?，起來出貨?！笨哲囍挥幸粋€(gè)，誰趕上誰先推，趕不上的可以繼續(xù)睡覺。因?yàn)槠渌能嚩荚谙锏劳饷娴牟碜涌凇?/p>

剛開始炸下來的煤炭都是大塊兒，三下五除二就裝一車。趙海生在大窯里用鎬頭把大塊煤沿著煤層輕輕一刨，煤塊很容易就碎了。如果不懂，費(fèi)力不說，一些碎屑還會(huì)崩進(jìn)眼睛里。小煤窯推重車基本都是放飛車，要隨時(shí)準(zhǔn)備剎車。放飛車的時(shí)候要手疾眼快，萬一有安檢的一定要及時(shí)剎車。剎車的方法很簡單，就是手里拿著一根木頭，往礦車轱轆與礦車的交界處一塞，使勁往下一摁，礦車就老老實(shí)實(shí)地就停下了。有一次，我放飛車剎車板一下子沒塞住，急中生智，用腳往礦車轱轆上使勁一蹬，牙一咬，身子向后一傾，礦車居然也停下來了。如果發(fā)現(xiàn)前面有人，一定要大喊，并且把自己的礦燈連續(xù)晃動(dòng)，叫前面的人躲避。

幾百米處有一個(gè)儲(chǔ)煤倉，儲(chǔ)煤倉下面有一個(gè)出口，叫出煤嘴，出煤嘴的下面有一條很寬很厚的皮帶，下邊一打點(diǎn)，煤就被拉到地面，一直運(yùn)輸?shù)降孛娴母吒叩木苌狭飨聛?。不放倉的時(shí)候，出煤嘴是關(guān)著的。

每天坐通勤小火車上班的時(shí)候都會(huì)看到高高的井架上的滑輪轉(zhuǎn)動(dòng)，并且有原煤在往下流。我們小煤窯，因?yàn)榭恐叭V”的緣故，原煤直接用皮帶傳到地面。而其他煤窯一般是用絞車運(yùn)到地面。儲(chǔ)煤倉有一個(gè)滾籠，計(jì)車數(shù)的小家伙，你把礦車往里一推，他把滾籠一轉(zhuǎn)，一車煤就卸完了。又一轉(zhuǎn)，礦車又正過來了，往后使勁一拽礦車就出來了。返空車的時(shí)候，要快速地返到岔子口，不然后面的車進(jìn)來，前面的車又出不去，就麻煩啦。往回返空車的時(shí)候，比的是真功夫！有時(shí)候，礦車轱轆不轉(zhuǎn)軸，不用上吃奶的力氣是推不動(dòng)的。礦車推到掌子面附近還有一個(gè)岔道停車口，等掌子面那重車出來，我再進(jìn)去。一輛接著一輛，周而復(fù)始。掌子面的大塊兒煤裝完了，開始裝一些碎貨。這時(shí)候，要開始掄大板鍬了。一般都是一個(gè)人裝一車，有的時(shí)候頂頭的會(huì)幫助一起裝，如果大窯里的煤放少了，頂頭小組長還要準(zhǔn)備放第二茬炮。

進(jìn)窯裝貨耳朵要好使，如果大窯里面有“嘎嘎”的聲響，一定要撤出來。頂頭小組長在這方面有著足夠的經(jīng)驗(yàn)，你別看他在邊上蹲著沒事，其實(shí)他在給你看頂。剛放的窯，煤壁放下了以后還是比較安全的。窯工們干起活兒來一般都是毛驢一樣，一車接著一車。井下工人一般都是計(jì)件工資，每推一車煤是三塊五毛錢，每天二十四小時(shí)，不分白天黑夜，一班人下來，又一班人頂上。直至有一天“轟隆”一聲，冒頂了，有的時(shí)候是白沙，有的時(shí)候甚至還有青草，從地面上看，那就是塌陷區(qū)。然后把窯洞門口的鐵支架往后移動(dòng)，又一個(gè)大窯開始了。這時(shí)候通風(fēng)安檢的輔助工人過來用泥糊上，打上圍欄，上面寫著“禁止入內(nèi)！”聽說剛下井不熟悉的工友有時(shí)為了上廁所，結(jié)果死在里面了，瓦斯超標(biāo)！

九

夏天的下午四點(diǎn)班，讓我在地面翻車，很奢侈?。★L(fēng)和日麗，原野空曠，好久沒有看見草原上這么美好的夕陽了，站在高高的井架上，聽著遠(yuǎn)處皮帶裝煤的嗡嗡聲，還可以看見附近的甜菜地里幾個(gè)老農(nóng)辛勤的勞作著。通勤的綠色小火車靜靜地停在鐵軌上等待著……遙遠(yuǎn)的河泡子邊上還有幾頭奶牛和羊群、馬匹，云卷云舒，日出日落。我先是到井架上清理了一下煤臺(tái)，然后又幫助下一車井下水巷用的坑木，接下來，就等著井下出貨了。水巷掘進(jìn)巖石很硬，出貨很慢，一般都是在后半班。等我把煤臺(tái)清好，夕陽已經(jīng)西下了，一種想家的感覺油然而生。是啊，我從家里跑出來已經(jīng)有半年多了?！坝朴铺煊顣?，切切故鄉(xiāng)情?！蔽以诟吒叩木苌弦贿吳弥V車一邊唱起來……

天色越來越黑了，我把鐵鍬往煤臺(tái)上一扔，抱起一大塊烏黑發(fā)亮的褐煤，徑直往燈房子走去。燈房子的王姐還有開絞車的小張正在洗臉。王姐一邊梳頭一邊說：“小陸唱歌挺好聽??！”一九九六年的下半年，我已經(jīng)通過煤炭處體檢，不再用“王學(xué)剛”的名字而正式用“陸相華”了。我的臉紅了起來，原來我在煤臺(tái)上亂嚎也有人在聽啊?！爸x謝王姐，這陣子有點(diǎn)兒想家，瞎唱！”礦山是男人的世界，也是女人的世界。燈房子和絞車房挨著，這些地方雖然是女人的世界，但也從來不缺少男人。地面上的一些輔助工，有事沒事都愛往這兒跑。自從我第一天下井，每次領(lǐng)燈王姐都給我挑一盞最亮的。

絞車工小張是技校畢業(yè)的，聽到王姐和我說話，從絞車房跑過來：“哎，陸相華，你整天給井上寫稿子，能掙多少錢?。　毙堖@個(gè)人我好像在哪里見過，對，一礦宿舍食堂??！“你不是張雪玲嗎？你怎么跑到這兒來了？”“上班?。　蔽疫@才認(rèn)真看了看小張，干干凈凈的工作服十分得體，高高的個(gè)子，還有一雙會(huì)說話的眼睛?！澳愫芘０。液脦状胃阏f話，你都不理我?！毙垜涣宋乙话选?/p>

“小張你倆別吵吵了，過來吃飯吧！”王姐把飯盒從爐子上拿下來，放在一個(gè)木頭箱子上?！翱靵戆?，我今天帶的排骨燉豆角，兩個(gè)饅頭，小陸給你一個(gè)?！薄拔?guī)У氖前酌骘?，蒜薹炒雞蛋?！睆堁┝嵋贿呎f，一邊撕開一張白面餅，把一大塊兒遞給了我，自己只是象征地留下一小塊兒，“我減肥，這些就夠了。昨天我媽從扎蘭木德過來特意給我做的?！薄拔也火I?！蔽彝妻o著。王姐說：“客氣啥，礦山人都一樣，你們班長李戰(zhàn)友每次過來不用讓，就上我們飯盒找飯吃?！?/p>

“噠，噠！”絞車的鈴聲響了，井下朱學(xué)海他們水巷該出貨了。小張趕緊過去，用她那靈巧的手握住絞車的閘把，絞車發(fā)出沉悶的“轟轟”聲，我趕緊擦一擦嘴巴，跑到高高的井架上卸貨去了。我熟練地用鐵鍬把礦車門打開，站到車?yán)锩孀笥议_弓，一車貨不到兩分鐘就卸完了。“當(dāng)當(dāng)當(dāng)，三下點(diǎn)?！碧燧啙L動(dòng)，礦車又緩緩地回到運(yùn)輸巷道。這時(shí)候，月亮已經(jīng)沉睡了，星星也疲倦地眨著眼睛。

十

時(shí)光飛逝，歲月如梭。來到大雁煤城有一年多了，這一年多的時(shí)間里，我買了城鎮(zhèn)戶口，成了礦上的一名正式工人，住宿的地方也從一礦搬到二礦的過渡住宅，一個(gè)人住一個(gè)房間，有廚房，像是有了一個(gè)“家”了。

有一次，單位老林把我請到他們家里，說給我介紹嘎拉屯的一個(gè)姑娘，人長得不錯(cuò)，年齡也相當(dāng)，讓我倒班的時(shí)候見一下。記得也是在老林家里，女孩的媽媽帶著姑娘過來了。我們第一次見面雙方也都不反感，兩個(gè)月的時(shí)間就開始談婚論嫁了。女孩沒有城鎮(zhèn)戶口，說以后慢慢落;我也沒啥要求，就看人，暫時(shí)住在過渡住宅就行。礦區(qū)里很多新成家的人也是這么操作的。我在結(jié)婚之前，向她們家提出一起回趟老家見一下我的父母，她們家同意了。那時(shí)候從外地領(lǐng)回一個(gè)姑娘是村子里一個(gè)不小的新聞。記得那一年父親在天津打工，沒有趕回家，我在村子里請了一些親朋好友，借了幾千塊錢，回到礦山給那個(gè)女孩買了幾身衣服，做了兩床被，又請了單位的領(lǐng)導(dǎo)和幾個(gè)工友吃了一頓酒席，從此，也算是在礦山安家了。

由于有一段時(shí)間沒有上班，我成了單位里多余的人，和班長的關(guān)系處得很不好。煤窯又沒有洗澡的地方，一個(gè)班下來非常狼狽，而生活上更是入不敷出、捉襟見肘，吃了上頓沒有下頓。我們的“夫妻”關(guān)系也非常緊張。那是一個(gè)二班下班的半夜，我像往日一樣拖著疲憊的身軀回到我的“過渡”住宅。房間的門鎖著，我趕緊跑到廚房，沒人。我開始喊她的名字，沒有回音……門被我一腳踹開了，房間里空空的，化妝臺(tái)上的化妝品不見了，女人所有的衣服不見了，錄音機(jī)不見了，被子和枕頭也少了一套，桌子上有一個(gè)紙條：“我們結(jié)婚一個(gè)月了，我走了……”

之前井下的許多傳說與故事，以及小說里的故事在我的身上印證了。丟錢不怕，關(guān)鍵是丟人！老家的親戚怎么看，礦上的工友怎么解釋，左鄰右居又會(huì)說什么？我沒有等到天亮，就跑到她的父母家詢問情況，他們說：“不知道?。　?/p>

第二天，我早早地就上班了，巷道棚子上的淋水滴答滴答地敲打著我的帽盔，窯衣早已濕透了。八百米井下深處，我緊緊跟隨一盞燈鉆入洞穴，走過一道坎，又跨過一道石門，終于抵達(dá)黑暗的盡頭。采面是擋在我前面的黑暗。我掄圓了大鎬，啃下一層黑，扒下一層黑，前面還是黑……那段日子，礦燈是我最親近的朋友，我喜歡挖煤，我喜歡把自己關(guān)在黑黑的小屋里發(fā)呆。每天上班的時(shí)候，我若無其事地面帶笑容，像什么事情都沒發(fā)生過。然而生活并不按著自己導(dǎo)演的劇本出場，有一天到燈房子去取燈，王姐跟我說：“小陸，你媳婦上班了？”我說：“上了，在二礦對面的一個(gè)小吃部?！薄芭?，人有了家是不一樣，這些日子精神也比以前好多了?！蓖踅阋贿吔o我找燈一邊和我說著話。

“怪了，前幾天他們不都說小陸媳婦跑了嗎？”我戴上礦燈正往外走，王姐在背后說了這么一句話，就像在我受傷的心尖上用鋒利的小刀輕輕地挑了一下兒……我沒有和任何人說過這件事，別人是怎么知道的呢？

半壁殘窯一盞燈，屋漏偏逢連天雨。那是一個(gè)大雨瓢潑的夜晚，班長李戰(zhàn)友叫我在地面上翻車。如果好天在地面翻車是一個(gè)非常愜意的差事，而下雨天翻車，煤臺(tái)又遠(yuǎn)，岔道又多，絞車一拉百分之九十都要掉道。暴雨傾盆，水流如注。井下水巷的一車巖石上來了，我打點(diǎn)把礦車帶到井架的上面停下來，把岔子扳開，又跑到井口，摁了三下慢點(diǎn)兒：“噠——噠——噠——”礦車沒有按著我的意思順過去，而是“哐當(dāng)”一聲掉道了，我又摁了兩下，絞車又猛地往上一提，翻車了，我趕緊從煤臺(tái)上跑下來，打了一下“停！”我跑上跑下，不知摔了多少跤，渾身上下全是泥。而這時(shí)候井下連續(xù)打點(diǎn)要車，我憑一己之力是無論如何也不能把礦車弄上去的。巖石加上雨水還有淚水混在礦車?yán)铮粋€(gè)禿了頭的尖鍬鏟下去，就像鏟在牛皮上一樣，又彈回來了。用鐵鍬鏟、用手扒都無濟(jì)于事?！皣}——噠——噠——”井下不停地要車，天也快亮了，沒有一個(gè)人來幫助我……

班長李戰(zhàn)友上來了：“你他媽還能不能干了？”“井下還有三車貨，你他媽的陸相華，今天給不上棚子，我讓你包糊（買單）！”我憤怒了，把所有的力氣都發(fā)在了李戰(zhàn)友的身上：“他媽的，老子不干了！我讓你包糊！我讓你包糊?。。　币蝗^去，班長的礦燈被我砸得粉碎，他的安全帽也被我打得滾到老遠(yuǎn)，順手一把又把班長的頭發(fā)揪?。骸澳闼麐尩母伊R我媽，我罵你八輩子祖宗！老子不干了！”我還沒出氣，又跑到煤臺(tái)上去找礦車銷子，等我從煤臺(tái)上跑下來的時(shí)候，班長李戰(zhàn)友已跑得無影無蹤了，我又跑到井長的辦公室，照著井長辦公室的窗玻璃，“哐，哐，哐”一頓猛砸。

“老子不干了！”

十一

我沒等到正常的下班時(shí)間，而是找到一個(gè)運(yùn)銷公司拉煤的司機(jī)，說自己在井下工作砸傷了，請他幫忙把我拉到二礦過渡住宅的等車點(diǎn)，開火車的司機(jī)看我很可憐，趕緊把我安排到鍋爐的門口。

我不知道自己怎么回到過渡住宅的，我一直在思考著我的下一步該怎么走?！芭c其到其他地方找一個(gè)活兒干，莫如留下，因?yàn)檫@樣的事情，其他地方也會(huì)發(fā)生?！蔽易约簩χ约赫f話。那么，事情到了這種地步，又怎么才能留下呢？我翻了翻所有的積蓄，還有最后的八百塊錢，我決定賭一把！

第二天一早，雨停了，太陽還沒有出來。我找出一身干凈的衣裳，把那僅有的八百元揣在兜里，早早地到通勤火車站點(diǎn)去“上班”了。這段路是熟悉的、親切的，有一股濃濃的煤矸石摻雜著雨后青草的味道。小火車上的窯工，有的在打牌，有的在講著礦山的葷素故事，有的吸著香煙……小火車還沒有到達(dá)終點(diǎn)，我老遠(yuǎn)就看到井長辦公室門前的車子已經(jīng)停下來了，門口好像還有副井長和三班剛剛升井的班長，大家在一起肯定是談?wù)撝蛱焱砩习l(fā)生的事情。毫無疑問，我已成為礦上的“新聞人物”。

通勤小火車已經(jīng)停下來了，我的腿上好像是綁了一塊煤矸石，心也“怦怦”地跳個(gè)不停，近了，近了，井口越來越近了。很多人都把目光轉(zhuǎn)向了我，我像是一個(gè)犯了法的罪人，木木地朝著這個(gè)方向走來。

井長叫韓有金，五十歲左右，山東人，看了看我，也不知道說了句什么。還是我先說話了：“韓井長您好，我昨天晚上干架了，還把您的辦公室給砸了，今天特意來給您道個(gè)歉?！薄拔抑懒?，你想說什么嗎？”“我是想說幾句，能不能給我一個(gè)機(jī)會(huì)，把咱們井上的班長以上干部集中起來，我在會(huì)上說幾句?！薄靶校阆鹊轿肄k公室來吧！”“田杰，你一會(huì)兒把三班的班長叫過來，還有今天早上一班的班長、副班長都叫過來開會(huì)?！碧锝芫褪俏乙虌尲覍﹂T的田姐，我到小煤窯上班就是通過田姐介紹的，我今天捅了這么大一個(gè)婁子，我最對不起的就是田姐了。

井上的人很快就叫齊了，小小的辦公室座無虛席，我坐在靠近井長對面靠椅左邊的第一個(gè)，緊挨著我的是三班的班長，對面一排是副井長，還有田姐以及另外幾個(gè)井上的工作人員。場面很緊張，大家都一言不發(fā)。井長看著大家，大家看著井長，井長又用眼角的余光看著我：“你他媽的還反了你，我干井長這么多年，還沒有一個(gè)人敢砸我的場子，想說話可以，先把昨晚砸壞的礦燈和玻璃賠償完了再說。一個(gè)礦燈五百，四塊玻璃二百，先交上再說話?！崩洗螽吘估洗蟀。茱@然，這話是殺雞給猴兒看的！我從兜里掏出八百元錢放到井長的辦公桌上。韓井長見這一招沒有鎮(zhèn)住我：“你，你，你他媽的小陸，真以為我缺你這幾百塊錢嗎？那你說說吧?！表n井長尷尬地喝了口水。

“昨天晚上打架的事情，可能大家都知道了，無論原因如何，我都對不住大家！”我一邊說一邊站起來給大家深深地鞠了一個(gè)躬?！拔乙f一下我們這個(gè)班的情況：我們班長李戰(zhàn)友是從別的礦上退休過來的，局里有明文規(guī)定，不允許安排退休人員繼續(xù)在局里就業(yè)，當(dāng)然如果他的能力確實(shí)強(qiáng)，我們也是歡迎的。但是，他每天上班晚來，下班早走，使得我們的班的紀(jì)律十分散漫，在三個(gè)班里，每個(gè)月的掘進(jìn)進(jìn)尺、原煤產(chǎn)量都排在最后，發(fā)生工傷的事故也比其他的班多……”

“你想怎么樣？”

我也豁出去了，“接下來，我想干這個(gè)班的班長，怎么干呢？我剛才放在您辦公桌上面的不是七百，而是八百，這也是我僅有的一點(diǎn)兒積蓄，權(quán)作是押金。我想干一個(gè)月的班長，我干這個(gè)月確保原煤產(chǎn)量拿第一，掘進(jìn)進(jìn)尺拿第一，確保安全無事故，如果上述三點(diǎn)做不到，我一分錢的工資不要，立馬走人！”

井長辦公室鴉雀無聲，井長的臉色也漲得通紅：“你今天晚上繼續(xù)上班吧，也不要有壓力，至于你們班班長的事情我會(huì)考慮，但是我要和幾個(gè)副井長商量一下兒，今天不能答復(fù)你?！?/p>

十二

那是一個(gè)下三班的早晨，我跟著趙海生、老管，還有幾個(gè)兄弟一起升井了。忽然井口辦公室那邊有人喊：“相華，你過來一下兒?！焙拔业娜耸翘锝?，“老大在辦公室叫你！”井長的辦公室里有副井長，有田姐，田姐那時(shí)候已是工會(huì)主席了，兩個(gè)副井長，一個(gè)是煤炭處任命的，一個(gè)是原來的班長，叫葛樹青，是井長任命的。韓有金井長問了我一下最近的工作情況。我說：“除了正常上班就是幫助井上寫一些新聞報(bào)道?！表n井長突然問：“如果給你一個(gè)班能不能帶？”我的臉騰地紅了，渾身的血液也在沸騰，我不知道一時(shí)該怎么回答：“應(yīng)該可以吧？”“能還是不能，堅(jiān)定一點(diǎn)兒?！薄澳?！”

“這樣啊，你來我們井上也差不多兩年了。你很有才華，也很勤奮，這些都是有目共睹的，從今天晚上開始，你到葛樹青那個(gè)班當(dāng)班長，小葛你安排一下?！本o接著，韓井長又給我講了許多做人和做事的道理，還提醒我要以事業(yè)為重，不要把錢看得太重要。

我并沒輕松下來，因?yàn)楦饦淝嗄莻€(gè)班有很多出了名的愣頭青，有的還和葛樹青干過架，有的曾經(jīng)是社會(huì)混子，更主要的是那些人我都不熟悉。我想著最壞的打算，做著最好的安排。晚上二班，也就是下午四點(diǎn)到半夜十二點(diǎn)。葛樹青副井長和他帶班的時(shí)候一樣，開始點(diǎn)名。然后又和大家做了交代：“從今天晚上開始，咱們班由陸相華來帶，大家一會(huì)兒下去一是注意安全，一是有事和陸相華商量，盡量配合工作?！闭f著，葛樹青就離開了。我因?yàn)閷θ藛T不熟悉，也不好分配，只好說：“昨天大家在哪頭干，今天還是按著昨天的干，有啥想法一會(huì)兒留下來單獨(dú)談。”大家看看我，我看看大家，大家好像積極性不是很高，但是大部分人還是下井了。當(dāng)我從燈房子里取燈回來準(zhǔn)備下井的時(shí)候，發(fā)現(xiàn)我們班的鐵皮屋里還有燈亮。我一開門，果然有一個(gè)小子連工作服都沒換。

“你叫啥名啊，你咋不下井啊？”

“我叫王老五，來抽棵煙！你把李戰(zhàn)友干了，我也聽說了?！?/p>

“咋地？要干架??？”

“嘿嘿，不是，你可能不清楚，我在葛樹青這個(gè)班從來不干活。另外社會(huì)上有個(gè)叫王成的你可能知道，那是我大哥，我是老五?！?/p>

王成是大雁礦區(qū)有名的混子，盡管不認(rèn)識但我聽說過，他進(jìn)去過幾次拘留所，據(jù)說雁中市場的魚只有王成能賣，別人要賣魚，情面好一點(diǎn)兒的，把魚全部沒收，情面不好的，可以動(dòng)刀。據(jù)說有一個(gè)邱老五就是因?yàn)檫@個(gè)，臉上留下了一道疤。

“你啥意思？”

“我一般都是上班的時(shí)候來報(bào)個(gè)到，月底過來領(lǐng)一下工資，原來葛樹青當(dāng)班長的時(shí)候就是這樣?！蔽医舆^王老五的香煙，猛地嘬了幾口：“這種事我還沒遇到過，我也不敢答應(yīng)你，但是我問你幾個(gè)問題，你必須如實(shí)跟我說?！?/p>

“那行，你說！”

“你給我說出咱們班的人員都是干什么的，而且給我寫出來，包括每個(gè)人的脾氣性格。我保證你今天可以不下井，但不保證你明天！”

通過對王老五的了解，我知道了誰能頂頭當(dāng)小組長，有組織能力;誰能干掘進(jìn)，給棚子給的好;誰能干回采，打眼放炮整得好;誰能推大車，板鍬掄的好;誰力氣小，能蹬鉤、打點(diǎn)、翻絞龍，誰能在地面翻車……王老五說：“寫我就不寫了，你寫的比我好，嘿嘿?！蔽野凑胀趵衔逭f的，全部記在一個(gè)筆記本上。并且給王老五念了一遍，他說：“對，就這么一回事。那我回去了？”

“你今天可以回去，但是千萬要等葛井長睡覺以后偷摸走。從明天開始，你必須給我穿上工作服下井，你干不干活我不管，但有一樣，千萬不要讓我看見。你的任務(wù)就是看著我，我進(jìn)來你就開始抄家伙干活，你不干活，我是沒法給你記工的。”

十三

第二天我基本上能胸有成竹地安排工作了。然而又有一個(gè)叫丁元發(fā)的家伙沒下井。我從王老五那里了解到他是干掘進(jìn)的，棚子給的好，現(xiàn)在干水巷，既累又臟還不賺錢，相對采煤來說太吃虧。丁元發(fā)跟我說：“原來回采那頭的掘進(jìn)是我們干的，由于馬紅武他們給葛樹青送了禮，結(jié)果到了回采的時(shí)候，我們好好的掌子面愣是讓他們給撬過去了。我昨天就想跟你說?！蔽艺f：“這種情況我們原來那個(gè)班也有發(fā)生過。井下的計(jì)件工資還是一年前定的，分配不合理的事情，我早就想改一下。老丁這樣，我聽說你喜歡干掘進(jìn)，棚子給的好，還從不休班，大家養(yǎng)家糊口，出來混都不容易，現(xiàn)在干水巷哪個(gè)班都有困難。從今天開始，我保證你在我這個(gè)班的工資拿第一，否則你可以調(diào)班。我做不到這一點(diǎn)，我陸相華就不是人?！薄霸挾颊f到這個(gè)份兒上了，我相信你！”老丁拉著我的手，眼淚都要掉出來了，非要給我五十元錢，我說什么也沒要。

看著弟兄們都下井了，我也戴上礦燈進(jìn)了掌子面。先是到了回采的大窯，馬紅武正在打眼，看我進(jìn)來了，趕緊把我拉到一邊，從兜里掏出一百元錢給我，說是照顧一下兒?！板X我不能收，你盡管把活兒干好，能出多出點(diǎn)兒，以后呢，王老五就放到你們這頭，你們帶一帶，我也幫一幫，干點(diǎn)兒總比不干強(qiáng)。”我又跑到溜子頭，王老五和看溜子那個(gè)小家伙聊得正歡，這個(gè)小家伙的父親在一礦出工傷去世了，他剛滿十八歲就安排到井下?！巴趵衔?，我讓你去干回采，你怎么跑到這里來了，明天再隨便溜達(dá)我割你工?。　蓖趵衔蹇匆娢疫^來，趕緊跑到了回采面。”推大車的三個(gè)人和我原來的工種一樣，他們?nèi)齻€(gè)還是比較按部就班的，早早地把車推回來等著裝貨了。因?yàn)闆]下雨，地面留下一個(gè)翻車的，儲(chǔ)煤倉還有一個(gè)翻滾籠的，所有的人員都安排好了，我對班里的人員也逐漸熟悉了。一般都是兩個(gè)掘進(jìn)面，一個(gè)回采面，有時(shí)候是一個(gè)掘進(jìn)面，兩個(gè)回采面，一個(gè)班十來個(gè)人，一個(gè)井幾十人。

日復(fù)一日，年復(fù)一年;周而復(fù)始，晝夜輪回。車掉道了，我過去幫助背一下，出煤的跟不上，我就進(jìn)去幫助裝一下，王老五看著我總到他們掌子面幫著裝煤，也有些不好意思，一點(diǎn)一點(diǎn)的也就熟悉了，盡管干的沒有別人賣力，總還是下井了。有一次，還請我到他家喝酒：“咱們井上沒有一個(gè)人能整動(dòng)我下井掄大板鍬的，也就你陸相華，我就服你?！?/p>

月底了，老大把我叫過去?！澳銈儼噙@個(gè)月的總體水平非常好，掘進(jìn)第一，原煤產(chǎn)量第一，也沒有出現(xiàn)安全事故，這一點(diǎn)值得表揚(yáng)。但是也有問題，聽說你的報(bào)工表和別的班不一樣，采煤的原來工資比掘進(jìn)的高很多，你們班怎么反而比掘進(jìn)的工資低呢？”我把井下的條件跟老大反映了一下，“如果不這樣，工人們怨聲載道，這個(gè)問題改不過來，大家的積極性都沒有了，再說干水巷的人太遭罪了，回采那邊還有溜子，如果工資再比不過回采，也說不過去??！”“那也不行，必須有一個(gè)制度。從下個(gè)月開始，我們井下的計(jì)件工資基本按照你定的這個(gè)作。我剛才已經(jīng)寫了一份材料放到財(cái)務(wù)那里去了，一會(huì)兒開會(huì)再通知一下。但是，你自作主張修改工資一事必須懲罰，這個(gè)月扣你一千元工資，年底表現(xiàn)好再返還給你。你看可以不？”我改工資表這件事在小煤窯里引起了不小的震動(dòng)。

有一次上三班，也就是半夜零點(diǎn)到第二天早上八點(diǎn)。老大通知下班的時(shí)候必須帶兩車煤上去。由于冬季地面取暖需要用煤，而平時(shí)都是走儲(chǔ)煤倉，直接用皮帶運(yùn)輸?shù)饺V的?？煲掳嗔耍蠹蚁仁前压ぞ呷拥降V車上，看看沒有超高，才可以打兩下點(diǎn)往上運(yùn)貨的。現(xiàn)在這些窯工們也和我混熟了，有的準(zhǔn)備好要蹬車，那樣可以輕快不少。蹬車升井，原來李繼福就蹬過，結(jié)果被風(fēng)門子給剮了，工傷到現(xiàn)在還沒有上班。有一個(gè)叫張永寬的，活干的好，平時(shí)和我關(guān)系也不錯(cuò)，他看看我，已準(zhǔn)備蹬車了。我一急，實(shí)在是沒有什么好辦法了：“誰要蹬車，我×你媽！”八百多米的巷道，我和大家什么也不說，呼呼呼地往上走，在距離地面有二百多米的地方，我們的礦車被風(fēng)機(jī)給掛翻了，那次如果有人蹬車，百分之百被剮成重傷?？上?，不到一個(gè)月，張永寬在家里喝酒，腦溢血死了。幾個(gè)月過去了，張永寬的老婆來了，井長叫人給她送一車煤過去……

十四

當(dāng)天邊的第一抹朝霞緩緩灑向礦區(qū)的土地時(shí)，井口煤臺(tái)上的麻雀開始?xì)g喜跳躍，“嘰嘰喳喳”喊醒了礦山的黎明。礦工家裊裊的炊煙升騰起來，夾雜著甜蜜的飯香和幸福的滋味。

從一九九八年開始，除了每月幾篇新聞稿能夠被電視臺(tái)和報(bào)社采用外，我的散文也陸續(xù)發(fā)表了。

我是一個(gè)農(nóng)民的兒子，父母為了供我們兄弟念書，家里的車馬賣掉了，田地也轉(zhuǎn)包給了別人，還欠下了很多外債，年邁的父親為了還債四處打工。在經(jīng)歷了三次高考落榜以后，我終于禁不住母親那愁楚的目光，“在一個(gè)雞鳴五鼓的時(shí)刻，我背上了流浪的行李，帶上了母親的心愿，帶上自己的希望，告別了家鄉(xiāng)的山山水水和養(yǎng)育我的父老鄉(xiāng)親，踏上了他鄉(xiāng)的行程：從錦州的磚廠到盤錦的蘆葦蕩;從北京的建筑工地到天津的鍋爐房……為了生計(jì)，我當(dāng)過乞丐，扒過車;為了尋找希望，我逛過人力市場……”這是我在《明月千里寄相思》中的真實(shí)寫照。當(dāng)時(shí)，我非常羨慕身邊的大學(xué)生，因?yàn)樗麄兛忌狭舜髮W(xué)，有了工作，他們的起點(diǎn)比我高，基礎(chǔ)比我好，一種生存的危機(jī)感始終襲擊著我。我要學(xué)習(xí)，學(xué)習(xí)，不斷地用知識來武裝自己和充實(shí)自己。在我的寢室里除了一張床、一個(gè)碗、一套行李、一張桌子、一把椅子、一個(gè)電飯鍋以外，就是我的生命??！

我的文章只是我的一段段心路歷程，人，無論在什么位置，無論多么貧寒，只要一顆火熱的心在，只要能熱愛生活，上帝對他就是平等的。作一名勞動(dòng)者，不要把不幸當(dāng)作負(fù)擔(dān)，畢竟生命屬于我們只有一次。其間包含著青春的激情、痛苦和失誤，包含著勞動(dòng)的汗水、人生的辛酸和對這個(gè)冷暖世界的復(fù)雜體驗(yàn)。我感謝我所生活的這個(gè)充滿戲劇性的時(shí)代，也感謝與我生活在這同一時(shí)代的人們。所有這一切，都給我提供了一種人生的契機(jī)，使我意外地有可能如愿從事自己鐘愛的文學(xué)事業(yè)。一九九九年底，我所在的小煤窯并入了第三煤礦，我也從井下調(diào)到地面，專門從事文職工作，然而我的工資卻只有井下的一半。二○○○年我買斷工齡來到了上海，也就是在那一年年底，我所在礦區(qū)的第二煤礦發(fā)生了重大瓦斯爆炸事故?？梢愿嫖扛改傅氖?，我在煤礦里收獲了完美的愛情，現(xiàn)在有一位溫柔賢惠的妻子，我的女兒也已就讀上海交通大學(xué)。

陸相華：1970年出生?！度嗣袢請?bào)》原記者，曾在煤礦當(dāng)過礦工。上海市中共黨史學(xué)會(huì)會(huì)員、上海市學(xué)校國防教育協(xié)會(huì)常務(wù)理事、中國西部散文學(xué)會(huì)會(huì)員、中國散文學(xué)會(huì)會(huì)員、中國國際報(bào)告文學(xué)研究會(huì)會(huì)員。曾在《人民日報(bào)》《神州》《大地》《西部散文選刊》等發(fā)表散文、詩歌、藝術(shù)評論、報(bào)告文學(xué)等八十多萬字。