米思璇 祝天瑞
『倉(cāng)頡造字』是國(guó)人皆知的歷史,『倉(cāng)頡四目』也是一個(gè)流布甚廣的傳說(shuō)。然而,若倉(cāng)頡確有其人,他又怎么可能有四只眼睛呢?
2010年,聯(lián)合國(guó)新聞部將每年的4月20日確定為“聯(lián)合國(guó)中文日”。當(dāng)年的這一天正好是中國(guó)農(nóng)歷二十四節(jié)氣之一的谷雨,中國(guó)古代有谷雨祭祀倉(cāng)頡的習(xí)俗,這個(gè)有意的選擇是為了紀(jì)念黃帝的史官—倉(cāng)頡,他是中華文字的創(chuàng)始祖。
在國(guó)內(nèi),有據(jù)可考的關(guān)于倉(cāng)頡的遺跡有十余處,分布于山東、河南、陜西、江蘇、浙江等地。如山東壽光有倉(cāng)頡墓、倉(cāng)頡臺(tái)(藏書臺(tái))、倉(cāng)頡祠、倉(cāng)頡墓碑、倉(cāng)頡紀(jì)念堂、倉(cāng)頡雙井等;河南濮陽(yáng)南樂縣有倉(cāng)頡廟,商丘虞城縣有倉(cāng)頡墓等;陜西洛南縣元扈山有“倉(cāng)圣鳥跡碑”,白水縣有倉(cāng)頡廟和鳥跡書碑……
這么多地方有倉(cāng)頡的遺跡,可見民間對(duì)倉(cāng)頡的崇拜。然而,在這些遺跡中,各地對(duì)倉(cāng)頡身份信息的認(rèn)定各不相同,說(shuō)法不一。像其他歷史傳說(shuō)一樣,在關(guān)于倉(cāng)頡的貌似荒誕不經(jīng)的記錄中往往包含著或多或少的真實(shí)歷史內(nèi)核,這就需要研究者們揭開層層面紗尋找蛛絲馬跡。正如清華大學(xué)李學(xué)勤教授所說(shuō):“中國(guó)的文字源遠(yuǎn)流長(zhǎng),傳說(shuō)為黃帝史官倉(cāng)頡所造,這肯定有其史實(shí)的素地,需要我們研究分析?!?/p>
四目之奇
關(guān)于倉(cāng)頡,常見古籍中的記載有十來(lái)?xiàng)l,這些材料有兩個(gè)明顯特點(diǎn):一是都極為簡(jiǎn)略,少則四五字,多則十五六字;二是內(nèi)容基本一樣,應(yīng)該是互相轉(zhuǎn)錄所致。其中最為大家熟知的有兩條:一是西漢劉安編《淮南子·本經(jīng)訓(xùn)》中的“昔者倉(cāng)頡作書而天雨粟,鬼夜哭”;二是東漢王充著《論衡·骨相》中的“倉(cāng)頡四目,為黃帝史”。
“天雨粟,鬼夜哭”無(wú)疑是類似于神話傳說(shuō)的夸張之詞,一般人不會(huì)當(dāng)真?!盀辄S帝史”雖然也帶有傳說(shuō)性質(zhì),但從歷史唯物主義觀點(diǎn)來(lái)看,是沒問(wèn)題的,因?yàn)樽钤缙诘奈淖执_實(shí)與巫史合一的人物(即后來(lái)的史官)有關(guān)?!包S帝”所指的時(shí)代雖然難以確知,但它所指的那個(gè)歷史時(shí)間段無(wú)疑是存在的。也就是說(shuō),對(duì)這些的理解一般出不了偏差,唯獨(dú)對(duì)“倉(cāng)頡四目”這四個(gè)字應(yīng)該如何理解,需要考究。
從古書上特別是今天所見的多個(gè)倉(cāng)頡廟的塑像上可以看到,古人和今人都將“四目”二字如實(shí)地理解并塑為坐像特征,如陜西白水縣史官鎮(zhèn)倉(cāng)頡廟中的倉(cāng)頡像圖,又如明弘治年間《歷代古人像贊》中的倉(cāng)頡像,為明顯的四目形象。無(wú)論是只看圖片還是直接觀看坐像,“四目”都易引起視覺上的不適,甚至略有眩暈和不悅之感。看到倉(cāng)頡塑像或圖片的人,可能會(huì)有疑問(wèn):作為對(duì)中國(guó)文字的創(chuàng)造做出過(guò)“驚天地泣鬼神”貢獻(xiàn)的圣人,怎么會(huì)有“四只眼睛”呢?
上古文獻(xiàn)中確實(shí)有關(guān)于“四目”的記載。《山海經(jīng)》記載了古代光怪陸離的神話故事,神獸奇鳥比比皆是,如九頭蛇、人面獸、三足烏,出現(xiàn)一目、三目、四目甚至六目的獸類也不足為奇。相傳古代有一類逐疫驅(qū)鬼之神叫方相氏,一般身著玄衣朱裳,頭戴“黃金四目”,即“魌頭”,是一種極為丑惡的面具,手持舞器舉行驅(qū)儺儀式,他們通常扮作四目的丑陋形象以達(dá)到恐嚇的目的。這些記載反映出遠(yuǎn)古時(shí)代人類對(duì)各種自然現(xiàn)象最古樸的認(rèn)識(shí)和最活躍的想象。
1986年,四川廣漢三星堆遺址發(fā)現(xiàn)商代大型祭祀坑,在出土的大型青銅立人、青銅人面具等文物中,青銅人像上呈圓筒狀前伸的眼睛最為奇特。這種超現(xiàn)實(shí)的造型極大地增強(qiáng)了該造像的神秘靜穆、威嚴(yán)正大之氣,給人以強(qiáng)烈的威懾感。
雖然上述形象不可能真實(shí)存在,但在沒有望遠(yuǎn)鏡的遠(yuǎn)古時(shí)期,為了表現(xiàn)所謂“千里眼”的神異能力,這樣夸張的雙眼不失為一種直觀的體現(xiàn),所采用的表現(xiàn)手法與《山海經(jīng)》所記載的各種奇特的人物形貌具有異曲同工之妙。其在視覺上雖極為突兀,但聯(lián)想到今人拿著望遠(yuǎn)鏡的形象也不難理解。不過(guò),學(xué)者們還是認(rèn)為它既非單純的“人面像”,也非純粹的“獸面具”,而是一種人神同形、人神合一的意象造型。
四目之解
古人傾向于將在人類歷史上(特別是有可靠歷史記載之前)做出過(guò)巨大貢獻(xiàn)的人視為圣人,雖然這些人未必就是文獻(xiàn)中所說(shuō)的某個(gè)名字所代表的那個(gè)人,但都可以將其看作歷史人物,起碼可以把他們當(dāng)作歷史上應(yīng)該存在過(guò)的、對(duì)某事件起過(guò)重要作用的某個(gè)或某類人的代指。如《呂氏春秋·君守》所記載的“奚仲作車,倉(cāng)頡作書,后稷作稼,皋陶作刑,昆吾作陶,夏鯀作城”,都可以作如是理解。因?yàn)橐粋€(gè)新事物的出現(xiàn)一定有一個(gè)或一群人為之做出貢獻(xiàn),使某件事從無(wú)到有、從量變到質(zhì)變。那時(shí),或因還未出現(xiàn)文字,或因缺乏及時(shí)記錄,或因無(wú)法查考,或因湮沒無(wú)聞而找不到“那個(gè)人”,后人只好將創(chuàng)始之功付與某個(gè)真實(shí)的或編造的人物。
出于對(duì)圣人的敬仰膜拜或?yàn)樽非髠鞑バЧ幸鉄o(wú)意的拔高,古文獻(xiàn)中常常用夸張的語(yǔ)言和異于常人的形貌特征來(lái)描述圣人,以突出其特異的才能,以至于有些人物人神難辨。這都可以理解,但也不能完全走入神話領(lǐng)域。
那么,創(chuàng)造漢字的歷史人物倉(cāng)頡被塑造成“四目”這種特異形象,究竟是文獻(xiàn)的錯(cuò)訛,還是后世過(guò)于機(jī)械地理解古人所表達(dá)的意思從而引起的誤解?
倉(cāng)頡形象中的“四目”可理解為一種修辭手法,是為了突顯其視覺的敏銳,以夸張的手法表述其足以察秋毫之末、舉目以常人難及之遙的能力?!渡袝に吹洹贰霸抡?,舜格于文祖,詢于四岳,辟四門,明四目,達(dá)四聰”中的“明四目,達(dá)四聰”,唐代孔穎達(dá)疏云:“明四方之目,使為己遠(yuǎn)視四方也。達(dá)四方之聰,使為己遠(yuǎn)聽聞四方也?!彼辞巴鶊虻奶珡R,和四方諸侯謀劃政事,大開明堂四門宣布政教,使四方之人看得明白,聽得清楚。這里的“四目”用來(lái)表示視力達(dá)到的范圍之廣。倉(cāng)頡“四目”若理解為“明四方之目”,似乎更合情合理。
漢語(yǔ)的表達(dá)方式非常豐富靈活,如果人們對(duì)每一句話的表述都當(dāng)真,恐怕語(yǔ)言就會(huì)變得呆滯和失去活力,甚至產(chǎn)生錯(cuò)誤理解。人們今天還常用“三頭六臂”來(lái)表現(xiàn)人的本領(lǐng)神通廣大,用“虎背熊腰”形容人的身體魁梧強(qiáng)壯,如果真理解成有三個(gè)頭六只臂,或者真畫出虎的背、熊的腰的人,一定會(huì)貽笑大方。
綜上所述,筆者認(rèn)為,今日教材中或倉(cāng)頡廟里可見的“倉(cāng)頡四目”形象是后人在機(jī)械地理解古代文本時(shí)所產(chǎn)生的一種誤解,其塑像中對(duì)眼睛這個(gè)器官的夸張表現(xiàn)實(shí)際上是對(duì)倉(cāng)頡能力的機(jī)械體現(xiàn)。
米思璇,就讀于河北大學(xué)文學(xué)院;祝天瑞,就讀于北京語(yǔ)言大學(xué)。