呂品
最近偶然看了德英合拍的電影《守門員》(The Keeper),我才第一次了解到博特·特勞特曼(Bert Trautmann)神奇的人生。他曾為曼徹斯特城隊擔(dān)任一號守門員長達(dá)15年之久,共出賽545場,而讓人難以置信的是,他來英國時的身份是被俘虜?shù)牡萝娛勘?,?dāng)他開始為曼城效力時,二戰(zhàn)才剛剛結(jié)束不過4年,然而他卻深受曼城球迷愛戴,成為俱樂部歷史上的傳奇人物。
特勞特曼1923年在德國布雷默出生,17歲志愿參軍,在二戰(zhàn)東線戰(zhàn)場因作戰(zhàn)勇敢得過鐵十字勛章,后來所屬部隊被調(diào)往西線戰(zhàn)場。1945年他被英軍俘獲,輾轉(zhuǎn)多處,最后被送到位于英格蘭西北蘭開夏郡的一座戰(zhàn)俘營。
在那里,一直熱愛體育的特勞特曼當(dāng)上了戰(zhàn)俘足球隊的守門員。二戰(zhàn)結(jié)束后,他沒有回德國,而是選擇留在了英格蘭西北,并為一支當(dāng)?shù)厍蜿牎笆ズ愃规?zhèn)”踢球,還娶了俱樂部秘書的女兒。他作為守門員表現(xiàn)出色,名聲漸漸傳開,吸引了大俱樂部的注意。1949年特勞特曼與曼城隊簽約,接替剛剛退休的老守門員。
當(dāng)時,許多曼城球迷對俱樂部簽下一名得過鐵十字勛章的“納粹”十分不滿,二戰(zhàn)結(jié)束不過4年,人們對戰(zhàn)爭的苦難記憶猶新,何況曼城還有很大的猶太人社區(qū)。幸而,就在特勞特曼正式出場比賽前,曼城的一名猶太拉比阿爾特曼發(fā)表公開信,呼吁球迷和猶太人社區(qū)不要因為德國的國家暴行而懲罰個人,應(yīng)該給予特勞特曼應(yīng)有的尊重。這封公開信和特勞特曼在賽場上的表現(xiàn),很快平息了曼城球迷的不滿情緒。在客場比賽中,他仍然時不時遭受主場球迷辱罵,但同時也憑著出色的技術(shù)贏得了尊重。
讓他載入英格蘭足球史冊的事件,發(fā)生在1956年的足總杯冠軍爭奪戰(zhàn)上。在離比賽結(jié)束還有17分鐘時,曼城3∶1領(lǐng)先對手伯明翰隊。此時,伯明翰隊隊長帶球沖入禁區(qū),特勞特曼迎面出擊,兩人相撞,他的脖子被對方膝蓋撞到,他當(dāng)即短暫昏迷,清醒后示意自己可以繼續(xù)比賽。
當(dāng)時足球比賽沒有替補球員,如果他此時下場就意味著曼城隊場上會少一個人。在這場比賽接下來的時間里,他明顯抬頭都很困難,站也站不穩(wěn),卻還是救出了一個球,保證大門不失,曼城隊最終贏得了那屆足總杯。三天之后特勞特曼脖子仍然疼痛,檢查發(fā)現(xiàn)頸椎處五塊椎骨錯位,其中一塊骨折,令他隨時都有生命危險。他在休養(yǎng)幾個月之后才重回賽場,直到1964年退役。
以后,他主要從事足球發(fā)展活動,在自傳中對自己二戰(zhàn)中的經(jīng)歷有過反省,2004年獲得女王頒發(fā)的大英帝國官佐勛章(OBE),2013年在西班牙去世。
特勞特曼的人生,似乎比電影還要精彩。不過,曼城球迷的態(tài)度也讓人非常感興趣:對他從最初的排斥,到容忍和接納,后來將其視為“我們的博特”,都發(fā)生在二戰(zhàn)結(jié)束之后不久。特勞特曼剛加入曼城俱樂部時,憤怒的球迷聚集在場外抗議,當(dāng)時的曼城隊長、曾參加過諾曼底登陸的埃里克·韋斯特伍德說了一句話:“這間更衣室里沒有戰(zhàn)爭?!痹诮裉爝@個日益極化的世界上,我們需要的是更多像曼城拉比阿爾特曼和韋斯特伍德這樣的人。