肖倩如

薩羅尼克灣港口

2021年是希臘獨(dú)立戰(zhàn)爭(zhēng)200周年。由于疫情，雅典閱兵式上沒(méi)有觀眾、沒(méi)有喧鬧，裝甲車(chē)開(kāi)過(guò)空曠的市中心，軍機(jī)飛過(guò)帕特農(nóng)神廟……

然而，在這個(gè)紀(jì)念英雄的關(guān)鍵年份，有一個(gè)海島不能不提，那就是我現(xiàn)在居住的伊茲拉島。

第一次踏上這島，是在2014年的一個(gè)冬日。經(jīng)歷了兩小時(shí)的海上顛簸，從雅典起航的噴射船靠近目的地碼頭時(shí)，我遠(yuǎn)遠(yuǎn)望去，只見(jiàn)城區(qū)建在一個(gè)斜坡上，排列緊湊的房屋呈圓形劇場(chǎng)狀分布，俯瞰著薩羅尼克灣。港口兩側(cè)的巨石城墻上，架設(shè)著一排排古老的大炮。

踏上碼頭，我見(jiàn)到驢子們成群地守候在岸邊，廣場(chǎng)上到處聳立著青銅或大理石的人物雕像。我當(dāng)時(shí)非常好奇：一個(gè)小島難道會(huì)出這么多的名人？后來(lái)我才知道，伊茲拉島竟是現(xiàn)代希臘海軍的誕生地，也是希臘的一位總統(tǒng)和五位總理的出生地！

我也成了島民

此次行程之后，我和伊茲拉島結(jié)下了不解之緣：2016年夏天，我在島上舉行了婚禮，我的丈夫正是土生土長(zhǎng)的本地人。去年初新冠疫情在歐洲暴發(fā)，雅典的所有學(xué)院停課，在教育部門(mén)供職的丈夫改在網(wǎng)上工作。去年2月底，我們從雅典回到島上居住，直到今年9月才返回城里。

伊茲拉真不愧是非常時(shí)期最好的避難所。疫情期間，我們雖然經(jīng)歷過(guò)一些艱難時(shí)刻，但在島上度過(guò)的這一年半，卻是十分寧?kù)o和愜意。這種經(jīng)歷產(chǎn)生的后果，是我對(duì)城市生活開(kāi)始感到厭煩。

島上有種超乎尋常的寂靜，能聽(tīng)見(jiàn)風(fēng)、鳥(niǎo)的聲音，偶爾也能聽(tīng)到驢子那種帶有喜感的吼聲。我家位于島上中間半山腰的位置，從港口走到我家，需要上180多個(gè)階梯。我常常行走在縱橫交錯(cuò)的崎嶇石頭小路上。

三角梅到處可見(jiàn)，在白色石墻的襯托下，顏色更加鮮艷。

守候在岸邊的驢

港口兩側(cè)古老的大炮

去年2月底，我們從雅典回到島上居住，直到今年9月才返回城里。

塔索斯是我丈夫的表兄，他年過(guò)七旬，家在離碼頭不遠(yuǎn)的山谷里。他房子后面的山丘上種了十幾棵橄欖樹(shù)。他常坐在海邊的咖啡館，品著烏佐酒，懶洋洋地看著海上的帆船和落日。他的橄欖樹(shù)因無(wú)人照料，橄欖掉得滿地都是。

我問(wèn)他：“你不采這些橄欖嗎？”

“我想吃多少就摘多少。”

“你難道沒(méi)有想過(guò)在果實(shí)成熟的時(shí)候采摘，然后拿去賣(mài)嗎？”

“賣(mài)了換錢(qián)嗎？”

“為什么不呢？你賺點(diǎn)錢(qián)可以過(guò)你喜歡的生活?！?/p>

“可是我現(xiàn)在正喝著小酒，這就是我喜歡的生活?！?/p>

這聽(tīng)起來(lái)，令人聯(lián)想到古希臘犬儒派哲學(xué)家第歐根尼。

同時(shí)，我在另外一些本地人身上看到了島民的另一面：進(jìn)取的海洋文明。當(dāng)?shù)匾恍┤硕嗄旯┞氂诖\(yùn)公司，他們有的是船東、船長(zhǎng)、工程師或海員。他們游歷四方、見(jiàn)多識(shí)廣，有開(kāi)闊的思維和視角去觀察并認(rèn)識(shí)世界。他們大部分人都去過(guò)中國(guó)沿海的城市港口，所以我也常常和他們交談。

伊茲拉島碼頭邊的山丘上方，有一所海事學(xué)校，專(zhuān)門(mén)培養(yǎng)郵輪和貨輪的船長(zhǎng)，這也是當(dāng)?shù)啬贻p人夢(mèng)想求學(xué)的地方。島民的命運(yùn)一直與大海息息相關(guān)，他們一次又一次利用大海創(chuàng)造輝煌，并一次次從逆境中掙扎出來(lái)。

禁止汽車(chē)的海島

在島上，能不時(shí)聽(tīng)到遠(yuǎn)處趕驢人的吆喝聲。島上沒(méi)有機(jī)動(dòng)車(chē)，所以杜絕了交通事故。島上的交通工具，只有驢子騾子。隨著牲口的蹄子聲越來(lái)越近，我側(cè)身讓開(kāi)道，驢子騾子們馱著沉重的貨物擦肩而過(guò)。時(shí)間恍如停止凝固了，數(shù)百年來(lái)，一如往昔。

島上的人特別愛(ài)野生動(dòng)物，這里貓的生活質(zhì)量讓人都羨慕。我常常觀察到，很多流浪貓的某一只耳朵上會(huì)有小小的缺口，后來(lái)我特意咨詢了一個(gè)親戚。他告訴我，這是動(dòng)物保護(hù)組織的獸醫(yī)義務(wù)給貓做了絕育手術(shù)之后，給貓做的一個(gè)標(biāo)記。在耳朵尖上剪去一小塊，避免了為同一只貓重復(fù)做手術(shù)。貓兒與人相伴了幾千年，貓需要人喂養(yǎng);反過(guò)來(lái)，孤獨(dú)的和心靈有創(chuàng)傷的人又需要貓的相伴和慰藉。

民謠巨星的歸宿

二戰(zhàn)后，希臘工業(yè)化和人口進(jìn)入加速發(fā)展的階段，原有的建筑風(fēng)貌受威脅。雅典藝術(shù)學(xué)院的校長(zhǎng)君士坦丁·拜占庭，聯(lián)名其他藝術(shù)家們，呼吁政府立法來(lái)保護(hù)伊茲拉島。幸運(yùn)的是，50年代初當(dāng)?shù)亟K于通過(guò)了法律，保障了島上的建筑風(fēng)格，并杜絕了機(jī)動(dòng)車(chē)在島上行駛。

《金童海豚》劇照

島上的流浪貓

島上的交通工具，只有驢子騾子。