高暉

直到讀完李犁的組詩《大風(fēng)》，我還以為題目就是《大風(fēng)歌》呢。我覺得，這不應(yīng)該是中年男人時(shí)常出現(xiàn)的視力錯(cuò)覺，而肯定是一種選擇性記憶所致。

我能記住的古詩詞不多，但始終包括劉邦的這首《大風(fēng)歌》：大風(fēng)起兮云飛揚(yáng)/威加海內(nèi)兮歸故鄉(xiāng)/安得猛士兮守四方。就三句話，而且簡單易懂。按照高中語文教師的表述方式：前二句直抒胸臆，雄豪自放，亦顯得躊躇滿志;第三句卻突然透露出前途未卜的焦灼，抒發(fā)作者內(nèi)心表現(xiàn)出對(duì)國家尚不安定的濃郁的惆悵。事情遠(yuǎn)沒有這么簡單，這首詩標(biāo)志著一種漢語詩學(xué)特征。我們?nèi)匀话凑崭咧姓Z文教師的方式進(jìn)行闡釋：全詩渾然一體、語言質(zhì)樸、大氣磅礴、別具一格，抒發(fā)作者雙重的思想感情。其實(shí)，我想說的特別簡單——就是劉邦發(fā)現(xiàn)了“風(fēng)”，這里包含著自屈原以降的漢語詩歌偉大傳統(tǒng)，后來曾經(jīng)一度失傳或誤傳——稍后，我們將在這篇短文里簡要解釋一下。

劉邦的大風(fēng)，重在天象、天氣，側(cè)重意指歷史風(fēng)云變幻之類的東西。劉氏抒發(fā)的是帝王雄心，志不在詩;李氏是平民的，關(guān)注自我生命感受并聯(lián)結(jié)周遭小事，志在悟道。為了敘述方便，我們暫且將李氏大風(fēng)指代為道法或永恒價(jià)值。第一節(jié)，大風(fēng)即永恒價(jià)值的象征;第二節(jié)，以中年視角回望認(rèn)知永恒價(jià)值的相關(guān)經(jīng)驗(yàn);第三節(jié)，在永恒價(jià)值的背景下凝視個(gè)體生命的消亡;第四節(jié)，寫永恒價(jià)值的簡約化自然化屬性;第五節(jié)，描述背離永恒價(jià)值并成魔的個(gè)體生命悲劇范例;第六節(jié)，描述詩人認(rèn)知永恒價(jià)值的心路歷程;第七節(jié)，描述詩人與永恒價(jià)值相融的范例;第八節(jié)，描述永恒價(jià)值對(duì)自然對(duì)人的核心取向，即悲憫;第九節(jié)，描述永恒價(jià)值的自然法則意義;第十節(jié)，描述詩人與永恒價(jià)值相融并獲取個(gè)體人格力量的意義。至此，我們認(rèn)為李氏大風(fēng)雖不及劉氏大風(fēng)的豪邁，但比后者更柔潤和詩性。劉氏大風(fēng)是借風(fēng)述懷，李氏大風(fēng)是將風(fēng)寫意化，風(fēng)在李犁這里有多重隱喻，譬如時(shí)間、速度、力量，以及讓人無奈的變化和猝不及防的命運(yùn)等等。在具體的人和物的后面，詩的視角慢慢地指向了有限與無限、絕對(duì)和永恒等形而上的大道。但是，這不是本文的重點(diǎn)，我們將要討論的是李犁這首長詩《大風(fēng)》接續(xù)著一種什么樣的漢語詩歌傳統(tǒng)。

2018年端午，我在一篇短文里邊寫過——今年端午節(jié)與楊煉、任白討論過這樣的問題：屈原對(duì)中國詩歌而言意味著一個(gè)斷裂或誤讀的傳統(tǒng)，假如這個(gè)傳統(tǒng)不斷裂不誤讀，那么，中國其后完全可以擁有像但丁、里爾克、聶魯達(dá)這樣偉大的詩人。其實(shí)，近年來，楊煉詩歌文本已逐漸長成大樹，近期任白詩歌文本亦初見端倪——他們均以獨(dú)特樣貌接續(xù)上屈原的詩歌經(jīng)脈。于是，我推測漢語詩歌的經(jīng)典巨制將在此傳統(tǒng)中出現(xiàn)。其實(shí)，屈原詩歌傳統(tǒng)踐行的是天空與大地的詩學(xué)，劉氏大風(fēng)和李氏大風(fēng)無疑存在這樣的因子。屈原的詩學(xué)特征，包括天空立場、土地視角、恣意想象、壯麗修辭、終極發(fā)問，等等，并不包括屈原的愛國范式、道德壯舉、諫政情結(jié)等與詩學(xué)本身關(guān)聯(lián)度較弱的因素。

具體說來，如將屈原與屈原時(shí)代的軸心知識(shí)分子相比較，屈氏擁有不同于他們的獨(dú)特精神立場和價(jià)值觀念——該觀念絕不是密集意象以及引發(fā)的繁復(fù)抒情，而是屈原的天地立場、悲憫意識(shí)、恢弘氣質(zhì)、吶喊精神、對(duì)抗意志、人格力量以及詩人之死。

屈原以降，由于后人對(duì)屈原精神的疏離或誤讀，形成后世詩人降維復(fù)制或本質(zhì)上的曲解：或受體制排斥而僅以詩文明志，偏重個(gè)體悲憤導(dǎo)向;或?qū)€(gè)體情緒本身終極化，失去理性和邏輯訓(xùn)練依托，致使缺乏悲憫情懷。

至此，我們可以掠過李犁《大風(fēng)》的柔美和有驚異發(fā)現(xiàn)的細(xì)節(jié)，認(rèn)定它最大的價(jià)值是接榫屈原詩歌傳統(tǒng)，但不是繼續(xù)推崇屈原文化中偏執(zhí)化精神指征，而是灌注并加固了屈原詩歌中的永恒價(jià)值、公共關(guān)懷、理性精神、邏輯方略、恒久警惕、悲憫情懷等現(xiàn)代文明因素。我把這些看成李犁《大風(fēng)》的價(jià)值和道。