張翠

詩(shī)與詩(shī)學(xué)，是創(chuàng)造性的制高點(diǎn)。詩(shī)先于詩(shī)學(xué)而在，中、西方的遠(yuǎn)古先人們需要和宇宙對(duì)話，需要自我表述、自我創(chuàng)造，于是誕生了詩(shī)。而“詩(shī)學(xué)”這一術(shù)語(yǔ)，來自亞里士多德的文藝?yán)碚撆c美學(xué)名著《詩(shī)學(xué)》。在《詩(shī)學(xué)》里，亞里士多德不但探討了詩(shī)的種類、功能、性質(zhì)，也探討了其他藝術(shù)理論以及悲劇、模仿等美學(xué)理論，實(shí)際上，亞里士多德已將“詩(shī)”放到了一般的意義上，即“藝術(shù)”。我們?cè)诂F(xiàn)代漢詩(shī)中常提及的詩(shī)學(xué)，是狹義的詩(shī)學(xué)。在廣義與狹義流動(dòng)的血脈里，在理論與實(shí)踐轉(zhuǎn)換的詩(shī)歌現(xiàn)場(chǎng)里，詩(shī)人和詩(shī)評(píng)家李犁構(gòu)建了植根于本土的有中華氣派的成熟詩(shī)學(xué)。

剛健的詩(shī)學(xué)

在《百年新詩(shī)需要恢復(fù)和堅(jiān)守些什么》一文中，李犁認(rèn)為詩(shī)人要有凌云之志、鋒利之思、俠義精神、坐禪之修。李犁無(wú)疑打撈了中國(guó)本土文化中的精髓，對(duì)詩(shī)壇給出了恰切中肯的方案。

在中華傳統(tǒng)文化中，孟子講浩然之氣，“至大至剛，以直養(yǎng)而無(wú)害，則塞于天地之間”;莊子的精神追求則更為高遠(yuǎn)，《逍遙游》中的鯤化而為鵬鳥，奮羽而飛，遮天蔽日，水擊三千里，摶扶搖而上九萬(wàn)里，但如此壯闊的氣象與境界依然不是莊子所追求的，莊子所追求的是“無(wú)待”，是超越一切物累與拘束的自由之境;春秋時(shí)期的貴族精神、“士”文化、俠客文化珍視尊嚴(yán)和榮譽(yù)，信奉“士為知己者死”;而“坐禪之修”看似枯寂，實(shí)則是“生死無(wú)礙”的大勇。面對(duì)最好也是最壞的大時(shí)代，面對(duì)多元混雜的沸騰生活，李犁試圖在中華詩(shī)學(xué)精神及特質(zhì)中尋找推動(dòng)百年新詩(shī)現(xiàn)代性和世界性進(jìn)程的力量。他呼喚大愛與情義、大我與肝膽，希冀穿越大動(dòng)抵達(dá)大愛，通過大言擁抱大美。他的呼喚有血質(zhì)、有鋒芒、有火的燃燒之力。

他認(rèn)為詩(shī)壇缺少的是情懷。在《缺“火”的詩(shī)壇》一文中他說：“火即情懷，包括情懷派生出來的理想、道義、激情以及俠肝義膽?！彼Y(jié)合當(dāng)下詩(shī)歌文本實(shí)踐點(diǎn)燃了五把“火”，具體闡釋了淬火、爐火、烈火、燈火、地火，這五種“火”是李犁的情懷之火。情懷，本是個(gè)被用得挺濫的一個(gè)詞，但在李犁這里澄澈了、溫暖了、勁健了，這個(gè)含有感情的心境里有生命、有理想、有探索。他的詩(shī)歌雄心和抱負(fù)是恢復(fù)詩(shī)歌的精神重量、靈魂高度以及卷入當(dāng)下的立場(chǎng)。

《周易·乾·文言》有云：“大哉乾乎，剛健中正，純粹精也?！眲偨≌?，才有勇氣直面真實(shí)的內(nèi)心，才敢于懺悔和救贖，才能對(duì)人性的豐富給予更多悲憫、對(duì)弱勢(shì)群體的卑微和苦難有大同情、對(duì)人類的終極價(jià)值有所思索。英國(guó)心理學(xué)家Paul Gilbert博士認(rèn)為“人類不一定是個(gè)好的物種，除非我們有機(jī)會(huì)拿出內(nèi)心的慈悲和勇氣”。在李犁的詩(shī)學(xué)里，好詩(shī)人就是這樣能拿出內(nèi)心慈悲和勇氣的人。

在《我所理解的好詩(shī)人》中，李犁一氣呵成直言了好詩(shī)人的精神命脈：“好詩(shī)人是一個(gè)說真話、有正義感，對(duì)丑惡時(shí)刻保持憤怒，并永遠(yuǎn)說不的人”;“好詩(shī)人是一個(gè)無(wú)緣無(wú)故去愛和恨，并把眼淚和金錢獻(xiàn)給卑微的弱小者，也敢把仇恨和磚頭獻(xiàn)給欺凌弱小者的人”;“好詩(shī)人是一個(gè)能夠自食其力的人，不但能養(yǎng)家糊口，也有幫助別人的能力和熱情”。這個(gè)世界上，不是所有人，都可以輕盈地度過這一生，有些人，光是活著，就已經(jīng)竭盡全力。好詩(shī)人是看清這個(gè)世界、心疼這個(gè)世界，又激情澎湃熱愛這個(gè)世界的剛健者。

李犁本身是一位技藝純熟的詩(shī)人，他深知對(duì)一個(gè)詩(shī)人而言，如何寫比寫什么更重要，他之所以如此強(qiáng)調(diào)好詩(shī)人照亮別人的明亮人格，我想是因?yàn)樗幌肟吹皆?shī)人生命氣息的流轉(zhuǎn)不斷走向孱弱。他要為詩(shī)壇注入剛健之氣、剛正之氣、剛強(qiáng)之氣，引導(dǎo)詩(shī)壇逐步進(jìn)入正義情感和陽(yáng)剛精神的積累期。

在場(chǎng)的詩(shī)學(xué)

法國(guó)批評(píng)家茨威坦·托多洛夫認(rèn)為，詩(shī)學(xué)的真正主題不是“闡釋”作品的意義，而是文學(xué)話語(yǔ)中內(nèi)在的諸結(jié)構(gòu)。筆者理解，托多洛夫是在說詩(shī)學(xué)不同于闡釋具體作品，因?yàn)樗蝗ソ沂疽饬x，而是要認(rèn)識(shí)制約作品產(chǎn)生的一般規(guī)律;但是它又不同于心理學(xué)、社會(huì)學(xué)等科學(xué)，它在文學(xué)內(nèi)部尋求規(guī)律。因此，詩(shī)學(xué)是一種既“抽象”又“內(nèi)在”的文學(xué)研究方法。作為一位資深的詩(shī)學(xué)研究者，李犁評(píng)詩(shī)總是能關(guān)注到文學(xué)性的本質(zhì)和關(guān)鍵之處。

在《新世紀(jì)詩(shī)歌：第三次回歸》中，李犁提出好詩(shī)歌的三個(gè)標(biāo)準(zhǔn)，認(rèn)為詩(shī)歌是良知，是仰望，是技術(shù)。因?yàn)樗旧硎窃?shī)人，所以才不會(huì)像一些學(xué)院派詩(shī)評(píng)家那樣經(jīng)常使用一些哲學(xué)和美學(xué)上的大概念，從而把詩(shī)歌分析變得大而空。李犁看重詩(shī)歌的修辭學(xué)性征，甚至是寬泛意義上的關(guān)于話語(yǔ)的一般科學(xué)，具有符號(hào)學(xué)研究的意味。怎么把修辭化作寫作者自身的一種習(xí)慣和素養(yǎng)，而不是刻意和強(qiáng)迫;怎么把技術(shù)化作寫作者內(nèi)在的審美情感，一種自然自在不留痕跡的技術(shù)運(yùn)用，李犁認(rèn)為才是詩(shī)人們努力的方向。

有很多詩(shī)界人士已認(rèn)識(shí)到評(píng)、創(chuàng)脫節(jié)的問題，因?yàn)橛行W(xué)院派評(píng)論家自己不常浸淫在寫作現(xiàn)場(chǎng)，對(duì)詩(shī)壇的各種走向、各式變化難以吃準(zhǔn)，也很正常。好的詩(shī)歌，應(yīng)該是在生活現(xiàn)場(chǎng)寫出來的，而好的詩(shī)評(píng)是對(duì)詩(shī)歌現(xiàn)場(chǎng)的發(fā)言。因之，李犁的《烹詩(shī)》中最后一章為“詩(shī)之見——詩(shī)歌現(xiàn)場(chǎng)之我見”。寫詩(shī)又兼評(píng)論，長(zhǎng)時(shí)間這樣直接詩(shī)氣、直擊現(xiàn)場(chǎng)的實(shí)踐錘煉了他優(yōu)良的審美判斷。一個(gè)身在急遽變化的生活現(xiàn)場(chǎng)和詩(shī)壇現(xiàn)場(chǎng)的人，站出來對(duì)詩(shī)歌寫作澄清誤區(qū)、肯定特點(diǎn)、指出缺憾、梳理方向、呼喚情懷，更會(huì)令人信服。就像一個(gè)制造絲綢又經(jīng)營(yíng)絲綢的絲綢專家，只要絲綢一上手，就知道它的材質(zhì)、成色和產(chǎn)地，知道如何改良以提升品相和品位。一直在現(xiàn)場(chǎng)的李犁是詩(shī)歌的智者。

在場(chǎng)的另一個(gè)維度，是他以大聲音守護(hù)詩(shī)性。在他的詩(shī)評(píng)中，他總能鎖定一些新現(xiàn)實(shí)主義作品，如王鳴久《誰(shuí)能幸免于罪》、衣米一《瘋女人》、陸健《農(nóng)民工李小四》、顏梅玖《由子與我》……他珍視這些溫暖與淚水共存的詩(shī)心，對(duì)底層介入、對(duì)弱勢(shì)同情，尊重生命存在，在痛與愛中懂得省察。他知道我們?cè)谝粋€(gè)共同的場(chǎng)域內(nèi)，不能互相遺忘。他拼命守護(hù)的絕不單單是現(xiàn)代詩(shī)美的技術(shù)，更是為了使詩(shī)性在我們的生活中堅(jiān)強(qiáng)生長(zhǎng)，為了使我們每一個(gè)人的生活免遭粗暴的、丑陋的、野蠻的傷害?！皩?duì)自然的敬畏，對(duì)弱者的同情，對(duì)熱愛的擁抱，以及對(duì)真理悲憫溫暖自由理想的呼喚，都是詩(shī)歌良心的復(fù)活和體現(xiàn)。”這是李犁信奉的溫暖的良心。他樂于把它四散開來，綿延出去，從而傳遞某種堅(jiān)定的力量。他把這看作是詩(shī)人的使命，是詩(shī)學(xué)的在場(chǎng)。

本土的詩(shī)學(xué)

文學(xué)藝術(shù)，往往體現(xiàn)著一個(gè)民族的精神氣質(zhì)。在西方古代，亞里士多德認(rèn)為詩(shī)起源于摹仿，他認(rèn)為史詩(shī)和悲劇，喜劇和酒神頌都是摹仿而來。因此西方文藝重再現(xiàn)，基本向度是寫實(shí)，屬于敘事型藝術(shù);中國(guó)文藝重表現(xiàn)，基本向度是寫意，屬于抒情型藝術(shù)?！逗神R史詩(shī)》與《詩(shī)經(jīng)》分別代表了西方和中國(guó)早期詩(shī)歌的輝煌。但到了現(xiàn)代，西方和中國(guó)的文藝及其理論發(fā)生了一個(gè)有趣的“交換位置”現(xiàn)象，中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)逐漸向再現(xiàn)靠攏，西方現(xiàn)代文藝卻向著表現(xiàn)邁進(jìn)。

從美與丑的角度來看，任何文學(xué)藝術(shù)都要追求其審美價(jià)值。我國(guó)現(xiàn)代詩(shī)受西方現(xiàn)代派非理性思潮影響，一些詩(shī)歌里出現(xiàn)了書寫冷酷、陰暗、頹廢、泄欲的現(xiàn)象以及戀丑戀怪的癖好。李犁肯定百年新詩(shī)取得的成績(jī)，但也對(duì)當(dāng)下的詩(shī)壇深表?yè)?dān)憂。他毅然重提本土詩(shī)學(xué)，亮出本土的詩(shī)學(xué)。2017年《詩(shī)刊》首發(fā)他的《呼喚和重建本土詩(shī)學(xué)的精神與特質(zhì)》，試圖通過我們自己的詩(shī)歌經(jīng)驗(yàn)，讓日漸萎悴的詩(shī)歌重新豐滿和康健起來。該長(zhǎng)文被多家紙媒、新媒轉(zhuǎn)載，包括香港、臺(tái)灣一些大學(xué)的學(xué)報(bào)，引發(fā)了不少有識(shí)之士的認(rèn)同和聲援。

“味”和“境”，是中國(guó)美學(xué)的高級(jí)抒情形態(tài)。在中國(guó)古典詩(shī)歌常表現(xiàn)出情與景交融互滲、實(shí)與虛相生相顯，開拓出一層比一層情深、一層比一層晶瑩的審美空間，韻致無(wú)窮，余味不絕。詩(shī)評(píng)家李犁期望這些曾支撐和輝煌了我們?cè)姼璧娘L(fēng)骨和精髓，繼續(xù)成為當(dāng)代詩(shī)歌寫作的心臟與血肉。可以說，李犁是一個(gè)擁有文化自覺和文化自信的詩(shī)人和詩(shī)評(píng)家。

現(xiàn)在有很多學(xué)者談?wù)摗靶聲r(shí)代文學(xué)”，新時(shí)代賦予文學(xué)以使命，因?yàn)槲覀冋咴谇盁o(wú)古人、充滿無(wú)限可能的道路上。新時(shí)代詩(shī)歌既要充分汲取歷史經(jīng)驗(yàn)，又要勇于面對(duì)新問題、新現(xiàn)實(shí)、新場(chǎng)域，在詩(shī)的國(guó)度以詩(shī)的名義和方式表達(dá)中國(guó)人的詩(shī)學(xué)。