莉瓔

我4 歲，第一次隨幼兒園上臺(tái)演出。

暗紅色掉漆的地板，在腳下?lián)渫〒渫枕懀枧_(tái)上的燈光耀眼，讓人看不清臺(tái)下，我們表演的是《紅燈記》選段。臺(tái)前落下厚重的紅絲絨帷幕，我們?cè)俅毋@出去謝幕。大舞臺(tái)兩側(cè)和后身是密閉的換場(chǎng)空間，舞臺(tái)外面兩側(cè)墻壁，懸空有兩處劇務(wù)照明的小室，叔叔把我抱上照明室觀看。

母親曾經(jīng)是老評(píng)劇團(tuán)的演員，老劇團(tuán)解散之前，這里曾是母親背井離鄉(xiāng)之后的家。那位叔叔是留守下來的老演員，其他演員紛飛各處，叔叔因此認(rèn)得我。它破敗的木質(zhì)樓梯，讓我想到母親踩踏時(shí)會(huì)不會(huì)發(fā)生危險(xiǎn)，我換場(chǎng)時(shí)要穿過舞臺(tái)后面幕布遮擋的通道，母親也一定如此嗎？我愛上文藝的朦朧，盤桓在老劇院的空間。小孩子的幻想很多，默默地留在了心里。

夏末初秋的一個(gè)夜晚，瓢潑大雨下了兩天，雨還沒有停的意思，河水漲到離橋面只差一尺的高度，滔滔浩大的眩暈令全城的人談水岌危。那一天晚上，爸爸帶回兩張電影票，一家人討論著要不要冒險(xiǎn)越過橋面去看電影。最后，我和爸爸的勇氣占了上風(fēng)，爺倆打著一把破舊的黑雨傘，在路兩邊小賣店人家的驚呼聲中，蹣跚地逆風(fēng)前行。傘根本遮不了暴怒的急雨，爺倆進(jìn)三步退一步地挨到了電影院。那晚放映《杜鵑山》，散場(chǎng)后初晴的星光下，我想象自己長(zhǎng)著女主角柯湘一樣美麗的臉。

電影院的鼎盛，曾使萬人傾城而出。流行音樂，時(shí)髦裝扮，以及一個(gè)個(gè)愛情故事，統(tǒng)統(tǒng)圍繞著它。然而，1985 年左右，港式武打電視連續(xù)劇的驚險(xiǎn)和纏綿漸漸風(fēng)靡，二十集電視連續(xù)劇《霍元甲》播放時(shí)，連礦工都違令升井，萬巷皆空，都回家看電視劇了。

1995 年，影劇院結(jié)束了它的歷史使命，改為商場(chǎng);同年，坐落在鬧市的電影院正式成為全城唯一的一家影劇院，裝修整改一新，卻勢(shì)頭不再。

它有時(shí)會(huì)成為大型會(huì)議的場(chǎng)所，車水馬龍一番。全場(chǎng)打開溫和的壁燈，主席臺(tái)上聚光燈明亮，領(lǐng)導(dǎo)的講話字正腔圓。我也曾在那臺(tái)上做過演講。有時(shí)也會(huì)舉辦大型文藝匯演，本地團(tuán)體演出，水準(zhǔn)不及電視上的，花花綠綠，湊個(gè)喜慶。即便有外來的劇團(tuán)借場(chǎng)演出，大家愛來就來，不想看就走，沒了不舍的留戀。

倒是影劇院旁邊的一家小放映廳開業(yè)，時(shí)常拉些散客，放映些言情、武打錄像，出演些二人轉(zhuǎn)什么的。大片，人們可以通過電視、電腦觀看。影劇院，每天無所事事地被保留著，等待著完成一次難得的大型聚會(huì)，沒有脾氣和棱角。

獨(dú)自回望影劇院的容貌，回溯少時(shí)光影，人間事，熱鬧與靜寂幾番輪回著，花落花開正好。