吳凈凈
在演藝圈摸爬滾打20多年,劉燁迎來了四十不惑。這份不惑中,有個(gè)人的成長,有事業(yè)的積淀,更有家人的支持。
劉燁變了,似乎不像以前那樣活躍!他說:“可能長大了吧!”
與之前愛玩愛鬧的“火華社社長”確實(shí)不一樣了,現(xiàn)在的劉燁似乎更愿意待在作品里。就像拍攝前些日子剛剛上映的《守島人》一樣,他現(xiàn)在可以花一年多的時(shí)間待在一個(gè)角色里,這部電影、這個(gè)角色影響了他很多。如今的他更希望守住內(nèi)心,守住表演的初心。
不過,說起他“小鹿一樣的眼睛”,他開玩笑回“現(xiàn)在老鹿一樣”,仿佛又恢復(fù)了調(diào)皮本色。他一邊調(diào)侃自己“心態(tài)老了”,一邊表態(tài)“劉燁老師可努力呢,一直在努力地拍一些東西”。
過了40歲之后,劉燁長大了,也簡單了,陪伴家人,用心生活,然后努力去拍出讓自己和觀眾都滿意的作品。
有一種承諾像《菊花之約》一樣美
疾風(fēng)撲面、巨浪席卷的潮頭,有一座孤寂的小島,還有一抹堅(jiān)毅的身影,這抹身影是劉燁扮演的王繼才—守島衛(wèi)國32年的“人民楷?!?。
到底是什么人可以在沒水沒電沒信號的環(huán)境下生活30多年?這是劉燁第一次來到開山島時(shí)的感慨。2019年底,《守島人》導(dǎo)演陳力帶著劉燁等主創(chuàng)到開山島去采風(fēng)。
在內(nèi)陸出生長大,劉燁在紀(jì)錄片里看多了“海島風(fēng)光”,對那里有一種遙遠(yuǎn)又浪漫的想象,所以去之前還挺激動(dòng),上了島才發(fā)現(xiàn),一切都跟原來想象的不一樣,“很震撼”。沒有浪漫,只有光禿禿的石頭和惡劣的天氣。
開山島面積僅0.013平方公里,相當(dāng)于兩個(gè)足球場大小,島上條件非常艱苦。王繼才生前是江蘇省灌云縣開山島民兵哨所所長,與妻子王仕花以海島為家,與孤獨(dú)相伴,把美好的青春年華奉獻(xiàn)給了祖國海防事業(yè)。2018年,以身許國的王繼才不幸離世。
劉燁跟王仕花聊了很長時(shí)間,“她聊的都是倆人的家長里短,每天都是重復(fù)一些簡單的事情,但是重復(fù)了幾十年的話,你就覺得特別有力量”。
他記得王繼才的兒子王志國跟他講:“劉老師,你跟我父親的性格很像,我相信你能演好?!边@帶給劉燁很大壓力。189本日記、368面國旗、11680天出勤……在王繼才32年的守島生涯中,有刻骨銘心的遭遇,也有難以言說的困難,卻都難以被外人知曉。
在走近人物的過程中,劉燁也慢慢被人物的至誠至純打動(dòng),“最開始的時(shí)候可能是對王長杰(灌云縣人民武裝部部長)的承諾,就像中國古代故事‘菊花之約,堅(jiān)守承諾,哪怕豁出生命。當(dāng)然也有他和妻子的愛情,這是他的另一個(gè)精神支柱。王繼才是一名黨員,這也是黨員自身的要求,黨員對黨性的堅(jiān)守。”還有使命感。他講起片中一個(gè)情節(jié),“每天升國旗和降國旗,200多面國旗是被大風(fēng)撕碎的,但他堅(jiān)持這個(gè)儀式30多年,使命感在激勵(lì)著他,我相信,每一天重復(fù)的過程也會給他們帶來巨大的精神力量?!?/p>
“菊花之約”出自明代馮夢龍《喻世明言·范臣卿雞黍生死交》,說的是“以死赴會,只為重逢把酒賞菊”。因?yàn)橄肫鹨荒昵暗募s定時(shí)已經(jīng)遲了,為了堅(jiān)守信約不惜自盡,“聽古人說,人不能日行千里而鬼可以,便拔劍抹了脖子,乘陰風(fēng)前來赴約”??吹酵趵^才的故事,劉燁想到了這個(gè)典故。
“演員很難碰到這樣的角色”,所以,聽說有這樣一部電影來找,劉燁就表示,“一定要拍,我一定要看看到底是怎樣一種體驗(yàn)?!痹S諾很簡單,生活中每個(gè)人都會許各種各樣的諾言,大的小的,“但是用一生去堅(jiān)守一個(gè)承諾,去做一件事情,我覺得很偉大”。
為了角色,承受肉體和精神的折磨
劉燁生在電影之家。父親是長春電影制片廠燈光師,母親是長影廠職工,住在長影廠宿舍,上的是長影廠子弟學(xué)校,用他的話說,“人特別多,像一個(gè)小社會一樣,關(guān)于童年好玩的記憶都跟長影廠有關(guān)?!?/p>
拍電影對他來說是一件特別熟悉的事,走入這個(gè)行業(yè)也有一些順理成章的意思,從小看著《上甘嶺》《英雄兒女》《董存瑞》這樣的電影長大,英雄情結(jié)便種下了,“潛移默化地影響自己對這樣的電影角色充滿向往”。
成名之后,劉燁出演過很多主旋律作品。演過硬漢、志愿軍、空軍教官,還在獻(xiàn)禮片《建黨偉業(yè)》《建軍大業(yè)》中扮演過毛澤東,在電影《鋼鐵的意志》里演戰(zhàn)斗英雄……但演守島人跟之前扮演偉人和英雄的經(jīng)驗(yàn)不一樣,“這次的人物原型離我們很近,之前也扮演過一些歷史上的人物,很多事離我們遠(yuǎn),只能通過一些影像資料或圖片去了解。王繼才是2018年逝世的,他的事跡都特別清晰,怎么去還原是一個(gè)最大的問題”。
為了真正走近“守島人”的生活狀態(tài),在烈日下暴曬成了每天的必修課。劉燁也確實(shí)曬黑了,但到了拍攝現(xiàn)場,他發(fā)現(xiàn)自己的滄桑程度跟當(dāng)?shù)卣嬲L(fēng)吹日曬的人還是有巨大差別。當(dāng)?shù)貪O民告訴他:“你要想曬得快,就把海水抹在身上?!贝_實(shí)很快,但對皮膚傷害也大,渾身上下包括臉全都爆皮了,一撕就是一大片……
因?yàn)榻巧缍葞资?,怕自己太胖會顯老,每天收工的時(shí)候,劉燁就帶著三條忠犬在海邊跑步,每天還要練習(xí)上下燈塔,“因?yàn)槭钦嫒苏媸赂木帲晕覀冊诒硌?、拍攝上也要盡量還原真實(shí)生活,電腦特效做得少,風(fēng)吹日曬雨淋包括摔跤、劃傷,這些都是家常便飯”。
事實(shí)上,為了角色折磨自己,劉燁也并不是第一次。演《硬漢》時(shí),為了演好退役軍人“老三”,他增重40斤。而這次飾演“守島人”,從體驗(yàn)生活到上島拍攝,花了一年多時(shí)間。就像劉燁說的,現(xiàn)在花一年多時(shí)間拍一部電影的劇組,其實(shí)還挺少見的。
準(zhǔn)確詮釋人物的精神特質(zhì)對他來說更是挑戰(zhàn)。“對一件事情的堅(jiān)守,這種內(nèi)在的力量感最難把握?!币环矫?,他覺得很幸運(yùn),可以參與一部講一個(gè)人一生的電影,從年輕演到老去,塑造一個(gè)完整的人物,在表演上會有施展的空間。但同時(shí),對他來說也有壓力。
記得拍第一場戲,導(dǎo)演讓他演了27條,“我當(dāng)時(shí)有點(diǎn)兒蒙,因?yàn)檠萘撕枚嗄陸蛄?,超過十條已經(jīng)很少了。不光是我,其他演員也碰到這樣的問題”。因?yàn)檫@次導(dǎo)演要求的是“無表演的表演”,要盡量還原真實(shí)的生活。
做演員時(shí)間長了,會習(xí)慣給角色設(shè)計(jì)一些小細(xì)節(jié),但這種設(shè)計(jì)畢竟是“設(shè)計(jì)”,而導(dǎo)演追求的是一種像紀(jì)錄片一樣的拍攝方式。所以,如何呈現(xiàn)最自然的表演,成了最難的事情。劉燁有時(shí)候會“羨慕”戲中妻子的扮演者宮哲,“她是非職業(yè)演員,所以演出來的很多東西都是最真實(shí)的、最本能的,當(dāng)時(shí)跟宮哲一塊兒演戲壓力挺大的?!彼ρ?,宮哲呈現(xiàn)出來的狀態(tài),有的時(shí)候把他們職業(yè)演員給“出賣”了。
劉燁記得有一場戲,女兒輟學(xué)去海鮮市場打工來分擔(dān)父母的壓力。拍攝那天,導(dǎo)演一直不讓他出現(xiàn),不想讓他看到前面的準(zhǔn)備。后來把他帶到現(xiàn)場讓他看到那一幕,“女兒在垃圾堆一樣的海蠣子殼上爬來爬去,去找能用的,手劃破了滿是血……我自己的女兒也跟戲里的女兒差不多大,當(dāng)時(shí)一下就崩潰了,眼淚控制不住地往下流”。導(dǎo)演趕緊叫停,因?yàn)橥趵^才如果被這樣的事情打垮,他就不是王繼才,就不可能在島上堅(jiān)守32年……
劉燁見過王繼才大女兒的手,“就像一位老人的手,整個(gè)是腫的,有各種蝦、螃蟹、貝殼的劃痕,是不可逆的?!蹦欠N震撼和復(fù)雜心情無法用語言表述。
一直努力想得到大家認(rèn)可
劉燁一直覺得,當(dāng)演員最幸運(yùn)的就是,可以在短時(shí)間內(nèi)去體驗(yàn)不同的人生,有時(shí)比較短,一兩個(gè)月,有時(shí)比較長,像《守島人》前前后后一年多。這期間,他會看到很多不一樣的人生,也體會到不一樣的經(jīng)歷,“自己在生活中再碰到一些事情可能就沒那么糾結(jié),這會潛移默化影響自己。”
當(dāng)然,也不是說要“看破名利場”,他笑說現(xiàn)在就是正常走,“劉燁老師可努力呢,一直在努力地拍一些東西,一直在努力地想得到大家的認(rèn)可”。
這些玩笑話讓人想起曾活躍愛鬧的劉燁。前幾年,他是微博上活躍的“火華社社長”,也是真人秀中的人氣嘉賓。但這幾年,在綜藝越來越熱的大環(huán)境下,他卻愈發(fā)低調(diào),微博上也少見他的搞怪發(fā)言,“我以前有一段時(shí)間挺鬧騰的,就是愿意逗,現(xiàn)在畢竟四十幾歲了,有點(diǎn)兒耍不起來了,可能長大了吧”。
現(xiàn)在的他,更愿意把時(shí)間和精力放在自己的作品中,泡在劇組里。他也知道演員需要曝光,需要熱度,前些年他還曾擔(dān)心過,如果半年不出來,觀眾會不會把自己忘了,也有過患得患失拼命接戲的階段。2003年,他連著拍了9部戲,那時(shí)候身體和精神狀態(tài)都很糟糕,2001年得獎(jiǎng)后就特別害怕觀眾把自己忘了。但現(xiàn)在的他可以坦然說一句“不太擔(dān)心”,畢竟這位“影帝”這些年在作品上有很多積淀。
家庭安定給了他極大的安全感。妻子安娜總跟他講:“電影不出名不紅不掙錢都沒關(guān)系,對得起自己就可以了?!眿寢屢哺f:“你開心就好,別太累?!彼靼祝輪T是自己這輩子要做的事情、只能做的事情,“一輩子把一件事做好就挺好了”,想通這些反而不慌了,也不跟自己較勁了,不會非要去演不適合的角色來證明自己了。
現(xiàn)在,他希望可以“拍一部是一部”,而不先考慮作品會不會有市場或有商業(yè)價(jià)值,“像《守島人》這樣實(shí)實(shí)在在講人物的電影,對一個(gè)演員來說是非常難得的機(jī)會,可能沒有商業(yè)片市場好,但對演員來說是一部拿得出手的作品,這對我來說挺重要的”。
幸福就是和家人在一起
劉燁曾多次講過他跟妻子的戀愛經(jīng)歷。當(dāng)他身體和精神都“生病”的時(shí)候,是法國籍妻子安娜治愈了他。
劉燁失眠的那幾年,不停地工作,不停地往前趕,時(shí)間排得滿滿當(dāng)當(dāng)?shù)?,但沒有得到快樂。是安娜讓他懂得慢下來。她告訴他工作和生活一定要分開,在他休息時(shí),帶著他滿世界旅行。是安娜治愈了他的失眠、焦慮。他說:“我睡不著?!彼兀骸澳俏遗阒?,你不睡我也不睡?!彼瓦@么陪著他。神奇的是,那天他10點(diǎn)就睡著了。也是安娜給了他一個(gè)安定美滿的家庭,互相欣賞,共同成就。在安娜的陪伴下,劉燁度過瓶頸期,成功轉(zhuǎn)型。劉燁也全力支持身為歌手、攝影師和話劇制作人的安娜,她出演的舞臺劇《猶太城》主題曲MV就是劉燁執(zhí)導(dǎo)的。
兩人的一雙兒女諾一和霓娜也是頗受觀眾喜愛的“星二代”。之前劉燁曾帶他們參加過真人秀,兩個(gè)小朋友圈粉無數(shù)。節(jié)目結(jié)束后,孩子回歸正常的學(xué)習(xí)和生活,劉燁偶爾也會在微博分享他們的動(dòng)態(tài)。談及孩子的現(xiàn)狀,劉燁的語氣中忍不住有小驕傲,“我媳婦兒給我錄過兒子的一些表演,彈鋼琴、彈吉他,太帥了!”回想起自己像兒子這么大的時(shí)候,還在玩泥巴、爬樹呢。
說到諾一《西游記》十級學(xué)者的稱號,他也解釋過,“我小時(shí)候看的四大名著小人書連環(huán)畫,我爸都給我保存著,我就拿給他們看”。當(dāng)然,他也會根據(jù)孩子的興趣讓他們上一些興趣班,就像自己小時(shí)候是在家庭里耳濡目染愛上表演一樣,“他以后也可能走這條路,當(dāng)然他會比我有太多先天條件,比我?guī)浂嗔?,是吧??/p>
生活中,他和太太堅(jiān)持不在物質(zhì)上富養(yǎng)孩子?!安灰敲丛缱屗麄儧]通過努力就得到許多東西,這對孩子的成長不會有任何幫助。”他記得有一次跟孩子外出,孩子可以準(zhǔn)確地認(rèn)出各種車是什么牌子,“我覺得不好,他們這么小就知道‘這個(gè)是好的,那個(gè)是貴的,不利于孩子成長”。
劉燁喜歡帶孩子運(yùn)動(dòng)、露營、攀巖,“我閨女特別喜歡攀巖,兒子喜歡踢足球、打籃球,周末還會帶他們?nèi)ラL城”。
很多人提到教育內(nèi)卷,劉燁的態(tài)度是“不用有壓力,就是做自己,我們都很想成為一個(gè)什么樣的父親或母親,就會不自覺地假裝”。言傳身教很重要,對一個(gè)男人來說,“你是一個(gè)丈夫、兒子、爸爸,把自己這些工作做好了,自然而然地就活成了正能量”。所以,在劉燁看來,父母可以大大方方做自己,讓孩子看到真實(shí)的樣子,“對我來說,他們只要做到不撒謊,尊重別人,就挺好了”。