侯朝陽

在美國(guó)阿拉斯加，有一座只有200多人居住的城鎮(zhèn)——惠蒂爾小鎮(zhèn)。奇特的是，這些居民幾乎都住在一棟14層樓高的建筑里。不僅如此，這棟樓里還有超市、郵局、警局、教堂、政府廳、洗衣房……各種機(jī)構(gòu)和設(shè)施一應(yīng)俱全，儼然就是一個(gè)獨(dú)一無二的小世界！

但由于所處地理環(huán)境惡劣，惠蒂爾小鎮(zhèn)幾乎與世隔絕，僅通過一條狹窄漫長(zhǎng)的隧道與外界連接，因此被稱為“世界上最宅的小鎮(zhèn)”和“世界上最孤獨(dú)的小鎮(zhèn)”。在談到惠蒂爾小鎮(zhèn)時(shí)，有人說這里風(fēng)景嘆為觀止，也有人說這里太過于孤僻！那么，真實(shí)的惠蒂爾究竟是什么樣子？

小地方也有大歷史：從蘇利文營(yíng)地到惠蒂爾小鎮(zhèn)

惠蒂爾小鎮(zhèn)位于阿拉斯加半島的東南部，三面環(huán)山，一面臨水，？屬于副極地氣候和海洋性氣候，夏季多雨，冬季多雪。小鎮(zhèn)面積僅有50平方公里，地方雖小，卻有著悠久的歷史。早在西方人到達(dá)這片土地之前，惠蒂爾地區(qū)一直是當(dāng)?shù)卦∶癯悠嫒饲巴踝訛车年懮辖煌屑~，是楚加奇人與外界貿(mào)易往來的必經(jīng)之路，也是他們捕魚線路上的據(jù)點(diǎn)。后來，這條通道被俄羅斯和美國(guó)的探險(xiǎn)者所利用，在淘金熱時(shí)期，勘探礦工沿著這條路勘探金礦。那時(shí)，惠蒂爾還只是附近冰川的名字，至于這片荒蕪之地如何成為一個(gè)小鎮(zhèn)，還要從二戰(zhàn)時(shí)期說起……

第二次世界大戰(zhàn)時(shí)期，日本不間斷地向美國(guó)的阿留申群島投放炸彈，并北上占領(lǐng)了阿拉斯加的數(shù)個(gè)島嶼。情急之下，美國(guó)需要找一個(gè)基地來建軍營(yíng)，派出軍隊(duì)遏制日本，最終發(fā)現(xiàn)了惠蒂爾地區(qū)。它隱蔽的地理位置和深水不凍港的優(yōu)良條件，使其成為建造軍營(yíng)的絕佳選擇。隨后，美國(guó)軍隊(duì)在此修建起了軍港和鐵路，并將其命名為蘇利文營(yíng)地。1939 年，美國(guó)軍隊(duì)僅用77天時(shí)間，在堅(jiān)固的花崗巖下開辟出一條 物資隧道，即安德森紀(jì)念隧道，這條隧道是美國(guó)工程設(shè)計(jì)奇跡之一。1943 年，連接蘇利文營(yíng)地的阿拉斯加鐵路修建完成，蘇利文營(yíng)地成為美軍進(jìn)出阿拉斯加州和運(yùn)送貨物的重要港口。

二戰(zhàn)結(jié)束后，冷戰(zhàn)接踵而來。惠蒂爾依舊是美軍的軍事基地，并且在數(shù)年間新建起了兩棟大樓，它們一度是阿拉斯加州最大的建筑物。1953 年，美軍在這里率先建成了巴克納大樓，為避免軍隊(duì)?wèi)敉饣顒?dòng)被暴露，六層高的巴克納樓內(nèi)設(shè)置齊全，甚至包括劇院、暗房、小監(jiān)獄、保齡球場(chǎng)。1957 年，另一棟14層的貝吉奇高樓樹立起來，樓內(nèi)有150間房屋，包括不同戶型，有一居室、兩居室、三居室，用于美軍的家庭隨軍人員居住。從此，更高大的貝吉奇取代了巴克納，成為惠蒂爾的新地標(biāo)建筑。

然而時(shí)移世易，1960 年后，蘇利文營(yíng)地就沒有了軍隊(duì)駐扎，只留下了少量居民和工人，離散分布在小鎮(zhèn)各地。由于當(dāng)?shù)氐臍夂蚍浅毫?，冬天時(shí)，降雪厚達(dá)6米，風(fēng)速每小時(shí)約96千米。深雪和狂風(fēng)讓居民無法出門，生活十分不便。加之1964年一次嚴(yán)重的地震海嘯，導(dǎo)致三分之一的小鎮(zhèn)人口遇難，自此以后，剩下的居民便提出搬到更安全的大樓中去住的想法。

他們看上了貝吉奇大樓，經(jīng)過多輪討論后，200多位居民都放棄了自己曾經(jīng)的家，搬進(jìn)了這座他們認(rèn)為的避風(fēng)港。這也令巴克納大樓被遺棄，即便今日也是空空如也。1969年，曾經(jīng)的蘇利文營(yíng)地從附近的冰川得名惠蒂爾，并開始作為一個(gè)行政區(qū)城存在。

“荒野里的假日酒店”：最孤獨(dú)的是建筑，不是居民“小鎮(zhèn)”

大概只是中國(guó)人按照區(qū)域人口的概念進(jìn)行的習(xí)慣性稱謂，但是惠蒂爾在行政區(qū)劃上可是一個(gè)名副其實(shí)的“市”，一個(gè)遺世而獨(dú)立的、自給自足的生命體。

外人感覺這里像監(jiān)獄，所有居民都擠在一棟樓里。事實(shí)上，當(dāng)?shù)厝耸沁@樣稱呼這個(gè)家園的一一“荒野里的假日酒店”。 貝吉奇的居民表示：我們住在同一棟樓房，但有不同的房間。對(duì)于一個(gè)有150間房的大樓來說，容下200多位居民綽綽有余，還剩下了很多空間，所以，政府、警局、醫(yī)院、教堂、洗衣店等服務(wù)機(jī)構(gòu)也搬進(jìn)了大樓，貝吉奇幾乎涵蓋了居家生活和社會(huì)活動(dòng)所需要的一切。

小鎮(zhèn)的學(xué)校在貝吉奇大樓后面，一棟名為西塔樓的低層建筑內(nèi)。學(xué)校和大樓之間有地道相通，學(xué)生從家里出發(fā)僅需幾分鐘就能到達(dá)。在這里，學(xué)生可以在老師家的餐桌上寫家庭作業(yè)，以便隨時(shí)向老師請(qǐng)教。從外地搬來惠蒂爾的老師艾瑞卡表示：-開始很不習(xí)慣這樣的氛圍，老師和學(xué)生之間，分不清是師生還是鄰居關(guān)系，但不久后，就漸漸融入了這種生活，與居民有了親密如家人的感情，無論學(xué)生什么時(shí)候敲門，她都愿意為他們開門。

在小鎮(zhèn)上，最輕松的職業(yè)莫過于警察。1974年，戈登.惠蒂爾警長(zhǎng)連同兩名警官創(chuàng)立了惠蒂爾警局，至今警局依舊保持著這樣的規(guī)模。由于整棟樓鄰里關(guān)系非常融洽，相互之間都是同事、同學(xué)、親戚等關(guān)系，總之能找到交集，因此犯罪類案件非常少，小鎮(zhèn)警察便有了一個(gè)幸福的煩惱-太閑了，所以警局僅僅只有一 個(gè)單間，設(shè)置在大樓的一層。但是當(dāng)夏季有大量游客進(jìn)入小鎮(zhèn)的時(shí)候，警局會(huì)聘請(qǐng)臨時(shí)警員以補(bǔ)充警力。

此外，貝吉奇大樓里還有2家超市，能提供絕大部分生活用品，穿著睡衣拖鞋就可以去購(gòu)物；大樓的地下室還有一間教堂，讓這座最孤獨(dú)的小鎮(zhèn)也有信仰；在10樓還有一座種植園，是學(xué)校孩子們的蔬菜農(nóng)場(chǎng)，其中的種植設(shè)備由當(dāng)?shù)氐木志栀?zèng)。

小鎮(zhèn)不僅基礎(chǔ)設(shè)施十分完備，文化建設(shè)與娛樂消遣也沒有落下。鎮(zhèn)上有一家中國(guó)人開的酒吧，已經(jīng)營(yíng)業(yè)多年，是小鎮(zhèn)唯一的酒吧。1998 年，一次偶然的機(jī)會(huì)，來自中國(guó)臺(tái)灣的沈先生到惠蒂爾度假，小鎮(zhèn)美好寧?kù)o的生活讓他喜愛不已，而后決定在此成家立業(yè)。酒吧全年?duì)I業(yè)，雖然只有200多位常住居民，但酒吧的生意頗為不錯(cuò)。此外，沈先生還擔(dān)任小鎮(zhèn)的“威廉王子灣博物館”館長(zhǎng)一職。 館內(nèi)收藏了許多惠蒂爾的歷史遺跡，如果想了解惠蒂爾小鎮(zhèn)的“前世今生”，一定不要錯(cuò)過這座博物館。從美國(guó)人買下阿拉斯加這片土地開始，到二戰(zhàn)與冷戰(zhàn)的動(dòng)蕩年代，再到1964年耶穌受難日的大地……史的變遷都被完整記錄在此。

居民在此生活，也在此工作，各自在小鎮(zhèn)中承擔(dān)著一份職責(zé)。居民中的成年人大都在醫(yī)院、學(xué)校、政府上班，多數(shù)還是公務(wù)員。他們從家里出發(fā)到辦公室，絕對(duì)不會(huì)經(jīng)歷堵車，最多也就是堵電梯。而且，小鎮(zhèn)公務(wù)員的主要工作是除雪和修房子，十分輕松。也有少數(shù)人會(huì)到阿拉斯加州最大城市安克雷奇上班，開車通勤時(shí)間為1小時(shí)20分左右。

惠蒂爾小鎮(zhèn)居民的真實(shí)生活，與外界對(duì)其的揣測(cè)背道而馳。外人可能以為這里是內(nèi)斂者的天堂，是逃避者選擇的地方，可以永遠(yuǎn)只專注自己。然而，這里充滿了互動(dòng)性和社交性，工作和生活將所有居民緊緊聯(lián)系在一起這里并不是一 個(gè)“孤僻”之地，相反，是一座充滿溫暖的治愈小鎮(zhèn)。

“桃花源”的隧道與水道：游客帶給小鎮(zhèn)的夏日活力

想要進(jìn)入小鎮(zhèn)，安德森紀(jì)念隧道是唯一的陸上交通方式，全場(chǎng)4.2公里，是阿拉斯加最長(zhǎng)的隧道。在2000年后，隧道才開始允許汽車進(jìn)入，由于原本是修筑用于火車通行，所以隧道極為狹窄，只允許單向通車，進(jìn)出隧道都有嚴(yán)格的時(shí)間和方向限制，并且到了晚上10點(diǎn)半隧道就會(huì)關(guān)閉。如今當(dāng)你駕駛車輛進(jìn)入惠蒂爾，還可以清楚地看到隧道內(nèi)人工開鑿的痕跡，沒有完美的打磨，只有凹凸不平的巖石，記錄著曾經(jīng)的歷史。穿過隧道之后，就來到了惠蒂爾小鎮(zhèn)。

或許你會(huì)以為沒有便利的交通、發(fā)達(dá)的現(xiàn)代工業(yè)，惠蒂爾居民的收入就非常有限，但實(shí)際上惠蒂爾小鎮(zhèn)并不貧窮。雖然沒有第二產(chǎn)業(yè)，但這里有傳統(tǒng)漁業(yè)，以及近年來成為小鎮(zhèn)重要經(jīng)濟(jì)支柱的旅游業(yè)。吸引人們前來旅游的，除了追溯曾經(jīng)的歷史、探訪與世隔絕的生活方式，還有得天獨(dú)厚的自然風(fēng)光。

位于美國(guó)第二大國(guó)家森林——楚加奇國(guó)家森林內(nèi)的惠蒂爾小鎮(zhèn)，群山環(huán)抱、森林茂密、瀑布傾瀉、冰川迷人。夏季，天氣晴朗，海天一色，冰川秀美，各地游人蜂擁而至，只為一睹這座世外桃源的美景。此外，這里還棲息著冰川熊、鯨魚、海獅、海獺、海鳥、黑尾鹿、山羊等各種野生動(dòng)物。當(dāng)游客坐船駛?cè)肫閸缍盖偷膷{灣，聽著船身與浮冰碰撞的聲響，眼前是潔白的冰川連著頭頂灰白的天空，瀑布從冰崖傾瀉而下，不時(shí)有幾只海鳥飛過，還有海豹爬上浮冰環(huán)視周圍，海獺從水下冒出頭，棕熊出沒于樹林……這-切，都讓人感受到一種世界盡頭的壯麗與孤獨(dú)。

惠蒂爾的風(fēng)光宛如夢(mèng)境，而絕美的冰川不僅可以觀賞，還可以品嘗。在惠蒂爾，長(zhǎng)期有職業(yè)的采冰人來此采集萬年前的寒冰，將其加工制作成冰球，近賣到安克雷奇市，遠(yuǎn)售至紐約、曼哈頓的餐廳和高級(jí)酒吧。來到此處，品嘗萬年前最純凈的冰，絕對(duì)是一件奇妙的事情，即使是被認(rèn)為品質(zhì)不佳有氣泡的冰，因?yàn)橛辛藭r(shí)光雕刻的加持也不再顯得糟糕，畢竟封存其中的空氣也是源于萬年前。

如今，惠蒂爾小鎮(zhèn)每年接納游客量達(dá)到70萬人次，除了陸上唯一的隧道，還有海上輪渡的出入方式。在惠蒂爾碼頭，可以容納百艘郵輪停靠，不少安克雷奇的有錢人也會(huì)把自家的私家游艇停靠在此。游客增多的同時(shí)，小鎮(zhèn)也需要餐廳和旅館。為此，小鎮(zhèn)的海灣邊開設(shè)了一家自助中式海鮮餐廳，供應(yīng)豐富的鱈魚、大鮭魚、比目魚和石斑魚。大樓的14-15層則被改成了旅館，并且有著不同主題的房間，例如冰河景觀房、瀑布山景房等，但套房的數(shù)量總共只有10間，如果你想來這里居住并體驗(yàn)小鎮(zhèn)生活，必須提前幾個(gè)月預(yù)定。

世界那么大，不要總是宅在家里，但惠蒂爾的居民卻在家里就擁有了世界。有的人認(rèn)為，過多的外人進(jìn)入會(huì)打破小鎮(zhèn)的寧?kù)o，小鎮(zhèn)酒吧老板娘沈太太對(duì)此這樣說：“愛來的人、有緣的人進(jìn)來，無緣的人、不喜歡的人進(jìn)來也留不久，其實(shí)也沒有打攪我們很多。當(dāng)?shù)厝送υ敢獍堰@片真正的桃花源，分享給友善的游客們。”